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INTRODUCTION

« Un vieillard qui vient 
de se pendre, sauvé de 
justesse. Un malade 
qui ne dort pas ou 

s’agite dans une salle de chirurgie. Une 
femme à la maternité un peu bizarre 
après son accouchement et pour laquelle 
on se demande s’il est prudent de la lais-
ser seule avec son bébé. Un permission-
naire d’hôpital psychiatrique endormi 
sur un banc des Tuileries. Une vieille 
femme désorientée à la station Châtelet. 
Un homme sorti de la Seine par des 
passants. Une tentative de suicide, plus 
agitée que somnolente. Une querelle 
conjugale. Une femme amenée par la 
police après avoir précipité quelqu’un 
sur les voies du métro. Un vrai délirant, 
un toxicomane, un Japonais perdu, une 
mélancolique, un clochard ivre, une 
femme qui pleure, un adolescent muet, 
un Anglais inquiet de la montée de sa 
tension artérielle (...), ces situations sont 
des symptômes de Paris. » Le tableau des 
urgences psychiatriques de l’Hôtel-Dieu 
au milieu des années 1990 par Henri 
Grivois, chef de service, témoigne d’une 
multiplicité de situations qui pourrait 
faire penser à certaines descriptions de 

la cour des miracles à la fin du Moyen 
Âge. Mais la continuité n’est qu’appa-
rente, les termes englobants de « folie » 
ou de « symptôme de Paris » masquant 
la nature, le degré et la dangerosité 
variables des troubles mentaux en ques-
tion. Or, à trop généraliser, c’est la figure 
la plus spectaculaire du psychopathe 
qui finit par surclasser toutes les autres 
dans l’esprit du public. Des observations 
similaires à celles du professeur Grivois, 
l ’emphase universaliste du siècle des 
Lumières en prime, sont d’ailleurs for-
mulées dès 1788 par le médecin Jacques 
Tenon : « Nous avons à Paris un hôpi-
tal unique en son genre : cet hôpital est 
l’Hôtel-Dieu ; on y est reçu à toute heure, 
sans acception d’âge, de sexe, de pays, 
de religion ; les fiévreux, les blessés, les 
contagieux, les non-contagieux, les fous 
susceptibles de traitement, les femmes 
et les filles enceintes y sont admis : il est 
donc l’hôpital de l’homme nécessiteux 
et malade, nous ne disons pas seulement 
de Paris, et de la France, mais du reste de 
l’Univers. »
Cependant, le travail de l ’ historien 
consiste à restituer le contexte social, 
pol it iq ue et c u lt u rel da ns leq uel 
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interviennent les événements et à étu-
dier le regard que les contemporains ont 
pu porter sur ceux-ci selon les époques. 
La distinction entre normalité et folie a 
en effet été plus ou moins établie au fil du 
temps, sans qu’on puisse réduire cette 
évolution au simple contraste entre 
un passé barbare et un présent éclairé. 
L’opposition contraire, distinguant une 
modernité qui rejetterait la folie à ses 
marges et des périodes de l’histoire qui 
l’auraient mieux acceptée, ne nous en 
apprendrait pas davantage. 

La ville de Paris est un observa-
toire particulier pour décrire 
l ’ histoire de la folie dans la 
lon g ue du ré e .  L a g r a nde 

concentration de femmes et d’hommes 
ainsi que la présence de dispositifs de 
surveillance font que la question s’y 
pose d’une manière sing ulièrement 
prégnante et précoce. À travers ses habi-
tants, ses hôpitaux, sa presse, son corps 
médical, ses artistes…, la ville produit 
une multitude de sources (rapports, 
photos, peintures, films, objets…) qui 
rendent la folie visible. Paris apparaît 
ainsi comme l’un des lieux européens 
où la folie est pensée et où sa gestion est 
la plus institutionnalisée. La richesse 
archivistique permet d’en raconter 
les expériences et les représentations 
changeantes.
L’histoire de la psychiatrie est en outre 
une plaque sensible des mutations 

urbaines. Comme un sismog raphe, 
elle enregistre les mouvements qui 
définissent les frontières de l’altérité 
psychique et les espaces qui lui sont 
dévolus, en cœur de ville au Moyen Âge 
ou aux entours verdoyants de la capi-
tale au xixe siècle. Plus proche de nous, 
la redistribution en France des patients 
originaires du département de la Seine 
sous la Troisième République témoigne 
des inégalités économiques entre la pro-
vince et la capitale, cette dernière n’hé-
sitant pas à se « débarrasser » à moindre 
coût de ses fous. L’ implantation des 
psychanalystes dans les beaux quar-
tiers parisiens souligne encore une 
fracture sociale entre l’Ouest riche et 
l’Est pauvre. Et la provenance des ora-
teurs au Colloque international sur la 
chlorpromazine et les médicaments 
neuroleptiques en thérapeutique psy-
chiatrique (1955) reproduit les réseaux 
transnationaux d’une science qui essaie 
de se globaliser. Ces disparités géogra-
phiques se doublent d’une évolution 
des établissements de soins eux-mêmes, 
depuis l’institution des temps modernes 
enfermant indifféremment diverses 
catégories de marginalités aux lieux 
répondant à des diagnostics très spéci-
fiques au début du xxie siècle. Si certains 
de ces traits s’observent également dans 
d’autres grandes villes comme Londres, 
Berlin ou New York, Paris conserve une 
singularité qui tient à quatre facteurs 
principaux. La centralisation précoce 

du pouvoir royal tout d’abord, particu-
lièrement notable dans la capitale, a eu 
pour conséquence, dès le xiie siècle, de 
surveiller tout spécialement les popu-
lations marginales. Sous la Révolution 
ensuite, l’utopie de la libération des alié-
nés portée par Philippe Pinel en 1795 a 
été une étape fondatrice d’une nouvelle 
conception de la psychiatrie rejetant 
l’enfermement. À la fin du xixe siècle, 
c’est la suprématie de la psychiatrie 
française au niveau européen qui incite 
le jeune Sigmund Freud à suivre les 
enseignements de Jean-Martin Charcot 
à la Salpêtrière. Enfin, la découverte des 
neuroleptiques dans les années 1950 fait 
de Paris le premier théâtre d’une « révo-
lution chimique » appelée à bouleverser 
les thérapeutiques.

En  l ’a b s e n c e  d e  s o u r c e s 
concluantes, il est difficile de 
faire débuter ce récit avant le 
Moyen Âge, alors que la folie 

demeure un objet fragile à saisir – non 
seulement parce que notre regard du 
xxie siècle peut être empreint d’anachro-
nisme, mais aussi parce que la ville, qui 
nous semble aujourd’hui le lieu naturel 
de la folie, n’a pas toujours été définie 
comme pathogène. La folie n’est consi-
dérée qu’à partir du xve siècle comme 
objet propre, tout du moins dans les 
encyclopédies, les traités ou les pam-
phlets. En pratique, les lieux d’enfer-
mement restent rares et peu spécialisés, 

même dans des grandes villes comme 
Paris qui, en tant que sièges perma-
nents des pouvoirs politiques et reli-
gieux, commencent à ressembler à des 
capitales au sens moderne. Ce n’est 
qu’au cours d’un très long xixe siècle, 
qui s’étire de 1780 à 1920, qu’on entre 
dans l’âge classique de la psychiatrie, 
défini à travers un lieu – l’asile – et une 
profession – le psychiatre (assisté des 
gardiens). Cette configuration marque 
encore profondément notre imaginaire. 
Mais ce modèle, que les murs de l’asile 
et l’ubiquité du vocable psychiatrique 
contribuent à présenter comme parti-
culièrement stable, est interrogé dès la 
fin du xixe siècle. Dans les années 1950, 
bien avant 1968, le dispositif est ébranlé 
par l’apparition de nouveaux savoirs et 
la contestation radicale des dogmes psy-
chiatriques. La folie – le mot se répand 
en même temps qu’il stigmatise – semble 
insaisissable : les termes pour en parler 
abondent, les lieux de traitement se mul-
tiplient, les professions se spécialisent, 
les frontières de la normalité deviennent 
poreuses. Folie partout, folie nulle part.


