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L’échappée, figures du dehors et de l’ailleurs dans les pratiques et les 

imaginaires sociaux 

Patrick Cingolani 

Professeur de sociologie à l’Université Paris Diderot – Paris 7 (LCSP) 

patrickcingolani@club-internet.fr 

Si dans les années 60 et 70 les fuites et les marginalités, l’outsider et le ‘drop 

out’ ont été paradoxalement au centre des énoncés philosophiques et sociologiques, la 

question de l’intégration n’a jamais été aussi forte que depuis les années 80.  

Qu’elle appartienne au champ des économistes ou des sociologues du 

développement (J. Nun, A. Quijano), des historiennes (M. Perrot) aux sociologues des 

déviances (H. Becker) des migrations ou de l’acculturation (dans l’héritage de R. E. 

Park et de l’École de Chicago) ou des contre-cultures (T. Roszak); qu’elle soit un des 

thèmes puissants de la résistance à l’uniformité des sociétés de masse (H. Marcuse) ou 

de la fuite hors des modèles sociaux hégémoniques (G. Deleuze, F. Guattari) la marge 

et l’échappée ont rendu compte de nombreux phénomènes sociétaux. Aujourd’hui la 

catégorie semble s’être effacée de la configuration intellectuelle du temps et 

l’intégration semble à tout suffire. Tout se passe comme si, en relation avec un 

discours de crise mobilisé tantôt comme argument économique et technocratique 

d’une absence d’alternative, ou tantôt comme argument sociologique d’une perte de la 

stabilité et de l’intégration antérieures, nous ne nous autorisions plus à revenir aux 

marges et à leurs potentiels alternatifs, comme si ces « gambades » (Foucault) d’hier 

ne pouvaient plus avoir cours devant le sérieux de l’exclusion et de la désaffiliation ou 

la souffrance des privations. Mais si précisément, à l’inverse, dans ce contexte où tout 

semble se refermer comme une trappe sur toute potentialité critique et alternative, ce 

mailto:patrickcingolani@club-internet.fr
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dehors, hier tant scruté par nos disciplines, avait encore quelques vertus et pouvait être 

convocable dans une dynamique de changement, mais aussi de conflits ? Je voudrais 

en tout état de cause, tracer de l’échappée quelques pistes empruntées autant à la 

sociologie qu’aux témoignages de l’histoire ; autant à l’aujourd’hui de certaines 

expériences qu’au passé des écarts au régime disciplinaire et normatif du social.  

En ce sens je voudrais prendre l’échappée dans une consistance sociale 

affirmative, mais aussi dans une tension constitutive. D’un point de vue sociologique, 

en effet, il est difficile de penser une échappée totale, un monde tout autre ; la pure 

soustraction est toujours impossible. L’ailleurs en société n’est jamais sans mélange et 

par conséquent toujours impur, même chez ceux qui se berceraient d’une idée 

d’élection et de séparation. L’ailleurs côtoie l’ici. En ce sens, dans mon propos, 

l’échappée sera toujours en limite, en bord, en marge ; dans une tension et dans un 

rappel constant de ce dont elle est bord – de ce dont elle est altérité et différence et en 

ce sens, éventuellement, elle pourra flirter avec le conflit. Trois figures seront 

abordées ici : l’à-côté, la marge (Béasse) ; la soustraction communautaire : l’ilot 

alternatif (Noisebridge) ; le suspens individuel (Gauny).   

Sous la première figure, plutôt qu’un dehors, j’aborderai un ‘à côté’ : une 

existence ‘en marge’ dont l’expression exemplaire sera la vie d’un petit vagabond de 

13 ans, Béasse, dans la première moitié du XIXe siècle. Un enfant orphelin dont le 

souvenir nous a été retenu par la revue fouriériste La Phalange et le travail d’archive 

de Michel Foucault dans Surveiller et punir. Sous la seconde figure, ce sera une forme 

de soustraction communautaire qui trace un espace alternatif pour une autre manière 

de travailler et de faire. Une manière et de vivre et d’expérimenter aujourd’hui le 

travail autrement, d’échapper tout simplement à la subordination et à la division des 

tâches qui souvent caractérisent le travail salarié. Il s’agit d’approcher les 

communautés Hackers et, à ce propos, je parlerai d’îlot alternatif. Sous la troisième 

figure, il s’agira du suspens individuel, l’activité plus ou moins réfléchie d’une mise 

en écart des contraintes sociales où peut s’inventer le comme si d’une vie autre. Au 
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centre de la Nuit des prolétaires, de J. Rancière, apparait la personnalité singulière 

d’un ouvrier parqueteur, L. Gauny qui, tout à la fois, cherche les conditions pour 

suspendre la condition ouvrière, mais aussi pour convertir pour quelques moments 

l’astreinte ouvrière au travail en suspens esthétique ; le labeur sous le regard exécré du 

patron en libre mouvement de l’activité. Du parqueteur des années 1840 je voudrais 

rapprocher quelques expériences de travail aujourd’hui.  

 

Béasse : une existence en marge 

 

Le président : On doit dormir chez soi. — Béasse : Est-ce que j’ai un chez soi? 

— Vous vivez dans un vagabondage perpétuel. — Je travaille pour gagner ma vie. — 

Quel est votre état ? — Mon état : d’abord j’en ai trente-six au moins; ensuite je 

travaille chez personne. Il y a déjà quelque temps que je suis à mes pièces. J’ai mes états 

de jour et de nuit. [...] je suis bien occupé. — Il vaudrait mieux pour vous être placé 

dans une bonne maison et y faire votre apprentissage. — Ah ouiche, une bonne maison, 

un apprentissage, c'est embêtant. Et puis ensuite, le bourgeois, ça grogne toujours et 

ensuite, pas de liberté. — Votre père ne vous réclame pas? — Plus de père. — Et votre 

mère? — Pas plus, ni parents, ni amis, libre et indépendant. Entendant sa condamnation 

à deux ans de correction, Béasse « fait une assez laide grimace puis reprenant sa belle 

humeur : "Deux ans, c'est jamais que vingt-quatre mois. Allons, en route." »1 

 

Cette scène, que l’on trouve dans Surveiller et punir de Michel Foucault, est 

extraite de la Gazette des tribunaux, mais, nous le verrons, elle a été reprise par le 

journal La Phalange. Elle circonscrit dans sa fraîcheur juvénile une figure de l’à-côté 

du pouvoir, de ce qui se tient aux limites de ce dernier. Ce petit vagabond, dira 

Foucault dans un autre texte, c’est « moins l’extérieur par rapport aux relations de 

                                                 
1 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p 296.  
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pouvoir » que « la limite, leur envers, leur contrecoup 2 ». Le chapitre où elle apparait 

a pour intitulé « Illégalismes et délinquance » et, dans celui-ci, Foucault explique 

comment la délinquance cristallise et investit l’illégalisme populaire en lui donnant 

une fonction policière : fonction de contrôle, d’investissement, de manipulation de la 

pègre, fonction aussi de séparation policière du délinquant vis-à-vis du peuple que 

précisément ne permettait pas l’illégalisme diffus, multiple au sein des indisciplines 

populaires. Dans le passage qui précède la description du rapport entre l’enfant et le 

juge, Foucault interroge les formes de réactivation du lien entre criminalité et peuple, 

les formes de re-politisation de l’illégalisme et la manière dont les journaux ouvriers 

se sont ressaisis de ces illégalismes dans une logique contestataire et critique. Car si 

Béasse affirme son insolente liberté quant aux normes sociales, démontre la limite du 

disciplinaire, son bord insoumis, son bord d’insubordination qui sous l’effet de son 

entrée dans la sphère juridique apparait comme ironie ; l’on voit aussi comment, cette 

marge et cette limite, laissent, en contrepoint, apparaître les énoncés et les dispositifs 

du pouvoir investissant la force rétive du jeune garçon de ses rappels à l’ordre et de sa 

mise en sens du fait anormal et délinquant. Marge saisie ainsi au seuil de son 

absorption par l’ordre ; même s’il semble persévérer chez l’enfant cette ultime 

insistance de l’insubordination dans la réduction de la peine à un simple passage 

« Deux ans, c’est jamais que vingt-quatre mois ». 

Mais Foucault ne s’arrête pas à la seule scène. Le fait divers rapporté par La 

gazette des tribunaux, n’est pas pour autant solitaire, il est aussi le ressort de ce que 

Foucault désigne dans les écrits de l’époque comme le « contre-fait-divers ». Face à la 

presse bourgeoise et au sort des gens du peuple, les journaux ouvriers s’emparent de 

scènes de rue ou de crime pour les discuter. Ils se ressaisissent de l’illégalisme pour en 

penser aussi la teneur adversative, contestatrice. C’est ce que fait le journal fouriériste 

La Phalange le 15 aout 1840. Le commentaire du « fait divers » s’intitule « retour en 

2 In «Pouvoirs et stratégies» (entretien avec J. Rancière), Les Révoltes logiques, no 4, hiver 1977 
et Dits et écrits Tome III, 1994. Sur la relation de ce texte à Béasse, voir le commentaire de M. 

Potte-Bonneville, Michel Foucault, l'inquiétude de l'histoire, Paris, PUF, 2004. 
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sauvagerie »3. Cette « sauvagerie », en puisant dans Fourier, il ne faut pas l’entendre 

dans son déficit à l'égard de la civilisation, mais comme une puissance d’existence 

qu’a perdu l’être civilisé soumis à la discipline, à l’aigreur du travail contraint et 

divisé, à la lésine et à la crainte des lendemains, aux inégalités enfin. Le sauvage, dit 

Fourier, a le plein essor des passions de l'âme ; il a surtout l’insouciance, disposition 

inconnue du civilisé. L’auteur de l’article reprend les questions du juge et montre 

comment, dans leur caractère normatif, elles ont pour horizon l’assujettissement, la 

coercition et la condamnation à la tristesse. « Vous vivez dans un vagabondage 

perpétuel » dit le juge. Il faut avoir un état - cet état qui rive l’individu et l’assigne à 

une identité commente le journaliste. « Chez qui travaillez-vous ? » demande le juge. 

C’est-à-dire, commente-t-il, puisque vous n’êtes pas maître, « il faut être serviteur, à 

n’importe quelle condition ; il ne s’agit pas de la satisfaction de votre individu, il 

s’agit de l’ordre à maintenir ». Ce à quoi la vie aventureuse de Béasse échappe c’est à 

la monotonie de la condition ouvrière, c’est à la violence faite au prolétaire à l’usine - 

celle qu’il vivrait déjà s’il était apprenti. « Il sent bien, dit le texte de La Phalange, 

que l’apprenti, l’ouvrier est esclave, et que l’esclavage est triste ». Béasse retrouve, à 

son insu, l’attrait fouriériste pour la diversité et pour la multiplicité changeante de 

l’activité face à l’astreinte monotone du travail. Il n’est pas tout à fait innocent que ce 

soit précisément un journal fouriériste qui reprenne l’événement. Béasse énumère la 

pluralité de ses activités de jour comme de nuit dans une sorte de ‘papillonne’, l’une 

des trois passions distributives selon Fourier4. Elle se caractérise par « le besoin de 

variété périodique, de situations contrastées, de changement de scènes, d’incidents 

piquants »5. La description de Béasse de ces mille petites tâches donne sur une sorte 

                                                 
3 Je m’appuie ici pour mon commentaire et pour la discussion de la lecture de Foucault et sur le 

texte de Michel Foucault dans Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p 296, et sur le texte 

de La Phalange, tome III, du 1er janvier au 15 aout 1840, p. 301-302, document très facilement 
consultable en ligne.  
4 Sur Charles Fourier, on renverra à la biographie de Jonathan Beecher, Fourier, Paris, Fayard, 

1993.  
5 Charles Fourier, Le nouveau monde industriel et sociétaire [1829], Paris, Flammarion, 1973, p 

107.  
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de vision hallucinée non seulement de la liberté au travail, mais aussi de la liberté du 

travail au moment même où, avant le XXe siècle et le taylorisme, c’est déjà le grand 

processus de concentration et d’enfermement de l’ouvrier à l’usine qui arrive. Et c’est 

aussi ce travail, dans sa puissance sociale régulatrice et coercitive, que le président 

propose à l’enfant. Si, du dehors insubordonné de Béasse, se dessine pour Foucault 

l’intériorité critique et contestataire d’une politique de l’illégalisme posant le 

problème politique de la ‘délinquance’, j’y vois plutôt une sorte de critique en acte de 

la division du travail, ce désir d’autonomie dans l’activité au seuil de l’émergence 

massive du salariat et de la massification de l’expérience de la subordination – le 

pressentiment de la puissance socialement mortifère de la spécialisation6. Ce que vont 

précisément faire réapparaître les Hackers et les makers du XXIe siècle en revenant à 

l’autonomie de l’activité et en prenant de fait leur distance à l’égard du mouvement 

simultané de subordination et de division au sein de la sphère du travail. 

Noisebridge – l’ilot alternatif 

Noisebridge est un lieu dédié au partage, à la création, à la collaboration, au 

développement au compagnonnage et, bien sûr à l’éducation […] Nous fournissons une 

infrastructure et des opportunités de collaboration aux personnes […] si vous voulez 

que Noisebrige fasse quelque chose, commencez par le faire vous-même.7 

Les Hackers et les makers se rassemblent dans des hackerspaces, des fab labs, 

des makerspaces. Ils appartiennent pour le dire en bref à la culture du geek au sens 

initial de la passion pour les nouvelles technologies. S’il y a des communautés de 

hackers partout dans le monde, et que l’Europe n’est pas en reste, je m’appuierai sur 

6 Sur ces thèmes je renvoie à mon livre Révolutions précaires, Paris, La Découverte, 2014.  
7 Ce texte est en quelque sorte le règlement intérieur de Noisebridge le Hackerspace de San 

Francisco que Michel Lallement a étudié et dont il a rapporté l’observation ethnographique dans 
L’âge du faire – hacking, travail et anarchie, Paris, Seuil, 2015. Ce règlement est inscrit sur un 

panneau dès l’entrée dans le lieu. Il en définit les valeurs et les conditions de fonctionnement. 
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le dernier livre de Michel Lallement L’âge du faire – une étude sur le développement 

florissant de ces lieux en Californie8. Le mot hacking signifie dans le langage 

informatique ‘bidouiller’, par extension il veut dire ‘bricoler’. Un hackerspace est un 

lieu communautaire en libre accès (un tiers lieu diraient certains) où des individus 

peuvent se rencontrer et travailler sur leurs projets. Les individus y partagent et 

utilisent des ressources : machines, outils, matériaux, connaissances, informations, 

WIFI, etc. C’est une association à but non lucratif gérée collectivement. C’est un 

vecteur de promotion et d’application des valeurs issues de l’éthique hacker dont les 

principes sont la libre coopération, le refus de la hiérarchie, la liberté d’échange de 

l’information et des connaissances, le rejet de la discrimination, la conviction que les 

techniques ont des potentiels de formation du sujet9.  

Concrètement les hackerspace proposent à leurs membres un lieu de travail, 

des formations variées ainsi que du matériel. Les outils mis à disposition vont de la 

râpe à bois au micro-ordinateur en passant par les imprimantes 3D, les fraiseuses et 

les machines à couper au laser. On y trouve ainsi de quoi confectionner de menus 

objets en plastique ou des robots sophistiqués, de pratiquer la métallurgie ou de se 

lancer dans l’électronique, ou bien encore de s’initier à la cuisine10. Le 

fonctionnement est assuré par les dons des utilisateurs, mais aussi par des dons 

extérieurs, dont les assemblées générales examinent attentivement l’origine et la 

légitimité morale. La vie collective n’est pas sans trouble et sans tensions ; elle est 

faite de passages intermittents de ceux qui ont une activité à l’extérieur. Les hackers, 

formés à l’informatique, ingénieurs souvent, voient d’un mauvais œil les sans-

domicile-fixe et les organisations qui les représentent venir investir les lieux. Eux 

puisent dans le marché du numérique et dans la commercialisation de certaines de 

leurs découvertes les ressources que d’autres trouvent dans le petit commerce 

                                                 
8 Michel Lallement, L’âge du faire, op cit. Dans toute cette partie de l’article on suit l’expérience 

de M. Lallement dans la communauté Hacker. 
9 Ibid., p 39. 
10 Ibid., p 13. 
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informel de produits artisanaux, tel cet immigré mexicain qui fait du vinaigre avec des 

légumes avariés et les vend sur les marchés de la ville.  

On peut trouver plusieurs sources à ces communautés selon l’accent donné par 

ceux qui en font le récit : il y a l’héritage informatique, la relation à la technologie – 

nous sommes en pleine Silicon Valley –, mais on ne peut oublier que la Californie est 

le point de départ du mouvement hippie et de la contre-culture. La culture hackers se 

bouture, pour ainsi dire, sur la culture libertaire du mouvement hippie. Elle en reprend 

la dimension anarchiste, mais plus généralement elle renoue avec les communautés 

volontaires qui ont constitué, à travers une sorte de communisme à l’américaine et un 

‘Far-West socialiste’, ces laboratoires de l’utopie dont parle Ronald Creagh dans son 

livre sur « les communautés libertaires aux États-Unis »11.  

Deux dimensions me semblent relever de l’échappée communautaire dans ces 

structures de partage et de travail en commun. Il y a d’abord un mouvement affirmatif 

d’une transformation du rapport au travail dans la constitution d’un tiers lieu 

communautaire – ce tiers lieu d’un travailler-autrement faisant écho aux utopies du 

début du XIXe siècle et pour une part au fouriérisme. Dans l’activité et le faire se 

constitue un espace d’appropriation d’un travail qui pourrait être élargi à l’activité. Le 

‘faire’ des hackers semble renouer avec la maxime fouriériste qui visait à rendre 

« l’industrie attrayante »12. Si, dans le modèle hégémonique, les individus sont 

subordonnés à la division du travail, et leur travail segmenté, dans le hackerspace le 

travail est agencé selon les énergies collaboratives et distribue l’organisation des 

capacités et des désirs. Le partage entre exécutant et chef s’estompe. Le travail 

devient le lieu de rapports horizontaux et intègre une part émotionnelle. En retour, 

c’est la passivité et la délégation de responsabilité que permet la hiérarchie qui sont 

mises en question dans le travail certes, mais aussi dans de nouvelles pratiques de 

11 Ronald Creagh, Laboratoires de l’Utopie, Les Communautés libertaires aux États-Unis, Paris, 

Payot, 1983 
12 C'est le sous-titre même du Nouveau monde industriel et sociétaire  : « invention du procédé 

d’industrie attrayante et naturelle distribuée par séries passionnées » , op cit.  
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consommation. La consommation de masse est, elle aussi, une dépossession, réitérant 

une séparation et une relation de passivité. Les hackerspaces sont des communautés 

où certains consomment autrement, tels ces vegans ou ces freegans, sortes de 

végétaliens radicaux. Il y a ensuite, la do-ocratie (do-ocracy). ‘Le pouvoir du faire’ est 

un dispositif organisationnel par lequel les individus choisissent des rôles et des 

tâches et les accomplissent eux-mêmes. Les responsabilités au sein de la communauté 

sont liées à la personne qui fait le travail, plutôt qu’à des représentants élus ou 

sélectionnés. Le pouvoir est accordé à ceux qui usent de leur temps et de leur énergie 

pour mettre leurs idées en acte. Il y a là comme un écho aux pratiques d’émancipation 

du XIXe siècle. Le sujet travaillant s’autorise de lui-même sans attendre le maître 

explicateur13. L’objet technique devient le lieu d’auto- comme de co-apprentissage. 

Mais il convient pourtant de ne pas trop prêter à ces communautés. Les tensions, les 

ambiguïtés dans les relations que présente M. Lallement font que l’îlot alternatif, s’il 

ne se constitue pas explicitement à partir de la réflexivité micropolitique, risque peut-

être de naturaliser ses rapports dans la fragmentation des inégalités individuelles eu 

égard au marché et dans le retour tacite des hiérarchies entre les vrais geeks et ceux 

qui ne sont que des bricoleurs, sans culture et savoir-faire informatiques, voire sans 

culture du tout.  

C’est à nouveau de travail dont va nous parler Gauny – l’ouvrier parqueteur 

qui a appris à écrire de lui-même sur les sacs de lentilles que rapportait sa mère. Lui 

aussi tente proprement une échappée – une échappée individuelle face à un travail 

subordonné dont il mesure parfaitement les effets délétères. En ce sens, Gauny renoue 

les deux expériences précédemment envisagées : laissées dans les limbes du social 

avec Béasse, et mises en communauté par les hackers, mais on va le voir, Gauny nous 

dit quelque chose des formes plus quotidiennes et moins spectaculaires d’un 

changement du rapport au travail. 

                                                 
13 C’est un des thèmes de la doctrine du « maître ignorant » in Jacques Rancière, Le maitre 

ignorant, Paris, 10/18, 2004. 
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Gauny – le suspens d’un rebelle 

Celui qui ne craint pas de subir les incertitudes d’un travail à la tâche, mérite les 

jouissances qu’offrent les mutations de ce destin, en sentant ses facultés prendre plus 

d’étendue qu’elles n’en avaient quand le travail à la journée les tenait à l’attache.14  

Le témoignage de Gauny apparaît dans la Nuit des prolétaires de J. Rancière, 

puis dans la publication des archives de l’ouvrier parqueteur par Rancière, une 

nouvelle fois, dans Louis Gauny, Le philosophe plébéien. Dans deux textes distincts 

Gauny décrit le travail à la journée et le travail à la tâche. Il explique paradoxalement 

comment dans le travail à la tâche, comme il le dit dans le texte cité, « ses facultés 

prennent plus d’étendue qu’elles n’en avaient quand le travail à la journée les tenait 

subordonnées ». À la journée, nous dit Gauny, l’ouvrier se sent macéré, opprimé par 

l’astreinte du travail : il s’indigne de l’inquisition qu’exerce le regard du maître, et se 

sent remué par des bonds de haine.  

Rancière a commenté plusieurs textes de Gauny, étudiant les différents récits 

de l’ouvrier parqueteur sur son travail et son ascèse. Il a surtout insisté sur le suspens 

esthétique qui vient dans le contexte du travail à la tâche interrompre la temporalité 

du travail – l’interruption des bras, grâce à laquelle l’ouvrier est en mesure de 

contempler le paysage alentour15. Son regard « plane, dit-il, en idée vers la spacieuse 

perspective pour en jouir mieux que les possesseurs des habitations voisines16. » Le 

travail libéré du regard du maître et de la dégradation des rapports que celui-ci 

suppose, dans la défiance mutuelle des salariés, ouvre le processus d’épanouissement 

du travail dans sa fluidité émotionnelle et permet aussi le suspens, un moment, de 

l’activité elle-même. L’arrêt des bras, en fait, s’apparente aussi à ce que depuis Jean-

14 Citation extraite de Louis Gauny, Le philosophe plébéien, Paris, PUV, 1985, p 44. 
15 Ibid., p. 45. 
16 Ibid., p 45-46. 
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Jacques Rousseau l’on appelle la rêverie. 

 Gauny, paradoxalement, est conscient du risque qu’il prend en effectuant un 

travail à la tâche. Parlant de lui à la troisième personne « cet homme, dit-il, se 

tranquillise par la propriété de ses bras […], mais il s’aperçoit moins de l’exploitation 

que l’ouvrier à la journée, tant son affranchissement l’abuse ». Pourtant, il est 

important que le comme si de la vie différente se maintienne et s’éprouve, comme 

condition d’une expérience à l’écart eu égard au sort et à la condition de ses 

contemporains : prolétaires et ouvriers. À la manière de certains auteurs 

d’aujourd’hui, évoquant les transformations du travail et des régimes d’exploitation, 

on pourrait dire que Gauny se sait d’autant plus exploité qu’il se sent moins aliéné par 

ce travail, affranchi qu’il est de la surveillance patronale17. Mais précisément, cette 

‘non-aliénation’ n’en est pas moins fondamentale. 

 J’ai tenté de rapprocher l’agencement produit par Gauny pour échapper à la 

sorcellerie de la subordination, des pratiques des travailleurs qui, aujourd’hui, 

abandonnent le salariat pour se tourner vers le travail indépendant ou bien agencent 

leur mode de vie à distance de la subordination, par la discontinuité des emplois, par 

des formes mobiles de relations au marché du travail et, en ce sens, par une certaine 

exposition à la précarité de l’emploi18. Comment entendre ce qui se passe dans les 

nouveaux comportements concernant le travail ? Sans doute y a-t-il d’ores et déjà la 

fuite, l’échappée vis-à-vis d’une atmosphère de plus en plus délétère qui corrompt les 

valeurs du travailleur et perpétue sa souffrance sous la gouvernance par les nombres et 

les impératifs comptables du management19. Le frémissement statistique des 

indépendants y compris en France en serait-il l’expression ? Mais plus généralement il 

y a d’ores et déjà les nouvelles formes de travail qui passent pour ainsi dire par une 

domestication de l’entreprise, dans le travail à domicile, l’effacement des frontières 

                                                 
17 Voir Antonio Casilli, « Digital labor ; travail, technologies, conflicualités » in D. Cardon, A. 

Casilli, Qu’est-ce que le digital labor ?, Paris, INA, 2015, p 32. 
18 Patrick Cingolani, Révolutions précaires, op. cit. 
19 Alain Supiot, La Gouvernance par les nombres, Paris, Fayard, 2015. 
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entre temps de travail et temps de loisir, le réinvestissement dans l’activité et le travail 

d’intensités émotionnelles que ne permet pas le rapport de subordination. Aspirer à 

l’autonomie, ce n’est pas être entrepreneur de soi-même, même si cela risque de le 

devenir, encore moins est-ce sombrer dans ‘cette servitude volontaire’ dont parlent 

certains pour expliquer ce rapport enjoué, ardent même, au travail que l’on rencontre 

parmi un certain nouveau type de travailleurs indépendants et/ou précaires. C’est 

précisément faire comme si un autre régime d’existence de relation à soi et aux autres 

pouvait être éprouvé, expérimenté. Mais comme le remarquait Gauny, le danger est le 

même, l’affranchi de la subordination risque de moins s’apercevoir de son 

exploitation tant son affranchissement l'abuse et l’incite à se dépenser sans compter. 

Reste ce temps suspendu dans le circuit de la domination et de sa discipline.   

Conclusion : de l’échappée au conflit 

Que soit pour Béasse et son commentateur, que ce soit pour les hackers ou 

pour Gauny, une certaine liberté au travail, voire du travail, semble insister dans 

l’espace urbain. Trois figures sociales échappent à l’ordre du travail tel qu’il est 

globalement institué et tel qu’il s’institue en tout état de cause au XXe siècle. Mais il 

ne faudrait pas pour autant se payer de mots quant à ce qui constitue l’aspiration à 

d’autres relations au travail et l’évitement du rapport de subordination. Sans doute 

faut-il reconnaitre ce moment à la fois social et conceptuel, mais il serait insuffisant 

de s’y arrêter ou n’en voir que cette dimension. Il est possible que, comme nous le 

disions tout à l’heure, dans ces tiers lieux du travail, mais aussi dans ce retour amical, 

familier, du travail dans la sphère du quotidien, le travailleur ne s’aperçoive pas de 

son exploitation. C’est ici qu’il faut revenir à notre point de départ ; l’échappée n’est 

jamais totale, sa force d’invention et d’innovation, sa force de différence est toujours 

mélangée avec le dedans. Et comme dans les jeux de go, celui qui croyait se libérer 

peut être d’ores et déjà encerclé. Peut-être alors l’échappée n’est-elle jamais qu’une 

éclipse, si elle ne se donne pas les conditions institutionnelles pour s’affirmer. On 
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appellera cette affirmation un conflit. Le conflit, c’est ce qui met ouvertement, 

expressément, la différence du dehors en relation avec un autre dehors et, comme le 

remarquait Georg Simmel, le conflit est comme tel institutif d’un lien, faisant sens 

d’abord pour la totalité20. Le conflit serait ce qui stabiliserait l’échappée, l’à-côté dans 

un droit. Le droit à de nouvelles possibilités d’existence. 

 

 

        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
20 Georg Simmel, Sociologie. Études sur les formes de la socialisation [1908], Paris, PUF, 1999. 





I  - Des marges et des fuites 
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Résumé : Rencontré dans toutes les Amériques, le ‘Nègre Marron’ désigne l’esclave qui s’est 

échappé des plantations rurales ou des ateliers urbains, tentant de (sur)vivre dans les forêts des 

montagnes avoisinantes ou à l’intérieur des terres, dans un en-dehors fantasmé du monde 

colonial. Célébrée aujourd’hui dans de nombreux pays, cette figure se retrouve pourtant au 

centre d’un débat au sujet du sens de son action et de sa véritable portée politique depuis plus de 

cinquante ans. D’un côté, le Marron est érigé comme le héros antiesclavagiste épris de liberté, 

voire le révolutionnaire et le père de la nation. D’un autre côté, son acte est peint comme 

l’expression d’une condition psychologique instable ou l’instinctive réaction à un mauvais 

traitement, dénuée de toute portée politique. Fuite individualiste ou prémices d’une révolte 

collective antiesclavagiste, comment penser l’échappée du Nègre Marron ? À partir des 

philosophies politiques d’Hannah Arendt et de Jacques Rancière, je propose une nouvelle lecture 

du Nègre Marron et de son échappée, en en montrant une portée politique qui transcende 

l’alternative révolté/malade dessinée par ce débat. Coincée entre l’impossibilité d’un retour au 

pays ancestral et la déshumanisante condition d’esclave, l’échappée du Nègre Marron figure une 

utopie dont je restitue les portées politiques et écologistes critiques du monde colonial 

esclavagiste. 

Abstract : A constant presence throughout the colonial history of the Americas, the fugitive slave 

or "Maroon" designates the slave who escaped from the rural plantations and urban workshops, 

mailto:malcomsun@gmail.com
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trying to survive in the forests of the surrounding mountains or further inland, in a fantasized 

retreat from the colonial world. Despite his glorified portrayal in many countries today, for at 

least half a century this figure has been at the center of an ongoing debate about the meaning of 

his action and his actual political nature. On the one hand, the contemporary portrayal of the 

Maroon ennobles him as a freedom or revolutionary fighter, and at times even as the true father 

of the nation. On the other hand, his acts are taken by some historians to be the result of an 

unstable psychological condition or an instinctive reaction to abuse, devoid of any political 

significance. Individualistic escape or the prelude of a collective antislavery rebellion, how 

should we think of the Maroon's flight today? Relying on the political philosophies of Hannah 

Arendt and Jacques Rancière, I propose a new reading of the Maroon and his escape, revealing 

a political significance to his acts which moves the debate beyond the current alternative of a 

rebel fighter or a psychologically unstable person. Caught between the impossibility of a return 

to the ancestral land and the dehumanizing condition of the slave, the flight of the Maroon 

depicts a utopia which voices both political and ecological criticisms of the colonial and the 

slavery-dominated world. 

De la conquête des terres à la mise en place de la traite négrière 

transatlantique et l’établissement d’un esclavage des Noirs, l’histoire des Amériques 

fut façonnée par les colonisations européennes et les esclavages pendant plus de 

quatre siècles. Face aux oppressions et rapports de domination engendrés par ces 

esclavages, diverses formes de résistances émergèrent. Je m’intéresserai ici à l’une 

d’elles, incarnée par la figure du Nèg Mawon – mot créole pour ‘Nègre Marron’ – 

celle dont l’échappée constitue sinon l’acte fondamental, du moins l’action initiale. 

Rencontrée dans toutes les Amériques à travers les expressions ‘Nègre Marron’, 

‘Cimarrón’, ‘Maroon’, ‘Quilombola’ respectivement dans les anciennes colonies 

françaises, espagnoles, anglaises et portugaises, cette figure désigne l’esclave qui s’est 

échappé des plantations rurales ou des ateliers urbains pour tenter de (sur)vivre dans 

les forêts des montagnes avoisinantes ou à l’intérieur des terres, dans un en-dehors 

fantasmé du monde colonial. Le Nègre Marron mène une échappée qui le conduira à 
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l’intérieur des terres du Surinam et du Brésil, dans les mangroves de la Nouvelle-

Orléans, dans les montagnes d’Haïti et de Jamaïque ou encore dans les mornes des 

petites Antilles et de la Réunion. On distingue le petit marronnage, qui concerne la 

fuite d’individus isolés allant de quelques semaines à quelques mois, du grand 

marronnage, qui concerne la fuite d’esclaves qui formèrent des communautés 

marronnes perdurant plusieurs années et dont certaines existent encore aujourd’hui en 

Guyane, au Surinam, en Colombie et en Jamaïque1. 

Un geste politique ? 

Célébrée aujourd’hui dans de nombreux pays, à l’image de la statue du 

Marron inconnu sur le Champ de Mars de Port-au-Prince à Haïti, mais aussi par sa 

présence héroïsée dans la littérature antillaise2, cette figure se retrouve pourtant depuis 

plus de cinquante ans au centre d’un débat au sujet du sens de son action et de sa 

véritable portée politique. Trois positions différentes sont à l’œuvre dans ce débat. En 

premier lieu, les historiens tels que Gabriel Debien, Yvan Debbasch et plus récemment 

André Marcel d’Ans, désignés dans ce débat sous le nom d’‘école française’, voient 

dans le marronnage non pas un désir de liberté, mais le résultat d’un comportement 

anormal, spontané, voire pathologique. S’inspirant des travaux du Révérend Père Du 

Tertre trois siècles auparavant selon lequel « il faut chercher d’autres causes de leurs 

fuites [les esclaves], que le désir de liberté 3 », Debbasch commence son enquête sur 

les causes du marronnage en écartant d’emblée le désir de liberté. Il va plus loin en 

déclarant que cet acte ne serait même pas l’expression d’une opposition à la 

servitude : « […] le départ en marronnage, affirme l’auteur, ne doit [pas] être 

1 Richard Price (dir.), Maroon Societies: Rebel Slave Communities in the Americas, Garden City 
(New York) Anchor Press Doubleday, 1973 
2 Marie-Christine Rochmann, L’esclave fugitif dans la littérature antillaise : sur la déclive des 

mornes, Paris Karthala, 2000 
3 Jean-Baptiste Du Tertre, Histoire générale des Antilles habitées par les François, Tome II, 

Paris, Chez Toma Jolly, 1667, p. 535 
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interprété, sauf exception, comme la négation consciente et voulue de la servitude. 4 » 

Pour Debbasch, les causes du marronnage résideraient plutôt dans les mauvais 

traitements du colon, la faim, le désir d’échapper à une punition, ou encore certaines 

pathologies psychiques et psychologiques : « Ce marron [le Noir nouveau] est malade 

– et il est précisément marron parce que malade. 5» 

Adoptant une posture plus souple, Gabriel Debien concède que le désir de 

liberté a pu compter dans le départ de quelques Marrons, mais que ce facteur 

demeurait marginal. Debien met également en doute l’idée que les bandes de Marrons 

formées aient rejoint les insurgés au moment de la révolution haïtienne, car aucune 

étude historique ne le démontre. Enfin, pour l’historien André Marcel d’Ans, le 

marronnage ne fut pas une forme de résistance. Ce ne fut qu’une « solution 

d’infortune » qui « ne déboucha jamais sur des perspectives de libération.6 »  

En opposition directe à l’interprétation du marronnage par cette ‘école 

française’, un ensemble d’historiens désignés sous le nom d’‘école haïtienne’, 

comprenant entre autres Jean Fouchard et Edner Brutus, attestent non seulement d’un 

désir de liberté chez les Marrons, mais plus encore, y voient les prémices d’actes de 

rébellions et même le prélude à la révolution haïtienne. Pour C.L.R. James, « Les 

marrons et le marronnage sont les fondateurs de la nation haïtienne 7». Selon 

l’historien haïtien et ancien président Leslie Manigat, la divergence entre les deux 

‘écoles’ serait due à deux échelles d’analyses et à deux méthodologies différentes. La 

première, celle de Debien et Debbasch, serait centrée sur l’étude des causes et des 

motivations individuelles du marronnage et s’appuierait sur l’étude d’archives, tandis 

que la seconde tenterait de penser ces différents départs individuels dans leur 

4 Yvan Debbasch, Le marronnage, « Essai sur la désertion de l’esclave antillais », l’année 

sociologique, 1961, p.4 
5 Yvan Debbasch, Le marronnage, « Essai sur la désertion de l’esclave antillais », op. cit., p 10-

11 
6 André Marcel D’Ans, Haïti : paysage et société, Paris, Karthala, 1987 p. 106. 
7 C.L.R. James, « préface » in Fouchard, Jean, Les marrons de la liberté, Port-au-Prince, Hendi 

Deschamps, 1988., p. 13. 
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ensemble, attestant du lien avec la révolution haïtienne et la fondation de la nation 

sans véritablement le prouver. Aussi Manigat entend-il démontrer un lien entre 

marronnage et révolution haïtienne, en affirmant  

[qu’] il semble peu probable, en principe, dans un pays où le produit final du processus 

historique de la période coloniale a été la révolution, que le marronnage, opposant 

maîtres et esclaves, aurait eu lieu à l'extérieur du contexte de la lutte des classes et de 

races.8 

Enfin, une troisième position, plus récente, qui, reconnaissant sans ambages 

dans le marronnage un désir de liberté et de sortie de l’oppression esclavagiste et 

coloniale, en propose néanmoins une critique. Cette position montre en effet les 

limites et les effets contre-productifs de cette forme de résistance dans la perspective 

d’une libération et d’une expérience de liberté. Ces chercheurs dénoncent ainsi cette 

échappée qui, évitant la confrontation, ne donne pas lieu à une émancipation ni à une 

subjectivation politique. Pour l’historien Leslie Péan, cette propension au marronnage 

serait encore présente en Haïti aujourd’hui. Elle serait le vestige d’un legs 

psychologique au sein de la société haïtienne expliquant la tendance, notamment de la 

part de l’État, à fuir devant ses responsabilités :  

Les Haïtiens se croient libres en marronnant. Mais en marronnant, ils se comportent 

comme des esclaves conscients que l’ordre colonial n’a pas été rompu. Ce n’est pas 

seulement de l’État marron qu’il s’agit, mais aussi de l’État des marrons. 9  

En effet, la fuite individuelle de la plantation ne constitue pas une remise en 

8 Leslie F. Manigat, « The relationship between marronage and slave revolts and revolution in St. 
Domingue-Haïti », in Comparative Perspectives on Slavery in New World Plantation Societies, 

Annals of the New York Academy of Sciences, Volume 292, p 420–438, June 1977 p. 431. Je 

traduis. 
9 Leslie J.R. Péan, Haïti, économie politique de la corruption. Tome II, l’État marron, Paris, 

Editions Maisonneuve et Larose, 2005, p. 7. 
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cause frontale de l’ordre colonial esclavagiste. La portée de ce geste pris 

individuellement peut demeurer sans conséquence sur la conduite de l’exploitation de 

ces personnes en état d’esclavage. La fuite de l’esclave serait alors un geste apolitique 

par excellence, qui entérine l’inégalité contingente de l’ordre social et marque la 

futilité de toute parole ou revendication politique face à la puissance du pouvoir 

colonial. Pis encore, ce geste peut être le signe d’une désolidarisation d’avec les 

travailleurs et autres esclaves. Le Nègre Marron se serait ainsi cantonné à un 

individualisme peu soucieux de la chose publique et de ceux qui restent et qui 

endurent les représailles du colon.  

Critique du débat 

Ces trois positions, abordant par des approches différentes le sens politique de 

l’acte du Nègre Marron, s’engouffrent dans trois apories que je restitue ici. Ma 

première remarque concerne l’aporie d’une recherche du sens politique de cette 

échappée à partir de la présence ou de l’absence de désir de liberté. Au fond, cette 

partie du débat sur le désir de liberté a pour enjeu sous-jacent, comme le précise 

Marie-Christine Rochmann10, la question de l’humanité de l’esclave. Le désir de 

liberté serait un des critères prouvant l’appartenance de ces esclaves à une même 

humanité. Là réside l’aporie. D’un côté, Debbasch part de l’a priori que l’esclave 

fugitif Noir est nécessairement un autre que le servus fugitivus européen, et par-là 

hors de l’humanité. Contrairement au servus fugitivus, l’humanité du Marron serait à 

démontrer. Or, en partant de l’idée que le désir de liberté doit être démontré, 

Debbasch prend paradoxalement pour point de départ une figure, le servus fugitivus, 

dont le désir de liberté et l’humanité ne sont pas démontrés, mais admis. D’un autre 

côté, les historiens qui s’engagent dans la défense du désir de liberté et dans la preuve 

de l’humanité de l’esclave doivent partir du constat que l’humanité de celui-ci ne va 

10 Marie-Christine Rochmann, L’esclave fugitif dans la littérature Antillaise, op. cit., 2000, p. 
18 : « Placer le désir de liberté au cœur de l’esclave, c’est affirmer profondément son 

humanité. » 
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pas de soi. Ils doivent alors concéder malgré eux l’idée selon laquelle il y aurait un 

groupe dont l’humanité devrait être démontrée et un autre dont elle serait établie. Ils 

doivent aussi approuver la légitimité d’une science capable de trouver et de tracer des 

frontières à l’humanité. L’aporie commune à ces deux positions opposées réside dans 

l’idée que l’humanité doit être démontrée. Qui plus est, celle-ci devrait être démontrée 

à travers la présence d’un désir de liberté comme cause d’action politique. Pourtant, 

cette exigence d’une démonstration d’humanité est bien l’envers du postulat 

eurocentré et discriminant de l’inhumanité de l’autre. Questionnant cet a priori, on 

peut se demander en quoi la présence d’un désir de liberté serait le signe 

d’appartenance à une même humanité. 

Notre seconde remarque concerne l’aporie d’un débat qui tente de conférer ou 

de refuser un sens politique à la fuite du système esclavagiste des Amériques à partir 

d’une étude des raisons et des causes rapportées ou supposées. Notre critique ne 

concerne pas la recherche en tant que telle des facteurs individuels, des raisons et des 

circonstances ayant motivé un esclave à marronner. Une telle recherche, relevant 

d’une sociologie, voire d’une psychologie du marronnage dans le cas de Debbasch, 

peut contribuer à enrichir les connaissances de l’univers de l’esclavage des Noirs aux 

Antilles et de ses résistances dans les Amériques –quoique les sources directes soient 

rares. L’aporie réside plutôt dans le fondement de la démarche qui consiste à faire des 

causes sociales, des raisons psychologiques, de l’état psychique des esclaves et en 

particulier de la présence d’une volonté-de-liberté-comme-cause, le sens politique de 

l’acte du Marron. Hannah Arendt permet de dépasser cette aporie en invitant à ne pas 

appliquer le principe de causalité des forces de la nature au domaine des affaires 

humaines car,  

 

[…] nous ne sommes jamais en mesure de connaître toutes les causes qui entrent en jeu, 

cela, d’une part, simplement à cause du grand nombre des facteurs, mais aussi parce que 

les motifs humains, à la différence des forces naturelles, demeurent cachés à tous les 
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regards, à l’observation des autres hommes comme à l’introspection. 11 

La philosophe appelle à dissocier le sens d’une action politique de la volonté 

des acteurs de cette action. La liberté pour Arendt trouve son ‘champ originel’ dans le 

domaine politique au même titre que l’égalité, et non dans un monde intérieur du désir 

et de la volonté. Elle se manifeste par la faculté d’agir des hommes. Que l’esclave ait 

fui parce qu’il avait faim, parce qu’il voulait échapper à une punition, parce qu’il 

suivait un ‘désir de liberté’ ou parce qu’il était malade, comme le soutien Debbasch, 

n’indique en rien le sens ni la portée politique de son acte.  

Notre troisième remarque concerne la position de Jean Fouchard et de Leslie 

Manigat, qui fait du Nègre Marron le précurseur de révoltes ayant joué un rôle 

fondamental dans la révolution haïtienne. Cette lecture téléologique du Nègre Marron 

place le geste initial de la fuite dans une inéluctable confrontation armée avec l’ordre 

colonial. Une telle interprétation se révèle hasardeuse en ce qu’elle présume que 

l’échappée initiale et caractéristique du marronnage serait toujours inscrite dans la 

perspective d’une confrontation ultérieure avec le pouvoir colonial. Cette 

interprétation ne tient pas compte des différentes formes de marronnages et de 

communautés qui signèrent des traités de non-agression avec les colons, comme ce fut 

le cas au Surinam et en Jamaïque, acceptant même selon les termes du traité de 

maintenir l’ordre colonial en ramenant des fugitifs qui cherchaient refuge dans leurs 

communautés. Au fond, les Marrons qui se confrontent au pouvoir colonial, soit à 

travers les révoltes et les guérillas armées, soit en signant des accords et des traités 

avec les représentants de l’ordre esclavagiste, apparaissent au monde et sortent de leur 

marronnage dès l’instant de cette confrontation. Ils manifestent alors avec force leur 

revendication de liberté. Inversement, ceux qui fondent leurs critiques du Marron sur 

le fait que ce dernier ne mène pas à l’insurrection révolutionnaire ou à l’établissement 

d’une situation de liberté passent peut-être à côté d’un autre sens politique que cette 

11 Hannah Arendt, « Qu’est-ce que la liberté ? » [1954], trad. Marie-Claude Brossollet et Hélène 

Pons in La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, p. 187 
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figure manifesterait. 

En délestant le Nègre Marron des idéologies révolutionnaires faisant ou ne 

faisant pas de lui le maquisard préparant la révolution, en s’écartant de la recherche 

aporétique d’un désir-de-liberté-comme-cause-et-sens de son acte, il devient enfin 

possible de se pencher sur la portée politique de son geste premier : l’échappée. Sans 

rattacher immédiatement cette fuite à un quelconque projet politique, il s’agit de 

s’interroger sobrement sur le sens politique caractéristique du Marron. Quelle peut 

bien être la portée politique de cette échappée-là ?  

Portées politiques et écologistes du Nègre Marron : sabotage, hantologie et utopie 

marronne 

Pour commencer, il faut bien remarquer que le sens politique du geste du 

Nègre Marron n’entre pas nécessairement dans le registre de la liberté. L’échappée du 

Marron ne constitue pas la manifestation d’une liberté politique telle que l’entend 

Arendt. Cela ne tient pas à la présence ou à l’absence de volonté de liberté comme le 

suggéraient Debbasch et Fouchard, mais plutôt aux modalités de cette action qui, a 

priori, ne manifeste rien et surtout ne montre rien. L’échappée ne se déroule pas dans 

un espace public, elle ne fait pas apparaître une communauté d’acteurs politiques, bref 

elle n’est pas visible. Or, 

être libre exigeait, précise Arendt, outre la simple libération, la compagnie d’autres 

hommes, dont la situation était la même, et demandait un espace public commun où les 

rencontrer – un monde politiquement organisé, en d’autres termes, où chacun des 

hommes libres pût s’insérer par la parole et par l’action. 12  

Pour toutes ces raisons, l’on ne peut associer la fuite du Nègre Marron à 

l’affirmation d’une liberté politique. Cette liberté hors du monde colonial coïncide 

parfaitement avec l’absence d’une liberté au sein du monde. Autrement dit, la ‘liberté’ 

12 Hannah Arendt, « Qu’est-ce que la liberté ? », op. cit , p. 192 
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dans les mornes coïncide parfaitement avec l’absence de liberté à l’intérieur de la 

plantation. Cette distinction trouve une effectivité historique, comme le montre 

l’anthropologue Roger Bastide en différenciant le Nègre Marron du « nègre libre », à 

l’instar des esclaves qui ont été affranchis13. La distinction faite par Arendt entre 

libération et liberté dans son essai sur la révolution est utile en ce qu’elle permet de 

mettre en exergue le hiatus entre la sortie d’une oppression esclavagiste et l’exercice 

d’une liberté au sein d’une collectivité politique et d’un monde social14. Si le Nègre 

Marron, par sa fuite, n’accède pas à une liberté politique, ni au statut d’homme libre, 

cette échappée témoignerait-elle néanmoins d’une libération de ce régime 

esclavagiste ? 

Prolongeant la distinction d’Arendt, il me semble que l’échappée du Nègre 

Marron exige l’adjonction d’une distinction supplémentaire en amont, entre 

suspension – ou interruption – de domination et libération. Cette distinction est propre 

au cas du Nègre Marron : elle marque la différence entre, d’une part, la suspension de 

l’exercice d’un pouvoir d’agencement des corps par l’autorité coloniale – parce que 

celui-ci serait inefficace ou parce que le Marron serait dans les bois, temporairement 

hors de portée – et, d’autre part, la libération du joug esclavagiste marquée à travers 

l’histoire par les affranchissements et les abolitions de l’esclavage. Si le Nègre 

Marron n’est plus soumis aux ordres ni aux injonctions directes du pouvoir 

esclavagiste incarné par le commandeur d’habitation et le colon, il ne demeure pas 

pour autant libéré du joug de celui-ci. Éloigné de la plantation, il y demeure pourtant 

assujetti, se devant de fuir à la moindre rencontre tant avec des représentants de 

l’ordre colonial qu’avec des esclaves, de crainte que les premiers les ramènent par la 

13 Roger Bastide, « Nègres marrons et nègres libres » in Annales. Économies, Sociétés, 

Civilisations. 20e année, N. 1, 1965, p. 169-174. 
14 Hannah Arendt, De la révolution [1963], trad. Marie Berrane, Paris, Gallimard, 2013, p. 40 : 

« C’est un truisme peut-être d’affirmer que libération et liberté ne sont pas identiques ; que la 

libération peut être la condition de la liberté mais qu’elle n’y mène en aucun cas de manière 
automatique ; que la notion de liberté implicite dans la libération ne peut être que négative et 

partant, que même l’intention de se libérer n’est pas identique au désir de liberté. » 
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force sur la plantation et que les derniers les dénoncent et indiquent leur emplacement. 

Suivant le chemin de son échappée, le Nègre Marron n’est plus esclave, mais il n’est 

pas pour autant libéré et encore moins libre. Quelle serait donc la portée politique de 

cette échappée marronne ? 

Par son échappée, le Nègre Marron ouvre une brèche au sein du monde 

colonial. En dessinant par ses foulées nocturnes la possibilité d’un ailleurs, le geste 

premier du Marron réside dans la genèse de cette alternative marronne. Au même 

moment où son échappée introduit la possibilité d’un ailleurs, la possibilité d’un autre 

topos, elle confronte l’ordre colonial esclavagiste à la finitude de ses conditions de 

réalisation (main d’œuvre) d’une part, et à l’insaisissabilité et à l’irréductibilité de 

l’altérité de cet ailleurs au sein même du monde colonial d’autre part. Un ailleurs est 

possible ; et la possibilité de cet ailleurs mine l’ici colonial. Interroger le sens 

politique de cette échappée exige alors d’observer à la fois ce qu’il advient du monde 

colonial quand cet ailleurs lui est révélé et à ce qui se joue dans cet ailleurs dessiné 

par l’échappée du Marron.  

Prêtant attention au devenir du monde colonial après les premières 

disparitions marronnes, l’échappée du Nègre Marron montre d’une part une forme 

particulière de sabotage, et d’autre part, une ‘ hantologie 15’. Le sabotage du Nègre 

Marron diffère radicalement d’un sabotage classique qui consistait à empoisonner les 

bêtes de somme, les autres esclaves et parfois les maîtres, à couper les routes et 

communications entre habitations ou à voler des vivres afin de gêner la marche du 

projet colonial. Le Nègre Marron sabote le système colonial en soustrayant son propre 

corps aux dispositifs esclavagistes. Penser le geste de fuite de l’esclave comme acte 

de sabotage implique de la part de celui-ci une auto-objetisation. L’esclave, comme 

l’indique l’article 44 du Code noir, est considéré comme un « être-meuble », un objet. 

Si le corps et la force de travail sont les seuls traits de l’esclave dignes d’intérêt pour 

15 Il s’agit d’indiquer ici la propension au niveau phénoménal du Nègre Marron à devenir 
fantôme, à devenir un spectre. Voir Jacques Derrida, Spectres de Marx : l’Etat de la dette, le 

travail du deuil et la nouvelle internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 31. 
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la machine coloniale et esclavagiste, l’esclave fuyant dans un geste de défiance dérobe 

son corps à cette machine. Il ‘vole son corps’ à son maître ou, pour reprendre 

l’expression créole ‘i ka chapé kòy’, littéralement ‘il échappe son corps’. Si, dans une 

certaine mesure, l’esclave fugitif se réapproprie son corps, cet acte de résistance 

concède une grammaire de l’action ‘politique’ qui implique l’objetisation du corps. 

Cette forme de résistance ne déroge pas au principe ordonnateur de ce que l’on peut 

nommer avec Jacques Rancière le partage du sensible du monde colonial et 

esclavagiste, qui sépare ceux qui parlent, agissent et donnent des ordres, de ceux qui 

écoutent et font du bruit, attestant de l’inégalité politique entre maître et esclave16.  

Plus qu’un sabotage qui peut temporairement immobiliser la machine 

coloniale et esclavagiste, l’échappée du Nègre Marron manifeste l’existence d’un 

autre lieu, d’un ailleurs inconnu, mais présent, qui par lui-même ébranle le monde 

colonial. Le Nègre Marron n’est pas mort. Contrairement aux esclaves dont la 

biopolitique coloniale prévoit la venue, la vie machinale et la mort à temps à travers 

les traites transatlantiques ou les politiques de reproduction, l’existence du Marron 

manifeste la présence d’un être qui, n’étant ni esclave, ni libre affranchi, ni mort, 

déroge à l’hubris totalisante du monde colonial. L’échappée de l’esclave donne lieu à 

une véritable ‘hantologie’ du Nègre Marron au sens où l’entend Jacques Derrida.17 Si 

les expéditions de la maréchaussée, corps de police dédié à leur ‘chasse’, eurent 

quelque effectivité à déloger des camps de Marrons, le pouvoir colonial ne parvint 

jamais à effacer l’alternative marronne. Humiliant les propensions totalisantes du 

pouvoir colonial, cette existence imprévue ne cessa de hanter les colons, les maîtres et 

le pouvoir colonial générant suspicion, peur, et parfois paranoïa. 

L’ailleurs ouvert par l’échappée fait peut-être du Nègre Marron l’un des 

premiers utopistes des sociétés créoles. En effet, l’échappée marronne est utopique en 

deux sens du terme. Elle est utopique au sens où le désir d’échapper au monde 

16 Jacques Rancière, La mésentente : politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995. 
17 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit.  
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colonial, souvent animé par le désir d’un retour à un chez soi préalable à la ‘rencontre’ 

– comme si 1492 n’avait pas eu lieu – demeure impossible. Les nombreuses tentatives

historiques de retour échouèrent pour la simple raison que l’ascension vers les forêts 

des mornes, la traversée d’une mer en pirogue, le franchissement de la frontière des 

États-Unis vers le Canada et le ‘retour vers l’Afrique’ ne constituent pas des 

remontées dans le temps. Ensuite, l’échappée marronne peut être qualifiée d’utopique 

au sens où elle manifeste la radicalité d’une autre organisation du vivre-ensemble et 

d’une autre manière d’habiter la terre face au monde colonial, bien qu’aux marges de 

celui-ci. Solitaire ou à plusieurs, l’échappée marronne témoigne de l’imagination 

d’autres normes dans les forêts ou ailleurs. Plusieurs communautés marronnes se sont 

constituées et ont créé leurs propres modes d’organisation, leurs propres manières de 

(sur)vivre ensemble. Une organisation qui ne serait plus fondée sur l’esclavage du 

grand nombre ni sur un pouvoir fondé sur la couleur de la peau. Au sein de ces 

hétérotopies se manifeste un autre rapport à la terre et un autre rapport à la nature. 

Contrairement à l’exploitation intensive des plantations, le Marron se doit de 

conserver la terre qu’il occupe, s’y abriter, la connaître et s’y nourrir. La portée 

écologiste du Nègre Marron réside en ce que son action ne peut se penser qu’à 

condition d’imaginer une proximité et un rapport écologique à la terre et à la nature 

qui constituent le socle de son échappée. Loin des marchés et des ports, il doit trouver 

de quoi se nourrir avec ses fruits, ses racines et ses jardins plantés. Il doit trouver un 

moyen de s’y abriter avec ces grottes, ces mangroves, ces forêts perchées sur les 

montagnes ou ces bois perdus au milieu d’un continent, lieux impénétrables aux yeux 

du pouvoir colonial. Il doit découvrir cette nature, ses dangers et ses secrets 

permettant de panser et soigner les affections découlant de cette dure expérience et 

peut-être même y retrouver les songes des divinités oubliées ou les apparitions des 

esprits immémoriaux. Abri, vivier, refuge et ressource, ce rapport écologique à la 

nature est la condition de l’échappée du Nègre Marron. En ce sens, à l’instar des 

Amérindiens, les premiers qui nouèrent un rapport écologique à ces terres, le Nègre 
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Marron incarne une figure fondamentale de l’écologie des sociétés créoles 

caribéennes.  

L’on ne saurait mésestimer la puissance contemporaine de cette figure 

fondamentale de tous les esclavages des Amériques – et de l’océan Indien – ni sa 

portée épistémique pour de nombreuses sociétés créoles caribéennes. En délestant le 

Marron de ce qu’on aurait voulu qu’il fît ou des reproches concernant ce qu’il ne fit 

pas, il devient alors possible d’apercevoir, à travers ses foulées nocturnes et son 

silence imposé par les archives, ce qu’il révèle de nous et du monde, d’hier et 

d’aujourd’hui. 

Notice bio-bibliographique : Malcom Ferdinand est doctorant en philosophie politique à 

l’université Paris Diderot – Paris 7. Il mène une thèse ayant pour titre « Enjeux politiques et 

philosophiques des conflits écologiques dans la Caraïbe (Martinique, Guadeloupe, Haïti) », sous 

la direction du professeur Etienne Tassin au Laboratoire de Changement Social et Politique 

(LCSP). Ses récentes publications incluent : « De l’usage du chlordécone en Martinique et 

Guadeloupe : l’égalité en question », in, Augagneur F. & Fagnani J. (dir.), Revue française des 

affaires sociales 2015/1 (n°1-2), Paris, La documentation française, 2015 ; « La littérature pour 

penser l’écologie postcoloniale caribéenne », Multitudes 2015/3 (n° 60), p. 65-71.  
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Résumé de l’article : Entre 1923 et 1934, Philippe Soupault publie treize romans, dont le point 

commun est sans conteste la thématique de l’échappée et de la fuite. Il ne s’agit toutefois pas 

d’évasion dans l’imaginaire, thème surréaliste par excellence, mais bien de fuites en avant dans 

le réel : d’innombrables personnages quittent leurs familles, femmes, habitudes, travail, afin de 

faire l’expérience d’une plus grande liberté et d’échapper aux entraves de la société bourgeoise. 

L’analyse thématique, qui portera par souci de concision sur le premier roman (Le Bon Apôtre), 

sera secondée d’une approche sociocritique qui cherchera à définir de quoi cette obsession pour 

la fuite est le symptôme.  

Abstract : Between 1923 and 1934, Philippe Soupault published thirteen novels which all have 

in common the recurring theme of escape. Rather than engaging with the surrealist theme of 

imaginary escape, the author explores real-life leaps into the unknown. A range of characters 

leave their families, wives, habits and jobs to experience greater freedom and escape the 

constraints of bourgeois society. Adopting a contextual and sociocritical approach, this paper 

will focus on Soupault’s first novel, Le Bon Apôtre, in order to examine this desire for escape as 

a symptom. 

Le premier roman de Philippe Soupault, paru en 1923 et intitulé Le Bon 

Apôtre, met en scène un personnage qui hésite, dans sa quête identitaire, entre 

conformisme et authenticité, sécurité et liberté, déterminisme et spontanéité. Tout au 

mailto:julienjeusette@hotmail.com


40 

long du livre se déploie une tension entre ces deux modes de vie, et le protagoniste, au 

terme d’une expérience de nausée et d’étouffement préexistentialistes, optera 

finalement pour l’évasion vers l’inconnu au nom d’un besoin intérieur inexorable. 

Mais avant d’en venir à ce roman, il convient d’abord de poser le contexte dans lequel 

celui-ci s’inscrit. Après la Première Guerre mondiale, de nombreux penseurs et 

écrivains diagnostiquent (avec inquiétude ou avec joie) un désir d’évasion chez leurs 

contemporains. En voici trois exemples qui représentent des positions idéologiques 

différentes : un penseur d’extrême gauche, Paul Nizan, un philosophe à ses débuts, 

Emmanuel Levinas, un écrivain d’extrême droite (du moins au moment où il écrit ce 

texte), Pierre Drieu La Rochelle.  

Dans Aden Arabie, rédigé en 1931 au retour de son voyage au Moyen-Orient, 

Paul Nizan constate : « Nous ne pensons qu’à fuir. […] Chacun veut assurer son 

évasion par ses propres moyens. 1» L’auteur emploie ici un « nous » générationnel 

pour témoigner d’une inclination propre à son époque, mais comme le suggère la 

phrase suivante, cette obsession collective ne permet pas de fonder une communauté 

ni de pratiquer une lutte efficace, dans la mesure où l’intérêt individualiste prime2 : 

« chacun … par ses propres moyens ». Plus loin dans le texte, il poursuit : « Ainsi il y 

avait dans ce temps cruel dont je parle, des hommes qui voulaient vraiment fuir les 

niches où les fixaient les causes auxquelles ils ne comprenaient presque rien. 3» Dans 

ce passage apparaît un motif que l’on retrouvera entre autres chez Soupault, à savoir 

le refus du déterminisme identitaire, social et géographique. Cette triple fixation est en 

effet vécue comme une aliénation, ainsi que l’indique le terme « niche » qui compare, 

par métonymie, les hommes à des chiens, êtres passifs se laissant guider par des 

maîtres. La fuite se présente dès lors (de façon illusoire selon Nizan) comme un 

moyen de recouvrer une authenticité perdue. 

1 Paul Nizan, Aden Arabie, Paris, la Découverte, 2002, p. 65. 
2 Pour cette raison, Nizan s’engagera activement au Parti communiste au retour du Yémen et 
critiquera le mouvement de fuite auquel il avait initialement succombé. 
3 Ibid., p. 74. 
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Dans un de ses premiers essais, paru en 1935, Levinas note : « L’évasion dont 

la littérature contemporaine manifeste l’étrange inquiétude apparaît comme une 

condamnation, la plus radicale, de la philosophie de l’être par notre génération. 4 » 

Dans ce texte qui se fonde sur Heidegger et préfigure la pensée sartrienne, Levinas 

explique que le besoin d’évasion naît d’une angoisse : « la sensibilité moderne 5», qui 

découle de l’abandon de toute transcendance, livre pour la première fois l’homme 

entièrement à lui-même. Cette liberté, angoissante parce qu’abyssale, nous pousserait 

à sortir de nous-mêmes. Dès lors, poursuit Levinas, « ce terme [d’évasion] que nous 

empruntons au langage de la critique littéraire contemporaine n’est pas seulement un 

mot à la mode ; c’est un mal du siècle. 6» Le philosophe propose une définition 

précise de ce mal, qui convient parfaitement au personnage principal du Bon Apôtre 

comme on va le voir : « C’est une tentative de sortir sans savoir où l’on va, et cette 

ignorance qualifie l’essence même de cette tentative. 7»  

Drieu la Rochelle, quant à lui, écrit en 1942 dans sa préface de Gilles :  

Je me suis trouvé comme tous les autres écrivains contemporains devant un fait 

écrasant : la décadence. Tous ont dû se défendre et réagir, chacun à sa manière contre ce 

fait. Mais aucun comme moi – sauf Céline – n’en a eu la conscience claire. Les uns s’en 

sont tirés par l’évasion, le dépaysement, diverses formes de refus, de fuite ou d’exil.8 

On rejoint ici le diagnostic posé par les deux auteurs précédents : leurs 

« contemporains » désirent s’évader, se dégager. L’écrivain précise néanmoins que la 

cause de ces échappées serait « le fait écrasant » de la décadence, thème qui hante 

l’idéologie de droite, de Charles Maurras à Pétain en passant par Maurice Barrès. Les 

hommes fuiraient donc pour surmonter cette décadence – terme qui n’est, par ailleurs, 

4 Emmanuel Levinas, De l’évasion, Paris, Le Livre de poche, 1998, p. 94. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 95. 
7 Ibid., p. 104. 
8 Pierre Drieu La Rochelle, Romans, récits, nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », 2012, p. 820. 
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jamais clairement défini. 

Ces trois regards réflexifs sur les mentalités des années 1930-1940 en 

viennent à former une sorte d’anthropologie, sinon de pathologie d’époque. Mais le 

désir d’évasion est déjà bien présent dans les années 1920 comme en témoigne 

notamment ce texte d’André Breton dans la revue Littérature :  

Je ne puis que vous assurer que je moque de tout cela et vous répéter : 

Lâchez tout. 

Lâchez Dada. 

Lâchez votre femme, lâchez votre maîtresse. 

Lâchez vos espérances et vos craintes. 

Semez vos enfants au coin d’un bois. 

Lâchez la proie pour l’ombre. 

Lâchez au besoin une vie aisée, ce qu’on vous donne pour une situation d’avenir. Partez 

sur les routes.9 

Ce texte publié en 1922 n’invite pas ses lecteurs à s’engager au service d’une cause, 

comme le ferait un manifeste « classique », mais les enjoint au contraire à s’en 

dégager, à lâcher prise. Pour Breton, la vraie liberté se situe hors de la société. 

Cependant, le premier Manifeste du surréalisme, en 192410, va infléchir cette position 

pour consacrer davantage l’évasion dans l’imaginaire et dans le rêve que la fuite dans 

la « réalité rugueuse à étreindre 11». Un an avant ce manifeste, Le Bon Apôtre de 

9 André Breton, « Lâchez tout », Les Pas perdus [1924], Paris, Gallimard, 1969, p. 105.   
10 On pourrait poser l’hypothèse selon laquelle Breton, dans le premier Manifeste du surréalisme 

qui signe la naissance d’un groupe littéraire à part entière, doit prendre ses distances avec la 
négativité (dadaïste) du « lâchez tout » afin d’occuper une position originale dans le « spectre » 

de l’évasion propre à son époque. La consécration de la fuite dans et par l’imaginaire, qui renoue 

avec le courant symboliste, permet à l’auteur d’affirmer à la fois la singularité du surréalisme – 
en prenant ses distances avec le roman d’aventures – et son côté subversif, dans la mesure où la 

question de l’évasion demeure au centre des préoccupations. D’autant plus que, pour fonder un 

mouvement littéraire, l’éloge de la trahison qu’implique le « lâchez tout » semble contre-
productif. 
11 Arthur Rimbaud, « Adieu », Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », p. 204. 
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Soupault apparaît comme une mise en récit du « Lâchez tout », voie intermédiaire 

entre la position surréaliste de 1924 et le roman d’aventures qui connaît dans ces 

années un développement sans précédent12. À l’inverse de ce genre dont la trame 

narrative est construite en fonction de la découverte d’un ailleurs inconnu, le texte de 

Soupault est axé exclusivement sur le mouvement de sortie, sur l’élan inchoatif du 

départ qui hante le personnage principal. L’aventure potentielle est secondaire et, dans 

tous les cas, jamais exotique ; le récit s’achève ainsi lorsque le protagoniste quitte la 

France pour le Canada.  

Outre les trois causes du désir d’évasion envisagées précédemment – le 

manque de sens selon Nizan, la (trop) soudaine autonomie de l’homme selon Levinas, 

la décadence selon Drieu –, il convient de se demander pour quelles raisons celui-ci 

en vient à prendre une place aussi considérable dans l’entre-deux-guerres. Il est 

évident que la Première Guerre mondiale, qui mine l’édifice des certitudes et des 

conformismes, constitue l’un des facteurs qui font naître le désir d’ailleurs, désir qui 

traduit une volonté de laisser derrière soi la civilisation occidentale. En outre, 

nombreux sont les auteurs à constater dès le mois d’août 1914 un reflux de 

l’individualisme politique ; une conception holistique de la société s’impose par le 

biais de ce qui fut appelé l’Union sacrée : « On y affirme le primat de la patrie qui doit 

passer avant toute autre considération. On affirme qu’aucune idée, intellectuelle, 

morale, religieuse, éthique ne saurait prévaloir sur la nécessité de l’emporter dans le 

combat contre l’ennemi. 13» Mise en place dans le but de fédérer toute la population 

au nom de la défense nationale, l’Union sacrée est maintenue à peu près jusqu’à la fin 

des années 1920 pour tous les partis politiques excepté les socialistes qui s’en retirent 

en 1917. Mais la Révolution bolchevique, en passe de devenir totalitaire, consacre elle 

aussi l’abnégation de l’individu au nom d’un tout structuré. La montée des ligues 

                                                 
12 Sylvain Venayre, La gloire de l’aventure: genèse d’une mystique moderne, 1850-1940, Paris, 

Aubier, coll. « Collection historique », 2002. 
13 Serge Berstein et Pierre Milza, Histoire de la France au XXe siècle. I. 1900-1930, Paris, Perrin, 

2009, p. 275. 
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d’extrême droite dans les années 1930 et des régimes fascistes italo-germaniques a 

ainsi amené le philosophe Alain Laurent à constater que, dans l’entre-deux-guerres, 

« pour la première fois de son histoire, l’individualisme se heurte à une coalition 

d’ennemis passionnellement résolus à l’éradiquer de la société […] absolument 

personne n’en soutient alors la cause. 14» S’il est donc indéniable que l’individualisme 

politique régresse fortement à cette époque, il convient toutefois de nuancer l’idée 

qu’« absolument personne n’en soutient la cause » : la fuite en avant solitaire que 

mettent en scène de nombreux écrivains dans leurs romans est symptomatique de ce 

conflit entre aliénation collective et authenticité individuelle. 

L’expérience étouffante de la soudaine clôture physique et légale du monde a 

sans doute également contribué à générer des pulsions de fuite à cette époque. En 

1931, Paul Valéry constate avec effroi que « le temps du monde fini commence15» 

dans la mesure où il n’y a plus de blancs sur les cartes. L’introduction des passeports 

obligatoires durant la Première Guerre impose des barrières au déplacement et met fin 

à la liberté de circulation que Stefan Zweig regrette dans Le Monde d’hier (1942) : « 

ich ergötze mich immer wieder neu an dem Staunen junger Menschen, sobald ich 

ihnen erzähle, daß ich vor 1914 nach Indien und Amerika reiste, ohne einen Paß zu 

besitzen oder überhaupt je gesehen zu haben. 16» Cette brève contextualisation 

indique que les années d’après-guerre ne sont pas uniquement des « années folles » de 

licence et de liberté, mais qu’elles constituent aussi une période trouble et étouffante. 

Le Bon Apôtre de Philippe Soupault fait partie des grands romans du début du 

XXe siècle si l’on en croit Louis Aragon, qui en rend compte dans les Lettres 

françaises : « J’affirme que toute l’histoire du roman, à notre époque, est obligée de 

14 Alain Laurent, Histoire de l’individualisme, Paris, PUF, coll. « Que sais-je », 1993, p. 78‑79. 
15 Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, Paris, Stock, 1931 p. 35. 
16 Stefan Zweig, Die Welt von Gestern, Erinnerungen eines Europäers [1942], Frankfurt am 

Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 2014, p.463. Traduction personnelle : « Je m’amuse de 
façon récurrente de l’étonnement des jeunes, lorsque je leur raconte qu’avant 1914, je voyageais 

en Inde et en Amérique sans posséder de passeport ni sans en avoir jamais vu ». 
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tenir compte de ce roman-là. 17» Cette seule phrase mérite que l’on s’intéresse à 

nouveau à cet écrivain dont l’histoire littéraire ne retient que la participation 

fantomatique à la fondation du mouvement surréaliste et la collaboration avec André 

Breton à l’écriture des Champs magnétiques. Le Bon Apôtre, texte de deux cents 

pages qui met en scène deux personnages, Philippe Soupault et Jean, narre sous la 

forme d’un récit à la troisième personne entrecoupé de fragments du journal intime de 

Jean la vie de ce dernier, de l’école primaire où Soupault le rencontre jusqu’à son 

départ définitif pour le Canada.  

Le désir d’évasion est lié à la quête identitaire chez Soupault, le personnage de 

Jean hésitant sans cesse entre une volonté de se conformer et une recherche 

d’authenticité marquée par le rejet des codes imposés du dehors. Dès le début du 

roman, il cherche à s’adapter à tout prix aux attentes de la société et fait de son mieux 

pour accepter le rôle que lui prescrivent les autres :  

Personne ne le connaissait, mais peu à peu chacun le limitait, lui donnait un caractère, 

des penchants, des tendances avec plus ou moins de générosité. Lui écoutait avec un 

plaisir évident les jugements si différents que l’on portait sur lui. Il ne s’en étonnait pas, 

mais réagissait tout naturellement dans le sens indiqué par l’attitude de son 

interlocuteur. Il faisait toujours, sans en avoir l’air, attention à ne pas contredire, ne pas 

démentir.18  

Jean se force dès lors à demeurer cet « être-dans-la-moyenne » qui, selon Heidegger, 

relève de notre rapport à nous-mêmes au quotidien : « [le quotidien] fond 

complètement le Dasein qui m’est propre dans le genre d’être des “autres” […] c’est 

ainsi, sans attirer l’attention, que le ON étend imperceptiblement la dictature qui porte 

sa marque. 19 » Ainsi, jusqu’à son prénom homophone de gens, le personnage s’inscrit 

d’emblée sous le signe aliénant du quelconque et se laisse définir par son entourage. 

17 Cité dans la préface de Philippe Soupault, Le Bon Apôtre, op.cit., p. 19. 
18 Philippe Soupault, Le Bon Apôtre, Paris, Lachenal & Ritter, 1988, p. 31. 
19 Martin Heidegger, Être et temps, Paris, Gallimard, 1986, p. 172. 
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Et pourtant, malgré cette soumission aux jugements extérieurs, il inquiète, car en 

cherchant à ne contredire personne, les rôles différents qu’il adopte s’avèrent 

antagonistes. Cette quête active du conformisme le rend finalement insaisissable : 

« On l’aimait à cause de cette douceur et de cette soumission, mais on ne pouvait 

avoir aucune prise sur lui. 20» Cette répétition du « on » fait écho à la critique 

heideggerienne de l’inauthenticité individuelle au contact des « autres ». Malgré cette 

volonté affirmée de répondre aux exigences de la société, le personnage ne parviendra 

pas à contenir son besoin intérieur d’évasion. 

Suite à une brève liaison avec une femme de chambre, Jean met en scène des 

vols et lui fait porter le chapeau pour ne pas s’attacher à elle et pour éviter qu’elle ne 

s’attache à lui. Elle se retrouve en prison, mais la manœuvre finira par être découverte 

et il sera emprisonné deux ans pour faux témoignage. Lorsque Philippe Soupault 

l’apprend, il s’étonne : « il lui semblait impossible que Jean n’ait pas réussi à 

échapper à toutes ces enquêtes. 21» En d’autres termes, on comprend que Jean s’est 

finalement laissé prendre volontairement : la prison, en tant que modalité de fixation 

spatiale, lui apparaît comme un remède (inefficace, comme nous allons le voir) à son 

désir de défection versatile. 

Pour surmonter l’ennui de son emprisonnement, le personnage interprète le 

comportement passé et futur de tous les hommes qu’il a connus comme des suites 

logiques d’actions prédéterminées : 

Je repris toute ma vie, en passant en revue ceux et celles que j’avais rencontrés. Je 

m’acharnais sur chacun d’eux, les démontant comme des jouets pour les remonter 

ensuite pièce par pièce, élément par élément. J’imaginais les épisodes de leur vie future 

et je devinais leurs réactions.22  

20 Philippe Soupault, op.cit., p. 31. Nous soulignons. 
21 Ibid., p. 65. 
22 Ibid., p. 84. 
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Se dessine ici une anthropologie du déterminisme et de la prévisibilité : selon Jean, 

toute vie (sauf la sienne) est tracée d’avance et se laisse déconstruire comme un 

mécanisme d’horloge. À un niveau métanarratif, ce passage est à mettre en relation 

avec la critique du personnage de roman balzacien, condamné à l’époque parce qu’il 

réduirait la complexité humaine à une entité figée et cohérente. André Gide, dans ses 

conférences de 1922 au Vieux-Colombier, ne cesse d’opposer les personnages 

mouvants de Dostoievski aux types de Balzac :  

Ses principaux personnages restent toujours en formation, toujours mal dégagés de 

l’ombre. Je remarque en passant combien profondément il diffère par là de Balzac dont 

le souci principal semble être toujours la parfaite conséquence du personnage. 23 

Dans ses Réflexions sur le Roman, Thibaudet ne dit pas autre chose : chez Balzac, 

« l’homme est donné avec son caractère fixé, et ses actes suivent son caractère. » 

Dans le journal intime de Jean, on trouve par ailleurs une note qui évoque la nécessité 

de relire la Cousine Bette, comme si les personnages réalistes étaient des modèles à 

suivre pour qui cherche à se fondre sans heurts dans la société. Cette idée rejoint la 

réflexion de Dominique Rabaté à propos de la relation entre le sens de la vie et le 

genre romanesque, qui possède « la capacité à configurer des situations, des 

personnages, des attitudes qui peuvent devenir des modèles ou des points de 

comparaison éventuelle. 24»  

À sa sortie de prison, Jean tentera, une fois de plus, de stabiliser son identité 

en prenant la tête de l’entreprise familiale. Dans un premier temps, le rôle de 

« capitaliste » lui correspond bien, dans la mesure où il ne vit que de projets et voyage 

beaucoup. Mais au fur et à mesure que progresse le récit, il « en a assez de ce rôle 25» 

et finit par annoncer à Philippe Soupault son « départ définitif » en déclarant : « Mes 

amis, mes jolies amies, je vous aime bien, mais vos mains voulaient prendre les 

23 André Gide, Dostoïevski, Paris, Gallimard, coll. « Coll. « Idées » », 1923, p. 72. 
24 Dominique Rabaté, Le Roman et le sens de la vie, Paris, José Corti, 2010, p. 13. 
25 Philippe Soupault, op.cit., p. 127. 
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miennes 26» – il fuit ainsi le réseau de liens dans lequel son entourage cherche à 

l’intégrer. 

C’est tout le déterminisme hérité des siècles précédents qui se trouve mis à 

mal. La singularité du personnage de Jean constitue en quelque sorte la métaphore de 

la rupture avec cette conception oppressante de la société qui ne laisse aucune marge à 

la spontanéité et à l’originalité : « je romps tous les liens et je détruis les habitudes 27» 

et plus loin : « Je ne me retournerai pas. Je n’ai ni regret ni remords. J’étouffe où je 

m’attache. 28» À la volonté d’échapper au conformisme aliénant s’ajoute le rejet de 

toute attache, ce qui aboutit à une forme d’individualisme anarchiste radical en 

contradiction avec l’individualisme capitaliste « testé » plus tôt, puisque le 

personnage refuse toute forme de possession au nom d’une plus grande liberté de 

mouvement. Même le plus petit bagage limite la vitesse de déplacement : « Dans le 

petit jour je hélerai un taxi, je n’aurai qu’un sac de voyage et je prévois l’effort qu’il 

me faudra faire pour le soulever, comme un cadavre. 29» En dénouant tous les liens 

qui le retiennent (qu’ils soient humains ou matériels), Jean revendique sa différence 

au sein des totalités qui cherchent à l’assimiler. Ce motif du déracinement identitaire 

fait écho au texte d’André Breton cité ci-dessus : « Pardonnez-moi de penser que, 

contrairement au lierre, je meurs si je m’attache 30» 

Le personnage de Soupault aboutit alors à l’aveu final, « je ne sais que 

partir », qui assure pour seul fondement à son identité le besoin indéterminé 

d’évasion : « Les raisons de mon départ, je ne les connais pas. Elles sont comme les 

battements de mon cœur. 31» Libéré de la pression sociale qui cherchait à le figer, Jean 

peut enfin suivre son instinct et jouir du départ ; paradoxalement, la certitude de 

l’incertitude le rassure puisque « pour la première fois de ma vie je suis sûr du 

26 Ibid., p. 168. 
27 Ibid., p. 100. 
28 Ibid., p. 167.  
29 Ibid., p. 169. 
30 André Breton, Les Pas perdus, op.cit., p. 103. 
31 Ibid., p. 167. 
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lendemain. 32» En créant un personnage qui se définit moins par des traits 

psychologiques que par une action, un devenir et un projet, Soupault ouvre la voie à 

l’existentialisme des années 1940 selon lequel « l’existence précède l’essence » et met 

en scène le passage d’une forme de société stable tournée vers le passé à une autre, 

axée davantage sur la liberté individuelle et tournée vers l’avenir. À la fin du roman, 

Jean finit par perdre son statut de « Bon apôtre » puisqu’il ne cherche plus à contenter 

ses proches en les imitant, mais affirme haut et fort sa singularité irréductible.  

Dans le Traité du style, en 1928, Louis Aragon critiquera mesquinement l’art 

romanesque de son ex-camarade en écrivant : « M. Philippe Soupault […] fait depuis 

un nombre croissant d’années de la littérature avec le verbe partir. 33» Or, à cette 

époque, nombreux sont les écrivains qui fondent leurs récits sur ce verbe, à 

commencer par Aragon lui-même dans Le Libertinage, Georges Ribemont-Dessaignes 

dans Céleste Ugolin, Blaise Cendrars dans Moravagine, Jean Giraudoux  dans Les 

Aventures de Jérôme Bardini, Emmanuel Bove dans Le Pressentiment, ou encore Paul 

Morand dans L’Homme pressé. Ces textes, qui mettent en scène des personnages 

transgressant toute forme de figement identitaire par des gestes de fuites, pourraient 

être qualifiés de « romans à l’encre de pieuvre ». Contrairement à l’eau de rose qui 

engendre des conventions fortes, une relative stabilité des personnages et un horizon 

d’attente rarement bouleversé, l’encre de l’animal marin insuffle aux récits l’instinct 

d’esquive et la puissance de métamorphose.  

Cet éloge du déracinement et de la déliaison résonne avec la notion de « vie 

liquide » telle que l’analyse Zygmunt Bauman à partir des années 2000 :  

[L’homme liquide] recherche son identité dans la liberté vis-à-vis d’identités attribuées 

et inertes, dans une autorisation de braver et passer outre les types de marqueurs, labels 

ou stigmates culturels qui limitent les mouvements et les choix des autres liés-à-un-

32 Ibid., p. 170. 
33 Louis Aragon, Traité du Style, Paris, Gallimard, p. 76. 
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lieu : les “gens du coin”.34 

Cette description sociologique de l’homme postmoderne correspond parfaitement au 

protagonistes des récits cités ci-dessus. Toutefois, alors que cette « liquidité » 

anthropologique fut valorisée (de façon marginale) pour son potentiel libératoire dans 

la littérature de l’entre-deux-guerres, Z. Bauman critique le fait qu’elle soit 

aujourd’hui devenue l’impératif à suivre et il s’attache à en dénoncer les 

conséquences aliénantes : « le fait d’avoir une identité non fixe, […] n’est pas un état 

de liberté, mais une conscription obligatoire et interminable dans une guerre de 

libération qui ne connaît jamais de vainqueur. 35» Le sociologue se retrouve ainsi à 

défendre au nom de la liberté ce contre quoi luttait le personnage de Jean, à savoir la 

sécurité, la quiétude et l’immobilité ; il serait dès lors intéressant de retracer une 

généalogie qui saisirait à quel moment et dans quelles conditions la « vie liquide » 

devient majoritaire et force la théorie critique à tenir un discours qui eût été taxé de 

conservateur auparavant. 

Notice bio-bibliographique : Julien Jeusette est doctorant en lettres modernes à l’Université 

Paris VII Denis Diderot (CERILAC) et à l’Université du Luxembourg (IPSE), sous la direction 

conjointe de Dominique Rabaté et de Nathalie Roelens. Sa thèse est intitulée Politiques de la 

fuite. La littérature à l’encre de pieuvre.   

34 Zygmunt Bauman, La Vie liquide, Paris, Pluriel, 2013, p. 56. 
35 Ibid. 
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Résumé : Cet article traite de la représentation littéraire du brigandage dans l’Italie des années 

1860-1870. Dans un climat politique conflictuel, on appelle brigandage (brigantaggio) la guérilla 

conduite par les partisans des Bourbons contre les patrioti dans les provinces méridionales du 

royaume récemment unifié. La criminalisation des brigands est partagée par des observateurs 

français d’importance, qui dès lors deviennent des médiateurs entre les deux cultures, et 

contribuent à identifier dans les « classes dangereuses » italiennes le véritable obstacle à la 

pacification des provinces méridionales. Ce phénomène semble en effet lié à des pratiques 

criminelles perçues comme typiques de la société méridionale. Toutefois, à ce moment-là, on ne 

parle plus du brigand naguère courtois et pittoresque connu dans l’Europe entière à travers 

l’opéra-comique et la tradition romantique du voyage en Italie. Le discours politique donne 

plutôt lieu à des phénomènes d’identification et de symbolisation du brigandage comme contre-

société formée par des malfaiteurs professionnels, dotés de hiérarchies et de traditions 

autonomes. La représentation du brigand, en faisant référence à la littérature des bas-fonds et au 

roman social, fait donc du criminel celui qui ‘s’échappe’ hors des normes sociales et du grand 

projet d’unification nationale, pour construire une société parallèle fondée sur le crime et la 

malfaisance.  

Abstract: This article deals with the topic of post-unitarian brigandage in Italy in the period 

1860-1870. In a tense politicial climate, brigandage (brigantaggio) was the term employed to 

refer to the guerilla struggle of Bourbon partisans against the patrioti in the southern provinces 

mailto:giulio.tatasciore@gmail.com
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of the recently unified kingdom. The ‘criminalisation’ of brigands was supported by notable 

French observers, who became mediators between two cultures, thus helping to identify in the 

Italian ‘dangerous classes’ the real obstacle to the pacification of southern regions. Indeed, this 

phenomenon was linked to criminal practices perceived as typical of southern societies. 

However, the romantic-chivalric tradition of the Italian bandit, familiar across Europe thanks to 

the opera and the Romantic tradition of travelling in Italy, was disregarded in this period. 

Rather, brigandage was redefined as a ‘counter-society’ constituted by violent professional 

criminals with autonomous hierarchies and customs. The organisational structure and identity of 

criminals appear related to ‘bas-fonds’ literature, and broadly to the French social novel. The 

brigand is now the one who ‘escapes’ from both social norms and the great project of national 

unification, in order to found a society based on crime and lawlessness. 

Brigandage, bas-fonds et échappée criminelle, une hypothèse 

Pendant les années 1860-1870, l’Italie méridionale est agitée par une véritable 

guerre civile entre les partisans des Bourbons et les patriotes partisans du processus 

d’unification italienne. Dans ce contexte politiquement exacerbé, les élites libérales 

du nouveau Royaume d’Italie sont confrontées à une guérilla violente, désordonnée, 

présentant des hommes issus du peuple. Les patrioti appellent ce phénomène, avec 

mépris, ‘brigandage’ (brigantaggio), car il semble lié à des pratiques criminelles 

perçues comme typiques de la société méridionale1. Toutefois, ce terme ne fait plus 

référence aux brigands naguère courtois et pittoresques connus à travers l’Europe 

entière grâce à l’opéra-comique et à la tradition romantique du voyage en Italie. Le 

discours politique identifie plutôt le brigandage à une contre-société formée par des 

1 Salvatore Lupo, « Il “grande brigantaggio”. Interpretazione e memoria di una guerra civile », in 
Walter Barberis (éd.), Storia d’Italia. Annali, 18 : Guerra e pace, Torino, Einaudi, 2002, p. 463-

502 ; Salvatore Lupo, L’unificazione italiana. Mezzogiorno, rivoluzione, guerra civile, Pomezia, 

Donzelli, 2011 ; Salvatore Lupo, Carmine Pinto et Angelo Ventrone (éds), Guerre civili, n. 
monographique de Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, n° 76, 2013 ; Paolo Macry, 

Unità a Mezzogiorno. Come l’Italia ha messo assieme i pezzi, Bologna, Il Mulino, 2012 ; 

Carmine Pinto (éd), Unificazione e Mezzogiorno, n. monographique de «Meridiana. Rivista di 
storia e scienze sociali», n° 78, 2013; Adriano Roccucci (éd.), La costruzione dello Stato-nazione 

in Italia, Roma, Viella, 2012. 
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malfaiteurs professionnels, dotés de hiérarchies, de langues et de traditions 

autonomes. 

Ce discours se focalise finalement sur des personnages subversifs. Le brigand 

est identifié, littéralement, à l’homme mauvais qui ‘s’échappe’ des prisons et des bas-

fonds pour commettre des délits. Mais cette opération de criminalisation de l’ennemi 

‘réactionnaire’, construite dans le but de neutraliser les aspects proprement politiques 

des insurrections et de délégitimer l’action des brigands, donne aussi l’occasion de 

réfléchir à deux formes ‘d’échappées  criminelles’ : l’une serait sociale, au sens où 

elle subvertirait les normes morales en empêchant la pacification et la ‘normalisation’ 

des provinces méridionales, et l’autre serait de nature politique, au sens où elle 

entraverait le chemin glorieux du Risorgimento. La représentation du brigand 

transforme donc ce dernier en un homme qui ‘s’échappe’ à la fois de la norme sociale 

et du grand projet d’unification nationale, pour construire une société parallèle fondée 

sur le crime et la délinquance.  

Dans ce contexte, mon hypothèse est que les partisans de l’unification font 

référence à l’imaginaire littéraire, d’origine française, des ‘classes dangereuses’, pour 

présenter les insurrections comme une explosion de basse criminalité vicieuse et 

brutale2. Une référence clé dans ce contexte est la célèbre étude d’Honoré Antoine 

Frégier, dans lequel l’auteur étudie « la partie de la population réputée dangereuse par 

ses vices, son ignorance et sa misère3 ».  

                                                 
2 La réflexion sur les liens entre crime, politique et classes dangereuses dans l’Italie du XIXe 

siècle a été proposée récemment par Francesco Benigno, La mala setta. Alle origini di mafia e 
camorra. 1859-1878, Torino, Einaudi, 2015. Voir aussi Francesco Benigno, « L’Imaginaire de la 

secte. Littérature et politique aux origines de la camorra (seconde moitié du XIXe siècle) », 

Annales. Histoire, Sciences Sociales, 68e année, 2013/3, p. 755-789. Dans ce contexte, il faut 
évidemment faire référence aussi à Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses 

à Paris pendant la première moitié du XIXe siècle, Paris, Plon, 1958. Une réflexion plus 

approfondie sur les enjeux de ces thématiques dans le cas du brigantaggio est contenue dans 
Giulio Tatasciore, « Rappresentare il crimine. Strategie politiche e immaginario letterario nella 

repressione del brigantaggio (1860-1870) », Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, n° 84, 

2015, p. 237-258. 
3 Honoré Antoine Frégier, Des Classes dangereuses de la population dans les grandes villes, 

Paris, Baillière, 1840, p. V. 
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L’univers dangereux dénoncé par Frégier, à la fois fascinant et repoussant, fut 

le thème principal de la littérature des bas-fonds, qui a son origine dans les Mémoires 

(1828) et Les Voleurs (1837) d’Eugène-François Vidocq, célèbre bagnard devenu chef 

de la brigade de Sûreté puis romancier. Ces textes ont fourni un arrière-plan pour 

l’ensemble de la production d’Honoré de Balzac jusqu’aux Misérables de Victor 

Hugo (1862), en passant par Les Mystères de Paris d’Eugène Sue (1842-43), et ce, en 

contribuant à la construction de modèles sociaux et politiques relatifs aux identités 

‘déviantes’. Ce discours littéraire se caractérise par la prégnance de la question 

sociale, un fort réalisme urbain, et une enquête approfondie sur les classes populaires 

décrites comme une société parallèle à la bonne société bourgeoise4. 

Le schéma des ‘classes dangereuses’ proposé par Frégier pour comprendre 

l’univers criminel français dans les années 1860, est adapté à la situation d’une société 

méridionale italienne fortement plébéienne, animée par des voleurs de profession et 

accoutumée à l’assassinat. Dans ce contexte de la guerre au brigandage, se construit 

une opposition entre ordre et désordre, qui est reliée à la tradition narrative des bandits 

célèbres et à la mémoire des contre-révolutions féroces de 1799 et de 1806 à Naples. 

Les bas-fonds sociaux représentaient en effet un milieu à cheval entre le 

monde criminel et le monde de la subversion politique, microcosmes qui devaient en 

même temps être explorés et tenus à distance, puisque toujours prêts à se mobiliser 

pour le plus redouté des dangers : l’insurrection plébéienne. Dans les provinces de 

l’ancien royaume de Naples, comme à Paris, on dénonce la prolifération d’hordes de 

voleurs et d’assassins, identifiés en tant que métiers spécifiques, doués de règles et 

d’un langage autonomes, compréhensibles seulement par le biais des miroirs que 

constitue la littérature de l’époque. 

Lorsque les premières insurrections contre l’unité italienne éclatent en 1860, 

4 Dominique Kalifa, Les Bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil, 2013 et Francesco 

Benigno, La mala setta. Alle origini di mafia e camorra. 1859-1878, p. VII-XXIX. Voir aussi 

Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo. 1800-1900, Torino, Einaudi 1997 et Judith Lyon-
Caen, « Saisir, décrire, déchiffrer : les mises en texte du social sous la monarchie de Juillet », 

Revue Historique, n° 630, 2004/2, p. 303-331. 
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les protagonistes sont immédiatement classés dans la catégorie polysémique de 

brigands, le terme étant exactement celui que les Français avaient employé pour 

désigner les insurgés du Midi de l’Italie pendant les guerres napoléoniennes de 1799 

et 1806. De ce point de vue, les conflits liés à l’unification italienne auraient révélé un 

effrayant mélange de dépravation plébéienne et d'abomination morale, nourri pendant 

des décennies par la mauvaise gestion des Bourbons afin d’isoler la bourgeoisie 

libérale.  

La criminalisation des brigands est le fait d’éminents intellectuels et 

observateurs français qui deviennent des médiateurs entre les deux cultures et qui 

contribuent à identifier les ‘classes dangereuses’ italiennes comme le véritable 

obstacle à la pacification des provinces napolitaines. D’ailleurs, la représentation du 

brigandage en tant que contre-société n’est pas le seul moyen d’identifier la guérilla 

dans le discours publique et politique, mais elle constitue une efficace réserve 

d’images et de symboles, utiles pour donner sens à une réalité à la fois politique et 

sociale. 

Se développant autour des thèmes du monstre criminel, de la déviance sociale 

et des classes inférieures, la description des éléments dangereux recourt ensuite à deux 

références fondamentales. D’une part, au modèle littéraire des bandits célèbres qui 

propose non pas des hordes indistinctes, mais des héros dotés d’un fort caractère 

individuel. L’autre modèle est l’univers des bas-fonds populaires, dans lequel classes 

dangereuses et classes laborieuses sont si proches qu’un travailleur peut tomber dans 

le monde du crime d’un moment à l’autre, comme par disgrâce. La représentation des 

bandes de brigands italiens mélange donc des caractères très typés (généralement le 

chef de bande), dont nous connaissons presque tous les détails biographiques et 

personnels, et d’autres qui forment une horde confuse, dont la particularité semble 

être l’incapacité de discerner avec certitude le paysan du brigand. 

Une fois défini le brigandage comme une ‘échappée criminelle’ liée à 

l’univers des classes dangereuses et des bas-fonds italiens, on peut utiliser cette notion 
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pour réfléchir aux processus d’identification et de symbolisation des brigands pendant 

la guerre civile italienne ; aux liens entre la représentation du brigandage et le débat 

politique autour de l’ordre public et des enjeux diplomatiques ; à la circulation des 

textes et représentations français et leur réception en Italie, qui eut lieu à travers le 

rôle des intellectuels engagés politiquement, mais aussi à travers la propagation d’une 

sensibilité littéraire diffusée à l’échelle européenne. 

L’Italie et le désordre. Les brigands dans les provinces napolitaines 

En 1862, dans un contexte marqué par la crise d’Aspromonte, l’écrivain 

cosmopolite Marc Monnier soutenait la nécessité de « se persuader qu’il y a deux 

éléments en présence, d’un côté l’Italie, de l’autre le désordre5 ». Dans son livre sur la 

camorra, contre-société criminelle par excellence en Italie, Monnier continuait sa 

mission commencée quelques mois plus tôt avec un volume sur le brigandage6. Il 

s’agissait de rendre intelligible l’opaque, de mettre de l’ordre dans le désordre, de 

distinguer clairement, une fois pour toutes, les vrais ennemis de l’Italie unie. Monnier 

avait en fait été chargé par le Premier ministre Urbano Rattazzi de publier le journal 

de José Borjes, un aventurier catalan engagé dans la lutte légitimiste en Italie, en 

l’introduisant avec son propre essai sur les origines du brigandage. Pour Monnier, 

comme pour Rattazzi, le journal de Borjes était la preuve que les Bourbons avaient eu 

recours à des honnêtes légitimistes dans l’espoir de militariser les bandes de voleurs, 

échappés de prisons et assassins7. 

5 Marc Monnier, La Camorra. Mystères de Naples, Paris, Michel Lévy Frères, 1863, p. 4, déjà 

paru en Italie sous le titre La Camorra. Notizie storiche raccolte e documentate, Firenze, 

Barbèra, 1862. 
6 Marc Monnier, Histoire du brigandage dans l’Italie méridionale, Paris, Michel Lévy Frères, 

1862, déjà paru en Italie comme Notizie storiche documentate sul brigantaggio nelle provincie 

napoletane dai tempi di Frà Diavolo sino ai giorni nostri, aggiuntovi l’intero giornale di Borjès 
finora inedito, Firenze, Barbèra 1862. 
7 Sur les rapports entre Marc Monnier et le gouvernement italien, voir Francesco Benigno, « 

L’Imaginaire de la secte. Littérature et politique aux origines de la camorra (seconde moitié du 
XIXe siècle) », op. cit., p. 770-780, et Silvio Federico Baridon, Marc Monnier e l’Italia, Torino, 

Paravia, 1942. 
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Le livre de Monnier fut un grand succès éditorial à l’échelle européenne, et 

eut surtout une influence considérable en France. Le texte insistait sur le fait que la 

monarchie des Bourbons avait littéralement brutalisé les classes inférieures du 

royaume de Naples, en les laissant végéter dans la pauvreté, l’ignorance et la 

superstition. La guerre légitimiste comptait donc sur ces hommes égoïstes et violents, 

poussés à une terrible vengeance contre la ‘classe riche’, à savoir les libéraux. Les 

brigands étaient donc le produit d’une révolte plébéienne aveugle qui avait partie liée 

avec les pratiques invétérées du vol. Monnier proposait ensuite au lecteur de lire le Gil 

Blas de Lesage pour mieux imaginer les actions des voleurs. Toutefois, il précisait 

qu’en Italie, le brigandage accueillait « la lie des populations remuées, l’écume des 

prisons ouvertes, des flots de vagabonds et de malfaiteurs8 ».  

Le processus de criminalisation présenté par Monnier était conforme aux 

opinions qui circulaient largement dans les institutions gouvernementales et 

diplomatiques. Après la fin du siège de Gaeta et l’exil de François II hors de son 

royaume (14 février 1861), il n’était plus tolérable de parler de réaction politique, 

alors que la lecture politique des mouvements pro-Bourbons de l’hiver 1860 était 

même reconnue par de nombreux libéraux. Après Gaeta, le journal gouvernemental 

L’Opinione parlait sans ambages des « évadés et des assassins de profession qui ont 

rejoint les masses plébéiennes avides de pillages9 ». 

Criminaliser les insurgés voulait dire, évidemment, effacer les enjeux 

politiques du brigandage et discréditer le régime des Bourbons aux yeux des 

observateurs internationaux. Une mission dans laquelle s’engage aussi Alexandre 

Dumas père. L’auteur des Trois Mousquetaires, après une phase d’enthousiasme 

‘garibaldien’ et démocratique, s’était rapproché des positions modérées qui lui avaient 

valu une subvention versée par le ministère de l’Intérieur italien pour réaliser une 

histoire des Bourbons ainsi que des articles sur le brigandage. Le rôle de Dumas, 

                                                 
8 Marc Monnier, Histoire du brigandage dans l’Italie méridionale, op.cit., p. 15. 
9 L’Opinione, 31 Août 1861. Je traduis de l’italien. 
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selon ses propres dires, consistait à donner « à la France des informations sur des 

engagements politiques qui ne sont que ceux de voleurs de la pire espèce, évadés de 

prisons, vagabonds ou sombres criminels10 ». 

Tous ces efforts étaient partagés par la Revue des Deux Mondes, qui publia un 

article de Maxime Du Camp dans lequel l’auteur insistait sur la nature criminelle du 

brigandage comme société professionnelle capable de profiter habilement du désordre 

politique11. Du Camp comparait les brigands italiens aux « chauffeurs » français, une 

célèbre bande de voleurs qui, comme l’avait aussi raconté Vidocq dans un roman (Les 

Chauffeurs du Nord, 1845), opérait après la Révolution Française en attaquant les 

Jacobins et en leur brûlant les pieds.  

Monnier, Du Camp et Dumas introduisaient enfin une alliance efficace entre 

imaginaire littéraire et imaginaire social, qui permettait d’identifier les zones grises 

des populations napolitaines, ces bas-fonds mobilisables politiquement par les deux 

ennemis mortels des libéraux, à savoir les démocrates garibaldiens et les légitimistes. 

Ces processus d’identification remodelaient les anciens stéréotypes concernant la 

population de l’Italie méridionale, en les alignant sur le schéma des classes 

dangereuses. La spécificité urbaine des bas-fonds était transposée, en Italie, vers les 

communautés rurales dans lesquelles le paysan aussi, selon des sources d’archives, 

« avait dans son sang comme une fièvre qui ne l’amenait à agir que pour le besoin du 

crime12 ». Dans un contexte où l’ordre public n’est pas séparé de l'ordre politique, 

dans lequel tout crime est rapporté à de la sédition, dans lequel enfin le moment de 

l'identification correspond de plus en plus au moment de la répression, il y a une 

10 Alexandre Dumas, La Camorra et autres récits de brigandage, Paris, Vuibert, 2011, p. 394. 

Dans cet ouvrage, Claude Schopp collectionne une série d’articles publiés par Dumas sur le 
brigantaggio, la camorra et la politique italienne dans les années 1860, mais il reconstruit aussi 

les rapports entre le grand écrivain, le mouvement garibaldien et le gouvernement italien 

d’Urbano Rattazzi. 
11 Maxime du Camp, Naples et la société napolitaine sous le roi Victor-Emmanuel, Paris, Claye, 

1862. La Revue des Deux Mondes avait publié ce texte en Septembre 1862. 
12 Archives de Chieti (Archivio di Stato di Chieti), Corte di Assise di Chieti (già Gran Corte 
Criminale), Appendice, b. 1, Relazione del giudice istruttore Giuseppe Magaldi sui fatti 

reazionari di Ari, c. 32, (1862). Je traduis de l’italien. 
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véritable obsession de l’insurrection plébéienne, partagée par les libéraux italiens et 

les intellectuels français influents.  

C’est ainsi que s’estompera la représentation du brigand italien pittoresque et 

courtois propagée par les récits de voyage de la première moitié du XIXe siècle, 

incarnée dans la figure de Fra’ Diavolo. Ce bandit célèbre, qui avait combattu les 

Français en 1799 et 1806, était ensuite devenu un personnage d’opéra-comique très 

populaire13. Dans le contexte de la guerre civile italienne, il deviendra l’initiateur 

d’une tradition criminelle qui avait toujours appuyé le pouvoir bourbonien. Alexandre 

Dumas l’insère dans un roman qui célébrait la révolution napolitaine de 1799 (La San-

Felice, 1864), alors que Paul Féval imagine un Fra’ Diavolo ayant survécu 

mystérieusement à sa pendaison en 1806. Caché sous l’identité du colonel Bozzo, il 

serait devenu le vieux chef d’une secte ‘camorriste’ appelée Les Habits Noirs (célèbre 

roman-feuilleton paru en 1863). Ainsi, la parabole de Fra’ Diavolo débouchait sur le 

monde des contre-sociétés. 

Féval ne s’est pas engagé politiquement. Toutefois, s’il a pu imaginer un 

brigand chef de la camorra, c’est parce que, dans les années 1860, la camorra et le 

brigandage étaient constamment associés et considérés comme les deux faces d’une 

même médaille. Il s’agissait de deux associations de criminels caractéristiques des 

bas-fonds napolitains, organisés indépendamment et pourtant en constant dialogue, 

comme l’avait montré le feuilletoniste italien Francesco Mastriani dans deux 

feuilletons au titre explicite, publiés en Italie et plus tard traduits en France sous les 

titres suivants : Les Vers rongeurs : études historiques sur les classes dangereuses à 

Naples (1864) et Mystères de Naples (1870).  

À ce propos, il suffit de citer un livre d’un autre Italien, Alessandro Bianco, 

comte de Saint-Jorioz. Cet ancien militaire décrivait un brigandage « mystérieux » et, 

en citant le « beau livre » de Monnier, affirmait que la camorra était une « société 

                                                 
13 Voir le célèbre opéra-comique de Daniel Auber, Fra Diavolo, ou L’Hôtellerie de Terracine, 

sur un livret d’Eugène Scribe (1830). 
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immense et secrète dont le but est le mal » ; cette « institution éminemment 

Bourbonienne » était « la mère du brigandage ; c’est le brigandage en ville et impuni 

[...]. Les voleurs de la montagne n’ont jamais eu autre école que celle de la 

Camorra.14» 

Ceux qui avaient établi ce rapprochement étaient, encore une fois pour des 

raisons politiques, Marc Monnier et Alexandre Dumas. Au-delà des méthodes 

utilisées, les deux intellectuels soutenaient que l’essence profonde de la camorra 

ressemblait beaucoup à celle du brigandage, de sorte que « seul un comité d'experts, 

composé de brigands et de camorristes, pourrait marquer la limite entre ces deux 

royaumes du mal.15» Mais évoquer le pacte entre les ‘royaumes du mal’ avait pour 

fonction d'exorciser le pire danger pour les libéraux modérés, à savoir l’alliance entre 

l’élément réactionnaire (qui, disait-on, employait les brigands) et l’élément 

démocratique (qui était soupçonné d’employer les camorristi). 

Dès 1861, le gouvernement avait procédé, à travers des mesures de police 

basées sur la suspicion et la dénonciation, à la répression des personnes capables à la 

fois de manier les armes et d’instaurer des relations personnelles avec les milieux 

politiques, subversifs ou réactionnaires. Après la crise d’Aspromonte (août 1862) et 

les éclats de Garibaldi, la question revient à l’ordre du jour, de sorte que le 

gouvernement d’Urbano Rattazzi utilise encore la méthode policière. Les listes de 

suspects qu’on trouve aujourd’hui dans les archives montrent que les élites 

gouvernementales étaient convaincues de l’existence d’une véritable forme 

‘d’échappée criminelle’ : que ce soit en ville ou à la campagne, on trouve des 

« dégénérés » de toutes sortes, du « voleur professionnel » aux «hommes de sang», en 

passant par des sujets « nocifs pour la société en raison de leur nature réactionnaire », 

et bien sûr par des contrebandiers, faussaires, ivrognes, sans parler des manutengoli, 

14 Alessandro Bianco di Saint-Jorioz, Il brigantaggio alla frontiera pontificia dal 1860 al 1863, 
Milano, Daelli, 1864, p. 17-20, je traduis de l’italien. 
15 Alexandre Dumas, La Camorra et autres récits de brigandage, op.cit., p. 208. 
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c’est-à-dire les complices, qui littéralement « tenaient la main » des brigands16.  

 

Les contre-sociétés et la question romaine 

Nous avons évoqué jusqu’à présent le brigandage dans les provinces de 

Naples et avons relevé que l’imaginaire du celui-ci se modifiait en fonction de 

facteurs politiques. Cette dernière hypothèse est particulièrement évidente si l’on 

analyse les liens entre l’imaginaire du crime et la question romaine. Au moment de 

l’unification italienne, Rome était encore sous le pouvoir du Pape, protégé par la 

présence persistante des troupes françaises de Napoléon III. Pour sa part, François II, 

l’ex-roi de Naples, était accueilli dans son exil à la cour du Pape, d’où il organisait les 

insurrections. Les libéraux italiens désiraient obtenir l’évacuation des troupes 

françaises, pour arriver diplomatiquement à la conquête de Rome, tandis que les 

Garibaldiens se montraient moins diplomates, en menaçant toujours d’une invasion 

militaire qui aurait eu des effets politiques désastreux.   

La question romaine reposait sur des équilibres diplomatiques très délicats 

qui, pour obtenir l’appui de la France, rendaient fondamental le recours à des 

stratégies politiques et littéraires intelligibles par l’opinion publique de Paris. La 

construction de l’identité criminelle des réactionnaires joue donc un rôle décisif dans 

la répression du brigandage dans les provinces napolitaines, mais se montre cruciale 

pour briser la conspiration bourbonio-pontificale. 

En 1863, le parlement italien commande une Commission d’enquête sur le 

brigandage qui, après avoir voyagé à travers les provinces méridionales, produit un 

document qui dénonce officiellement ce qui était déjà prégnant dans le débat public 

depuis 1861, c’est-à-dire l’existence « d’un morceau de territoire italien, où les 

aventuriers et scélérats de toutes sortes port[ent] dommage à l’Italie. Sur ce même 

                                                 
16 Archives de Caserte (Archivio di Stato di Caserta), Prefettura, Gabinetto, Ordine pubblico, b. 

256, (1863). Je traduis les mentions de l’italien. 
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territoire s’étend le glorieux drapeau de la France17 ». La thématique du brigandage 

devenait donc extrêmement politique en étant reliée aux équilibres diplomatiques 

européens, d’autant plus que les bourboniens cherchaient l’appui de l’Autriche et de la 

France. 

Les institutions italiennes discutèrent avec le gouvernement français afin de 

constituer une convention militaire, signée finalement le 15 septembre 1864. Cette 

convention prévoyait l’évacuation des troupes françaises de Rome et le renoncement à 

la ville éternelle par le Royaume d’Italie (garanti par le déplacement de la capitale de 

Turin à Florence). En effaçant la médiation de l’armée française, cela aurait permis un 

meilleur contrôle de la frontière pontificale, toujours animée par les bandes de 

brigands. Dans ce contexte, une campagne médiatique virulente se déroula en Italie et 

en France, dans le but de dénoncer la complicité de la papauté et du roi François II 

avec les brigands. En d’autres termes, l’échappée criminelle dont on a parlé n’existait 

pas seulement à Naples, mais aussi dans les environs de Rome. 

Encore une fois, La Revue des Deux Mondes partageait la cause italienne : un 

nouveau texte publié par Marc Monnier insistait avec plus de détails sur « les 

excitations venues de Rome18 ». En plus, le rédacteur politique de la revue, Charles de 

Mazade, publie un reportage dans lequel il affirme que 

le brigandage a éclaté, non comme une protestation d’opinion, mais comme l’explosion 

de tous ces éléments anarchiques trouvant par malheur une force, un prétexte politique, 

une excitation dans la présence du roi François II à Rome.19 

Il fallait donc que la France aide l’Italie à combattre cette « ligue de tous les 

17 Giuseppe Massari, Stefano Castagnola, Il brigantaggio nelle provincie napoletane. Relazione 

della Commissione d’Inchiesta Parlamentare, Milano, Ferrario, 1863, p. 97, je traduis de 
l’italien. 
18 Marc Monnier, « Naples et le brigandage de 1860 à 1864 », Revue des Deux Mondes, a. 

XXXIV, v. 50, 1864, p. 549-584. 
19 Charles de Mazade, L’Italie et les Italiens. Nouveaux récits des guerres et des révolutions 

italiennes, Paris, Michel Lévy Frères, 1864, p. 328. 
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éléments déclassés, galériens évadés, malfaiteurs, vagabonds en guerre avec la justice 

et la société civilisée 20 », comme le souhaitaient aussi d’autres observateurs comme 

Armand Lévy et Sébastien Kauffmann21. 

 Cette perspective est partagée par des Italiens, comme en témoigne le cas de 

la bande La Gala. Le procès contre ces brigands célèbres – qui avaient été au centre 

d’un incident diplomatique entre Rome, l’Italie et la France – devient bientôt un 

argument de débat politique : les séances sont en fait rendues publiques pour rendre 

évident le rôle joué par le gouvernement du Pape dans ce grand scandale. Du reste, le 

volume de Lévy qui rendait publiques les séances du procès était introduit par un 

commentaire dans lequel l’auteur évoquait explicitement Vidocq, Victor Hugo et « la 

lie du bas peuple 22». Cette publication, à son tour, fournira au magistrat-romancier 

Antonio Vismara da Vergiata les matériaux pour son pointilleux travail sur les « 

mystères du brigandage » et pour son roman sur les « scènes de l’Italie méridionale », 

tous deux évidemment inspirés par la littérature des bas-fonds23. 

Le débat porte donc maintenant, plutôt que sur les provinces napolitaines, sur 

les environs de Rome, comme en témoigne la parution d’un roman qui, sous des 

apparences fictionnelles, fait en même temps de la politique. Il s’agit des Brigands de 

Rome d’Eugène d’Arnoult, publié en 1866. L’auteur y raconte des aventures 

picaresques parmi les brigands italiens, en employant l’imaginaire des bas-fonds 

décrit auparavant : selon d’Arnoult, les brigands étaient organisés en confréries, dont 

                                                 
20 Ibid., p. 329.  
21 Armand Lévy, La Cour de Rome. Le Brigandage et la Convention franco-italienne, Paris, 

Vasseur, 1865, et A. Sébastien Kauffmann, Chroniques de Rome. Tableau de la société romaine 
sous le pontificat de Pie IX, Paris, Barba, 1865. 
22 Voir G.C. Gallotti, Processo dei quattro briganti dell’Aunis, Cipriano La Gala e compagni, 

innanzi alla Corte di Assise di Santamaria Capuavetere, compilato e preceduto da 
un’introduzione storica sul brigantaggio e sulla quistione dell’Aunis, Napoli, Nobile, 1864, p. 

XV. Je traduis de l’italien. 
23 Antonio Vismara da Vergiate, Cipriano e Giona La Gala, o I misteri del brigantaggio, Napoli, 
Perucchetti, 1865, et Id., Un banchetto di carne umana. Scene dell’Italia meridionale, 2 vol., 

Milano, Pagnoni, 1866. 
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chacune avait « ses signes de convention, son dialecte et ses statuts 24», ainsi qu’une 

organisation très hiérarchisée. L’une des aventures les plus dangereuses du personnage 

se termine avec l’intervention décisive des soldats italiens contre la bande de 

Chiavone, très célèbre en ce temps-là. Après avoir décrit la violence des brigands, on 

entend un capitaine italien dire : « pour prendre Chiavone […] il nous faudrait 

d’abord prendre Rome. Pourquoi ? Parce que là est le quartier général du 

brigandage.25» Fiction et dénonciation politique étaient mêlées dans une postface qui, 

en citant les articles du Temps et les documents du Parlement italien, montrait la 

nécessité, pour les Français, de quitter Rome. 

De plus, en 1867, paraissent en France les mémoires d’un ancien brigand de la 

campagne romaine, Gasbarrone, censées avoir été dictées à son « secrétaire », Pietro 

Masi, puis confiées à un officier français. En fait, ce texte était une nouvelle édition 

d’un livre paru en 1866, par Adrien Paul, collaborateur du Siècle. Quel qu’en soit 

l’auteur véritable, le texte permettait d’accéder aux secrets de la secte des 

brigands romains : on apprend ainsi que  

chaque bande se composait d’un chef, d’un certain nombre de vétérans du crime, 

auxquels leurs longs états de service conféraient d’avantageux privilèges, et qui 

s’appelaient anciens, et enfin d’une quantité illimitée de novices, n’ayant que peu de 

temps de malvivance.26 

Mais il semble que l’auteur avait également lu Vidocq et Balzac, ainsi que le 

livre de Monnier sur la camorra, comme le montrent certains détails : par exemple, 

l’existence des « amis de premier et de deuxième ordre » (donc les manutengoli), ou 

encore le fait qu’on pouvait être exclu du métier si l’on comptait « un espion ou un 

24 Eugène d’Arnoult, Les Brigands de Rome, Paris, Faure, 1866, p. 21. 
25 Ibid., p. 123. 
26 Adrien Paul, Les Mal-vivants, ou Le Brigandage moderne en Italie, Paris, Librairie Centrale, 

1866, p. 4. 
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mouchard dans sa famille »27. 

Ce n’est qu’après avoir fourni toutes ces informations que le pseudo-

Gasbarrone commence à raconter ses aventures passées. Ces dernières, toutefois, 

alternent avec des réflexions sur la politique et sur les avantages de la prudence 

bonapartiste, ce qui donne l'impression que, pour être un détenu âgé et analphabète, 

Gasbarrone était très au courant du débat sur Rome et des aspirations bien connues de 

Garibaldi. La littérature, encore une fois, faisait de la politique. 
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27 Pietro Masi, Le Brigandage dans les États Pontificaux. Mémoires de Gasparoni, célèbre chef 

de bande de la province de Frosinone, Paris, Dentu, 1867, p. 31. 
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L’étude de trois récits, La Gloire des Pythre (1995), Lauve le pur (2000) et La Confession 

négative (2009), permet de comprendre comment ce motif symbolique s’est chargé de 

significations diverses au cours des vingt dernières années. L’excrétion, et en particulier la 

diarrhée, ont d’abord chez Millet une portée métaphysique car elles manifestent la misère du 

corps et sa corruptibilité dans un discours qui rappelle sans cesse la mort et prend des accents 

chrétiens pour souligner la vanité de l’existence. Toutefois, depuis Lauve le pur, la scatologie est 

aussi devenue un motif politique dévoilant la déchéance d’un peuple, l’altération de l’identité 

française que Millet voudrait ferme et virile et qu’il sent menacée. Elle s’inscrit désormais dans 

un imaginaire très proche des fantasmagories fascistes étudiées par Klaus Theweleit ou Jonathan 

Littell dans les écrits intimes des nazis qui opposent volontiers le sec et l’humide, ou encore la 

dureté et la mollesse. En cela, l’analyse du motif scatologique permet donc d’observer la façon 

dont la radicalisation politique de Millet a pu s’exprimer indirectement dans ses écrits narratifs.  

Abstract : Scatology is a recurring theme in Richard Millet’s novels. This study of three 

narratives entitled La Gloire des Pythre (1995), Lauve le pur (2000) and La Confession négative 

(2009) enables to understand how this symbolic motif has encompassed various meanings for the 

last twenty years. For Millet, excretion, and diarrhea in particular, firstly have a metaphysical 

signification because they suggest the body’s decay and corruptibility. Constantly reminding us 
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of death, they take on Christian overtones and draw attention to the vanity of our existence. 

However, after Lauve le pur, scatology also becomes a political symbol unveiling the decline of a 

people. Millet mobilises this symbol to point to changes in French identity, that he wishes to 

remain firm and virile, but that he considers to be threatened. From this point in Millet’s work, 

an imaginary emerges that is very close to the fascist phantasmagorias studied by Klaus 

Theweleit or Jonathan Littell in the Nazis’ private documents, which readily oppose notions of 

dry and wet, hard and soft. Thus, analysing the scatological motif allows us to observe the 

indirect expression of Millet’s political radicalisation embedded in his narrative work. 

En ouverture de son roman Lauve le pur, Richard Millet place son 

personnage principal, Thomas Lauve, dans une situation délicate. Après un dîner 

solitaire rue Mabillon, le jeune professeur de français rejoint les couloirs du RER pour 

regagner son appartement de Nogent-sur-Marne. C’est là, entre la station Saint-Michel 

et la station Châtelet, que « ça l’avait pris, comme ça », « qu’il s’abandonne enfin à ce 

qui lui rongeait le ventre1 », « se vidant sans bruit, non pas d’un seul coup, mais peu à 

peu, par saccades, au rythme des roues du train2 ». La scène n’est pas furtive, car cette 

diarrhée incontrôlée contraint Lauve à sortir de la rame du RER pour entamer une 

longue errance dans la nuit parisienne au cours de laquelle il doit faire face à de 

nouveaux assauts de ses intestins, sur la place des Vosges d’abord, puis dans un square 

du boulevard Saint-Antoine et enfin dans le bois de Vincennes. L’ensemble de 

l’épisode, jusqu’au retour à son domicile, occupe l’intégralité du premier chapitre, 

c’est-à-dire soixante pages. Il révèle l’importance du motif scatologique dans l’œuvre 

de Richard Millet, dont nous tenterons de saisir les implications politiques, morales et 

philosophiques à travers deux romans, La Gloire des Pythre (1995) et Lauve le pur 

(2000), et un récit, La Confession négative (2009).  

1 Richard Millet, Lauve le Pur, Paris, P.O.L., 2000, p. 21. 
2 Ibid, p. 21-22. 
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Ces fluides qui nous échappent 

 L’excrétion incontrôlée, la « merde » qui nous échappe, puisque nous 

traitons de la question de « l’échappée », n’est en effet pas propre à Thomas Lauve et 

cet incipit renvoie assez directement à l’excipit de La Gloire des Pythre, évoquant la 

déchéance physique de Jean Pythre. Millet y insiste longuement sur la maladie qui 

frappe cet idiot du village et l’oblige à se soulager régulièrement et précipitamment 

dans un seau d’émail qu’il a installé à proximité de sa chaise, dans le couloir. Jean 

meurt isolé et il est enterré dans l’infamie, puisqu’ « on le dépos[e] dans le cercueil, 

vêtu de sa veste de velours brun à grosses côtes et de son pantalon souillé3 ». Dans cet 

extrait, comme dans beaucoup d’autres chez Millet, merde et mort sont intimement 

associées4, l’écoulement fécal rendant visibles tout à la fois l’écoulement temporel et 

la misère corporelle. Les crises diarrhéiques peuvent même apparaître plus 

précisément comme des moments de révélation de notre corruptibilité et de notre 

finitude, au même titre que la mort, dont elles sont comme une répétition. Il est 

intéressant à ce titre de mettre en regard les mots d’encouragement qu’un clochard 

formule à Thomas Lauve, accroupi derrière un pilier de la place des Vosges, et la mort 

d’Aimée, un personnage féminin de La Gloire des Pythre. La « voix d’ombre » du 

vieil homme installé au seuil de la maison de Victor Hugo dit à Lauve « de ne pas s’en 

faire, de se laisser aller, de s’abandonner même, puisqu’il avait la nuit pour lui, toute 

la nuit…5 », tandis qu’Aimée, d’après la description qu’en donne Millet au moment 

de sa mort, « souriait doucement, s’enfonçait dans sa nuit et dans le froid et ignorait 

ce que c’était, suant, pleurant, pissant et souriant, ne se retenant plus : car c’était ça 

aussi, l’allégresse : elle ne pouvait partir autrement que dans cette exsudation totale 

d’elle-même6 ». Lauve s’abandonne, Aimée ne se retient plus et c’est bien ainsi que se 

dévoile la vérité du corps, mais aussi celle de l’être humain tout entier, la vérité de la 

                                                 
3 Richard Millet, La Gloire des Pythre, Paris, P.O.L., 1995, p. 366. 
4 À ce sujet, voir l’article de Jacques Poirier, « Anus mundi, ou le glas des Pythre », Roman 20-

50, n ° 53, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, juin 2012, p. 11-20. 
5 Richard Millet, Lauve le pur, op. cit., p. 31. 
6 Richard Millet, La Gloire des Pythre, op. cit., p. 122. 
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nuit, de la mort. C’est toute une vision de l’homme qui s’exprime donc à travers le 

thème scatologique, vision chrétienne d’un corps dégradé et souffrant, et que Millet 

lui-même résumait en 2009, au cours d’une interview, en ces termes : « Ce qui 

m’intéresse en tant qu’écrivain, c’est l’homme, et l’homme, comme dit un personnage 

de mon livre, c’est de la merde. Vivre, c’est s’occuper de la merde. Écrire, c’est la 

remuer.7 »  

Cet homme déchu que décrit Millet évolue dans un monde abandonné par le 

divin. Dans La Gloire des Pythre, la ville de Siom n’a plus de prêtre, et le crucifix 

rouillé que contemplent les Pythre par l’interstice séparant la porte du toit de la 

cabane en bois dans laquelle ils font leurs besoins finit par tomber, sans que personne 

ne pense à le relever. Dans cet univers privé de Dieu, des figures paternelles incarnent 

la Loi. Le père de Jean, André Pythre, et celui de Thomas, Jacques Lauve, partagent 

une raideur qui s’oppose à l’amollissement de leurs fils. Ils tentent d’organiser un 

univers cohérent et remplacent le rituel religieux par un rituel scatologique censé 

assurer la santé physique et morale de leurs enfants. André Pythre installe ainsi une 

cabane au fond de son pré dans laquelle ses enfants défilent après lui chaque matin 

selon un ordre toujours identique, et, quels que soient leurs véritables besoins. 

L’opération est suivie scrupuleusement par le fils Jean avant sa déchéance, à tel point 

que son frère Médée peut en prévoir le déroulement : « il le regarderait se diriger 

lentement vers la cabane grise, au fond du pré, ce frère souriant qui prélèverait avant 

de monter une poignée de sable et après avoir délivré l’étron, le contemplerait une 

dernière fois, puis le déposerait sur la pyramide, au fond du trou, et laisserait couler 

dessus, avec une exacte lenteur, la poussière d’or8 ». La poussière, le sable dont Jean 

contrôle l’écoulement et qui métamorphose la vile matière évoque bien sûr celui du 

sablier, et il semble alors que la maîtrise de l’excrétion, qui selon le père est l’élément 

nous distinguant des bêtes, se transforme en quelque sorte en une maîtrise du temps. 

7 Franz-Olivier Giesbert, « Richard M, le maudit », entretien avec Richard Millet, Le Point, 22 
janvier 2009.  
8 Richard Millet, La Gloire des Pythre, op. cit., p. 305. 
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Quant à Jacques Lauve, qui demande chaque matin à son fils de lui succéder aux 

toilettes, il considère « qu’on ne saurait réussir en rien sans une absolue régularité des 

fonctions naturelles9 ».  

Millet met donc en place une opposition insistante entre la raide rigueur des 

pères et l’affaissement des fils qui n’est pas sans rappeler l’étude de Voyage au bout 

de la nuit proposée par Jean-Pierre Richard dans Nausée de Céline10. Le critique y 

repart du traumatisme fondateur de la guerre, en particulier de l’épisode où Bardamu, 

apercevant des carcasses de bêtes ouvertes découvrant leurs tripes, se met à vomir. 

Pour Jean-Pierre Richard, « la grande maladie du corps célinien, et prenons ici le 

corps pour une figure du monde même, c’est … (l’incertitude interne, le manque de 

tenue11 ». À partir de ce constat, il propose une analyse lexicale de l’imaginaire 

célinien, dans lequel reviennent sans cesse l’angoisse du « débraillé », de la mollesse, 

de la liquéfaction qui trouve sa forme la plus abjecte dans ces fluides qui s’échappent 

du corps, transpiration, glaires, menstrues ou excréments. D’après lui, « cette diarrhée 

est pour Céline la figure psychologique la plus frappante et la plus écœurante de la 

débâcle où l’univers entier est emporté. L’obsession fécale enracine donc, dans l’ordre 

essentiel et archaïque de la chair, une nausée bientôt plus générale, et qui informe 

pour lui la totalité de l’expérience12 ». Pour retenir cet être qui s’échappe et lui rendre 

son unité, sa cohérence, l’univers célinien est tenté par la constriction et le 

cloisonnement. C’est ainsi que Jean-Pierre Richard voit « s’esquisse (r (dès le Voyage, 

la tentation d’un autoritarisme13 ». Tentation vaine, car Bardamu/Céline ne peut que 

constater le mouvement irrépressible de la débâcle.  

 Il est tentant de reprendre ces analyses pour interpréter l’œuvre de Richard 

Millet. D’une part, l’héritage célinien est clairement revendiqué par Millet, en 

particulier dans Lauve le pur, à cause du liminaire « Ça m’a pris comme ça », 

                                                 
9 Richard Millet, Lauve le pur, op. cit., p. 69.  
10 Jean-Pierre Richard, Nausée de Céline, Paris, Verdier, 1980. 
11 Ibid, p. 9. 
12 Ibid, p. 18. 
13 Ibid, p. 32. 
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réécriture évidente du « Ça a débuté comme ça » en ouverture du Voyage, mais aussi 

de l’idée récurrente de traversée de Lauve, qui « tenait à aller jusqu’au bout de cette 

nuit ». D’autre part, les récentes positions politiques de Richard Millet le relient à un 

courant intellectuel réactionnaire et à l’extrême droite. On se souvient de son 

intervention à Ce soir ou jamais, lorsqu’il évoqua son malaise d’être le seul Blanc à la 

station Châtelet14, ou encore de son douteux Éloge littéraire d’Anders Breivik, 

revenant sur la tuerie du 22 juillet 2011 à Oslo puis sur l’île d’Utoya, en Norvège, 

dont il vante la « perfection formelle15 ». Il y présente Breivik comme l’enfant 

monstrueux d’une Europe ayant ouvert ses frontières à une immigration de masse 

ainsi qu’à la sous-culture américaine. Ses cibles favorites sont le multiculturalisme et 

l’antiracisme, coupables selon lui de la disparition de l’identité, de la culture et de la 

langue françaises.  

De l’excrétion comme moteur de fuite 

De fait, le thème scatologique, qui prenait dans La Gloire des Pythre des 

accents métaphysiques, porte dans Lauve le pur une symbolique bien plus politique. 

Les fluides excrémentiels échappés du premier chapitre appellent directement une 

échappée belle, une fuite, qui s’avère être un itinéraire politique, une expérience 

sociale de la nausée, à l’image des voyages de Bardamu. Le mal qui ronge Thomas 

affecte d’ailleurs aussi la capitale, présentée elle-même comme un corps, avec « la 

bouche du RER16 », « les entrailles du RER17 », ce « nouveau ventre de Paris18 ». Or, 

quelle matière circule dans ces viscères ? Lauve le pur, le soir de sa crise, observe un 

groupe de « jeunes sourds-muets, des Maghrébins et des Noirs pour la plupart19 ». On 

14 « Pour moi, la station Châtelet-les Halles à six heures du soir c’est le cauchemar absolu, 

surtout quand je suis le seul Blanc. », Ce soir ou jamais, 17 février 2002.  
15 Richard Millet, Langue fantôme suivi de Eloge littéraire d’Anders Breivik, Paris, Pierre-
Guillaume de Roux, 2012, p. 103. 
16 Richard Millet, Lauve le pur, op.cit., p. 20.  
17 Ibid, p. 118.  
18 Ibid, p. 24.  
19 Ibid.  
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voit bien là, résumée en une simple formule, l’angoisse d’assister à la disparition de la 

langue française sous les différentes vagues d’immigration. En outre, on peut lire 

l’errance nocturne du premier chapitre comme un parcours proprement antimoderne, 

et plus précisément anti-Lumières, ponctué de lieux révélateurs de la faillite 

démocratique. Parti du palais du Luxembourg, qui a servi de prison sous la 

Révolution, Lauve passe devant la colonne de la Bastille pour finir devant le château 

de Vincennes, rappelant le souvenir du duc d’Enghien, dernier des Condé, fusillé sur 

le parvis sous Bonaparte20. L’expérience de la marginalité et de l’abjection que lui 

imposent ses « bragues » souillées (le mot désigne le pantalon, dans le patois 

limousin) s’accompagne donc pour Lauve d’une plongée dans ce qui semble relever 

pour Millet des bas-fonds de la démocratie occidentale et qu’il qualifie, dans La 

Confession négative, de « débraillé démocratique venu d’Amérique du Nord21 », dans 

des termes là encore très céliniens.  

Or, cette découverte agit comme un déclencheur pour Lauve, un moteur 

d’errance l’invitant à observer le monde dans des marches sans but à Paris et dans sa 

banlieue. Ses déambulations aboutissent à la fin du roman à une rupture avec la 

société prenant la forme d’une nouvelle fuite, d’une échappée. Fuite du collège 

infernal de Helles, pour commencer, après un discours, véritable logorrhée dans 

laquelle le professeur explique à ses élèves qu’ils ne sont comme lui que des esclaves 

et qu’il s’en va car il ne supporte plus cette France « des chiens, un pays où le bien-

être des animaux compte autant que celui des hommes », où les élèves, sans mémoire 

et sans désir, n’ont « d’autres héros que des sportifs ou des chanteurs de rap, rien que 

de la sensiblerie et de la transe22 ». Alors qu’il croise la principale, après avoir quitté 

ses élèves au beau milieu de son cours, Thomas Lauve évoque plus particulièrement 

les noms de ses élèves, symboles de l’américanisation et du métissage qui menacent à 

                                                 
20Analyse proposée par Fabrice Thumerel dans « "Une nausée antimoderne" : Lauve le pur ou la 

confession négative d’un Autre siècle », Roman 20-50, n ° 53, Lille, Presses universitaires du 

Septentrion, juin 2012, p. 54. 
21 Richard Millet, La Confession négative, Paris, Gallimard, 2009, p. 24.  
22 Richard Millet, Lauve le pur, op.cit., p. 280. 
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ses yeux l’intégrité de la France : « même leurs noms, je n’en peux plus des Océane 

Delorme, des Christopher Lévesque, des Malika Lecœur, et je n’ai jamais pu 

prononcer sans frémir d’indignation le prénom de Wendy Dufresnois, de Kimberley 

Morin, de Kevin Dufour23 ». À la principale, qui lui demande ensuite où il part, Lauve 

répond : « Vers les forêts, oui, vers les vieilles forêts françaises, comme d’autres vers 

l’Orient », direction qui est confirmée par les dernières lignes du roman alors que 

Lauve, qui s’est rendu à Paris en RER, traverse le 13e arrondissement en direction, 

pense-t-il, de l’Orient, de l’Inde, de la Chine, d’Oulan-Bator, « ou à défaut, vers 

l’Auvergne, n’est-ce pas, puisque l’Auvergne est le Tibet de l’Europe, dans la lumière 

des origines24 ». 

Il faut souligner le fait que, dans Lauve le pur, l’itinéraire politique, qui 

découle d’un cheminement intérieur et spatial, s’exprime en termes moraux. Le titre 

même fait de Thomas un être « pur », qui tente de surmonter la souillure initiale et de 

recouvrer son intégrité en renouant avec les origines, le pays perdu des campagnes 

françaises, le monde de ce père hygiéniste, inflexible et tyrannique que Lauve a 

enterré quelques mois plus tôt. C’est pourquoi l’on peut lire avant tout Lauve le pur 

comme un roman du deuil, deuil de la mère, dont Thomas accepte progressivement la 

disparition, deuil du père qu’il enterre, deuil d’une France disparue, qui se tenait grâce 

à sa langue, la langue de grands écrivains, celle de Madame de La Fayette et du comte 

de La Rochefoucault, « de Rousseau, de Nerval, de Verlaine, de Boylesve, d’Alain-

Fournier, de Proust, de Barrès, de Sollers », autant de noms auxquels Lauve s’imagine 

dire adieu en se soulageant, dans un parc25, l’excrétion permettant l’évacuation.  

L’échappatoire des cabinets : de l’excrétion à l’écriture 

La langue, telle semble être pourtant l’échappatoire, l’unique rédemption 

possible et c’est bien la destination de Lauve, qui rejoint le champ Nespoux pour 

23 Ibid, p. 282.  
24 Ibid, p. 298. 
25 Ibid, p. 292.  
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raconter toute son histoire aux vieilles de Siom. Tout se passe finalement comme si 

l’expérience de l’abjection avait donné naissance au conteur, à l’écrivain, qui passe de 

l’excrétion à l’écriture26. L’association du motif scatologique et de la création littéraire 

apparaît également dans La Confession négative, à travers le personnage du narrateur, 

uniquement connu du lecteur sous le surnom de « Grammairien ». Âgé de vingt-deux 

ans, cet étudiant en Lettres quitte la faculté de Vincennes pour soutenir à Beyrouth les 

chrétiens, pendant la guerre civile de 1975, dans l’espoir que cette expérience 

guerrière fasse de lui un écrivain. Le jeune homme veut « vivre » pour pouvoir écrire, 

et le voyage en Orient semble paré de vertus initiatiques pour ce lecteur de Nerval et 

Malraux. Or, « le Grammairien » partage avec Thomas Lauve des maux de ventre qui, 

alors qu’ils étaient enfants, les ont menés pendant de longues heures aux cabinets, 

anecdote elle-même autobiographique, si l’on en croit les souvenirs que Millet livre 

dans un entretien avec Chantal Lapeyre-Desmaisons27. Ces « heures 

pestilentielles28 », comme il les surnomme dans Lauve le pur, leur ont donné 

l’occasion de lire, et sont à l’origine de cet amour pour la langue qu’ils cultivent l’un 

et l’autre. Elles forment une échappatoire permettant aux deux garçons de s’extraire 

d’un quotidien morne et violent et de cultiver leur différence. Paradoxalement, les 

cabinets, lieux de l’abjection, apparaissent donc comme un espace réconfortant où 

l’individu se retrouve et refonde son identité/intégrité, dans un renversement qui fait 

entrer la scatologie dans la sphère du sacré. Objets tabous frappés d’interdits, les 

excréments révèlent, on l’a vu, la vérité humaine, et peuvent se transformer 

symboliquement en matière précieuse et rédemptrice. 

                                                 
26 Voir Zuzana Malinovská, « Richard Millet : "Le style est bien le refuge de la vérité" », Jazyk a 
kultúra, číslo 1/2010, et Sylviane Coyault-Dublanchet, La province en héritage, Paris, Droz, 

2002. 
27  Chantal Lapeyre-Desmaison et Richard Millet, Fenêtre au crépuscule, Conversation, Paris, La 
Table Ronde, 2004. Millet y déclare : « J’ai été autrefois, à Beyrouth, affligé d’amibes, de ténias, 

de colopathies diverses qui m’ont contraint à passer des heures interminables, le plus souvent 

nocturnes, dans les toilettes, grand lieu de souffrance mais aussi de lectures, de songes, de 
bonnes résolutions ». p. 143 
28 Richard Millet, Lauve le pur, op. cit., p. 52.  
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Malgré ces similitudes, la vision de Millet semble avoir changé dans La 

Confession négative, car la diarrhée à laquelle est soumis le Grammairien est cette 

fois destinée à être surmontée. Certes, la nourriture libanaise le soumet dès son arrivée 

aux pires tortures intestinales si bien que, lors du premier combat véritable, il est 

contraint de se réfugier aux toilettes, comme un fuyard. Contrairement à Lauve, le 

Grammairien parvient toutefois à « se tenir », il refuse de « déféquer devant les 

autres » et « d’être désormais associé à l’immondice29 ». Ses coliques prennent 

d’ailleurs fin du jour au lendemain, après qu’il a commis son premier meurtre 

véritable. Cela se passe dans le quartier Kantari, et le narrateur, apercevant un jeune 

Mourabit surgir d’une maison, lui vide son chargeur dans le ventre. 

De ce premier ennemi tué, déclare-t-il … (j’ai … (retiré un avantage … 

(considérable : la disparition, avant et après le combat, de mes maux de ventre, 

diarrhées, migraines et céphalées, mots magnifiques mais souffrances dont les effets 

pouvaient me faire passer pour un lâche, alors que c’était par eux que la guerre opérait 

son travail en moi, ou grâce à eux que j’accédais enfin à l’âge d’homme30.  

Un pas a été franchi dans l’imaginaire de Millet car dans La Confession négative, la 

rédemption qui n’était finalement que promise dans Lauve le pur se réalise, et ce non 

pas grâce à l’écriture, mais grâce à la guerre, à la violence, au meurtre. Le personnage 

principal, qui tend de plus en plus à se confondre avec l’auteur (l’impression naît de la 

narration à la première personne, déjà utilisée pour Lauve le pur, mais aussi des 

déclarations de Millet, qui prétend avoir combattu lui-même aux côtés des chrétiens 

durant cette guerre du Liban), parvient désormais à se raidir, à résister à l’affaissement 

des chairs et à l’écoulement des humeurs. 

La préservation de son intégrité passe par la marginalité, l’hétérogénéité, 

29 Richard Millet, La Confession négative, op. cit., p. 136.  
30 Ibid, p. 198.  
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pour reprendre le vocabulaire de Bataille31, celle qu’avait déjà expérimentée Thomas 

Lauve, à la différence qu’ici, la quête a remplacé l’errance. À plusieurs reprises, le 

Grammairien revendique en effet sa solitude, l’isolement étant le seul rempart contre 

la morale décadente du monde occidental. Comme Millet lui-même, le 

« Grammairien » a toujours refusé de s’affilier à quelque idéologie politique que ce 

soit et n’a jamais voté32. À Beyrouth, il achève de s’accomplir en devenant un franc-

tireur. Là, dans la solitude de son immeuble, il expérimente ce qu’il vit comme une 

élévation spirituelle :  

 

J’étais, aussi bien, cette victime ; c’était moi que je cherchais à atteindre, pur de toute 

idéologie, passion, haine, préjugé, dépassant mes contradictions et le pot-au-feu de la 

morale commune pour arriver dans une clarté où la vie et la mort ne sont plus séparées 

mais vibrent dans l’imperceptible hésitation qu’elles entretiennent réciproquement et 

dont l’expression « entre la vie et la mort » donne une idée moins précise que cette 

autre, plus imagée : « entre chien et loup », ou encore, par-delà le bien et le mal, dans 

                                                 
31 Voici la façon dont Georges Bataille définissait l’hétérogénéité : « le monde hétérogène 

comprend l’ensemble des résultats de la dépense improductive, tout ce que la société homogène 
rejette soit comme déchet, soit comme valeur supérieure transcendante. Ce sont les produits de 

l’excrétion du corps humain et certaines matières analogues (ordures, vermine, etc.) : les parties 

du corps, les personnes, les mots ou les actes ayant une valeur érotique suggestive ; les divers 
processus inconscients tels que les rêves et les névroses ; les nombreux éléments ou formes 

sociaux que la partie homogène est impuissante à assimiler : les foules, les classes guerrières, 

aristocratiques ou misérables, les différentes sortes d’individus violents ou tout au moins refusant 
la règle (fous, meneurs, poètes, etc.) », in Georges Bataille, La Structure psychologique du 

fascisme 1933, Paris, Lignes, 2015, p. 19-20.  
32 Ibid, p. 317 : « Je m’en remettais aussi bien à l’immense dégoût que m’inspirait l’idéologie 
dominante. Cette aversion ne m’a jamais quitté ; elle m’a guidé, avec sûreté, sur le chemin 

régulier qui m’a conduit, très tôt, à rejeter la gauche et la droite dans leur objective 

complémentarité, et le système auquel elles ressortissent : la démocratie, en son acception petite-
bourgeoise, pour vivre hors du balancement dialectique, dans le doute, la critique, le dégoût de 

l’humanité, le sentiment des crépuscules, l’interrogation sur les fins dernières, la foi dans 

l’individu et le mérite personnel, sans être d’aucun parti, ni avoir jamais voté, ni m’être acoquiné 
avec personne, au sein d’une solitude intellectuelle et physique qui est, je l’avais vite su, la vraie 

condition de l’écriture, et qui me permettait de voir le monde tel qu’il est et non tel qu’on 

voudrait que je le voie, surtout dans sa laideur, ayant fait mienne la formule de Cioran qui, en 
une boutade destinée à secouer le trop grand sérieux de l’optimisme, dit que le seul mot qui 

vienne à l’esprit, quand on descend dans la rue, est ″extermination″. » 
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une lumière frémissante, un vide dont j’étais tout à la fois le centre et la circonférence. 

Tirer était donc un exercice spirituel, et tout le contraire de tuer, puisque le résultat 

appartenait au monde matériel, à l’immédiateté effective, alors qu’il y avait une 

dimension de ma tâche qui échappait à la guerre, au meurtre, à l’abjection, et où il 

m’était indifférent de savoir si j’avais tué. J’aurais presque pu tirer les yeux fermés.33 

Voilà donc cette pureté, cette innocence sur la voie de laquelle se trouvaient déjà Jean 

Pythre et Thomas Lauve, celle d’un dépassement des valeurs aux accents nietzschéens 

qui semble appeler l’avènement du surhomme. Face au « pot-au-feu de la morale 

commune », qui recycle par la métaphore culinaire l’idée de métissage, Millet 

revendique plus que jamais la pureté qu’il a définie auparavant comme pureté du 

sang, pureté de la race. Le narrateur s’extasiait alors de l’importance qu’accordent les 

chrétiens libanais au nom et au sang, ajoutant que « nul, mieux que moi, qui n’avais 

pas de père, n’était sensible à la pureté du sang, souci incongru, voire scandaleux, 

aujourd’hui, où c’est le sang de l’humanité qui coule dans les veines et non celui de la 

race, de l’ethnie, de la fratrie, de la famille, voire de l’individu. » Et de citer 

Mme Malrieux, « une des personnes les plus sensées qu’il m’ait été donné de 

connaître », selon qui « les races doivent rester chez elles34 ». Se retrouver en soi-

même ou entre semblables, telle semble être la solution qui explique par exemple les 

pratiques homosexuelles entre guerriers. « Certains combattants, je peux le dire 

aujourd’hui, se transmettaient leur force en s’aimant physiquement, quoiqu’ils ne 

fussent pas homosexuels : c’était plus un désir d’autarcie masculine, un refus de se 

disperser ou de s’anéantir dans la grande moiteur féminine35 ». 

Cet imaginaire, qui confère au guerrier viril le pouvoir de résister au 

mouvement général de liquéfaction de l’individu et de la société, évoque les travaux 

du sociologue allemand Klaus Theweleit sur le « mâle-soldat36 », repris par Jonathan 

33 Ibid, p. 427.  
34 Ibid, p. 277.  
35 Ibid, p. 389.  
36 Klaus Theweleit, Männerphantasien, Frankfurt am Main, Stroemfeld, Roter Stern, 1977-1978. 
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Littell dans son essai Le Sec et l’humide37. L’homme « pas-encore-complètement-

né », qui « accouche de lui-même en tuant autrui » et se construit une « carapace 

corporelle38 » capable de le protéger de la fange extérieure et de maintenir la mollesse 

de ses entrailles, n’est-il pas le portrait exact du « Grammairien » ? Constat troublant, 

si l’on rappelle que cette « structure de la corporéité » est pour Theweleit celle du 

fasciste, des soldats allemands dont il a étudié les écrits. On est alors tenté de parler 

d’une « fascisation » de Richard Millet, intuition confirmée par la radicalisation 

évidente de ses propos, mais aussi par l’évolution d’un imaginaire qui se structure et 

place par exemple aujourd’hui la métaphore guerrière au cœur de ses chroniques39.  

 

Fluides échappés, échappée belle, échappatoire : le thème scatologique 

permet d’interroger la question de « l’échappée » sous des formes très diverses. À 

travers lui, c’est tout un rapport au corps, à la société, à l’écriture qui se révèle dans 

l’œuvre de Richard Millet. Motif métaphysique exprimant la misère de l’homme 

mortel dans La Gloire des Pythre, la matière fécale s’est transformée en métaphore de 

la déréliction du corps social démocratique occidental dans Lauve le pur. L’excrétion, 

c’est aussi l’évacuation, la mise à distance de cette déchéance physique et sociale, 

condition première d’une écriture qui se veut lucide et réparatrice. Au cauchemar de 

l’écoulement répond aujourd’hui dans l’œuvre de Millet le fantasme d’un 

ressaisissement qui ne peut se réaliser que dans l’hétérogénéité, le sacrifice, le 

combat, mais aussi le durcissement des idées.  

 

 

                                                 
37 Jonathan Littell, Le Sec et l’humide, Paris, Gallimard, l’Arbalète, 2008. 
38 Ibid., « Postface de Klaus Theweleit », p. 122-123.  
39 La première chronique publiée sur le blog de Richard Millet s’intitule « Logique de guerre » 

(chronique n° 1, 4 décembre 2014) et définit l’écriture comme un combat. Cette idée est reprise 

notamment dans « La guerre continue » (chronique n° 13, 16 février 2015), où reparaît 
également la métaphore scatologique à propos de l’écriture journalistique. Le 4 décembre 2015, 

l’écrivain déclarait encore « Je suis en guerre » (chronique n° 45). 



80 

Notice bio-bibliographique : Caroline Minard est professeur agrégée de Lettres Modernes. Elle 

prépare une thèse sur « La scatologie dans le récit moderne et contemporain » sous la direction 

d’Eric Marty à l’UFR LAC (Lettres, Art et Cinéma) de l’Université Paris Diderot. Après avoir 

travaillé sur la représentation du terrorisme dans les romans anglophones et francophones des 

années 70 à nos jours (Représenter le terrorisme dans la fiction narrative contemporaine, 

mémoire de Master 2, Université Paris Diderot Paris 7, 2008), elle a publié un article intitulé "Le 

Retour au réel" consacré à l'œuvre de Don DeLillo (Le Meilleur des Mondes, n° 9, automne 

2008). Elle s'intéresse aujourd'hui à la portée esthétique et symbolique du motif scatologique 

dans les romans de Richard Millet et Jonathan Littell en particulier. 



II  - Au-delà des frontières 
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Keywords : Wandering, enclosed space, György Faludy, fabrication, labyrinth, narrative way out 

Résumé : Il n’est pas improbable que le sens commun contemporain ait gardé une représentation 

désuète de ce qu’est l’errance. Traditionnellement, cette dernière est liée à des espaces ouverts, 

on errerait ainsi dans un monde sans bornes. L’expérience moderne indique cependant que 

l’errance aurait plutôt tendance à avoir lieu dans des espaces clos. À travers l'exemple d'un poète 

hongrois, György Faludy, ainsi que quelques références puisées également dans l’histoire est-

européenne de l’émigration et de l’exil au XXe siècle, nous allons explorer cette idée d’un 

cloisonnement de l’errance et pointer comment elle concerne de près les questions les plus 

urgentes du monde contemporain. 

Abstract: It appears likely that contemporary understandings of what wandering means no 

longer conform to reality. Traditionally, wandering is associated with great open spaces; the 

wanderer moves through a world without boundaries. However, modern experience indicates 

that wandering most often occurs within enclosed spaces. Using the example of Hungarian poet 

György Faludy and some other references from the history of East-European emigration and 

exile in the 20th century, I will explore this idea of enclosed wandering and try to shed some light 

on how this concept is at stake in the very way some of our most urgent contemporary problems 

unfold.  

Le dessinateur italien Hugo Pratt disait qu’il connaissait treize façons de 

raconter sa vie et qu’il ne savait pas s’il y en avait une de vraie, ni même si l’une était 

mailto:adbalazs@hotmail.com
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plus vraie que les autres1. Dans ce qui suit, nous allons proposer une réflexion sur 

cette idée d’avoir le choix de la manière de se raconter, la liberté impliquée dans ces 

chemins narratifs multiples qu’évoque Pratt. Nous-mêmes allons commencer, sous le 

signe de l’échappée, par raconter une anecdote qui fait écho aux propos de l'auteur de 

Corto Maltese, mais que nous sommes allés trouver ailleurs. Une autre histoire donc, 

que Pratt ne connaissait peut-être pas, mais qui ne lui aurait certainement pas déplu. 

Une anecdote d'Europe de l'Est.  

Le temps d'une anecdote 

Le poète et écrivain György Faludy (1910-2006) quitte son pays, la Hongrie, 

en 1938. Faludy a 26 ans en cette année fatidique qui voit l'Autriche annexée par le 

IIIe Reich et la signature des accords de Munich. Il devient manifeste que l’expansion 

du Reich vers l’Est n’est pas prête de s’arrêter. Faludy décide d’émigrer afin de ne pas 

se retrouver enrôlé dans une armée hongroise alliée à l’Allemagne. Qui plus est, 

Faludy est un intellectuel dont les convictions politiques se portent à gauche. Il publie 

de surcroît des satyres sur les fascistes, ce qui, vu la situation géopolitique esquissée 

ainsi que l’état politique de la Hongrie, soumise à un régime ultraréactionnaire et 

pronazi, ne constitue pas à proprement parler une assurance vitale pour ce poète 

éclectique et non conformiste, auteur par ailleurs d’un roman historique (intitulé 

Karoton) rappelant les Mémoires d’Hadrien, essayiste engagé et traducteur plutôt 

original de François Villon. Et Faludy est d’origine juive. Et cela fait dix mois qu’il 

est marié et il n'en peut plus, prend-il soin d’ajouter, dès les premières pages de sa 

volumineuse autobiographie, aux raisons principales de son émigration2. Bref, il lui 

faut fuir à tout prix.   

Faludy émigre d'abord à Paris, puis fuit vers le sud de la France pour 

1 Hugo Pratt et Dominique Petitfaux, Le Désir d'être inutile : souvenirs et réflexions – Entretiens 

avec Dominique Petitfaux [1991], Paris, Robert Laffont, « Vécu », 1999, p. 7.   
2 György Faludy, Pokolbéli víg napjaim [Les Beaux Jours de l'enfer] [1962], Budapest, Magyar 
Világ Kiadó, 1989. Nous traduisons tous les extraits de cet ouvrage. En français : Les Beaux 

Jours de l'enfer [1962], trad. Ladislas Gara, Paris, J. Didier, 1965. 
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s’aventurer ensuite au Maroc. Il s’embarque pour les États-Unis, collabore à New 

York à une revue dissidente de langue hongroise, intègre l’armée américaine. De 

Budapest à New York en passant par Paris et le désert maghrébin, c’est l’aventure, la 

vie au grand air, l’échappée belle. En 1946, Faludy décide de rentrer en Hongrie. Bon 

nombre d’intellectuels de gauche et d’hommes de lettres divers ayant émigré dans 

l’entre-deux-guerres en font autant, dans l’espoir que la Hongrie saura se reconstruire 

sur des bases sociales-démocrates, sous le signe de la liberté, et non dans l’orbite de 

Moscou. Certains restent, d’autres repartent sans trop tarder, puisqu’il devient 

rapidement clair que le pays est en train de basculer d’un totalitarisme à l’autre, de la 

terreur des croix fléchées à celle du stalinisme. Faludy, lui, rentre et ne repart pas, 

sentant pourtant peser sur lui la menace de plus en plus intense du parti communiste 

qui s’installe au pouvoir en absorbant ou éliminant toutes les autres formations de 

gauche.  

Notre poète finit par se faire arrêter par la police secrète en 1949, l’année du 

tournant où descend le rideau de fer. Incarcéré, injustement condamné pour 

espionnage, il se fait déporter dans un camp de travail forcé, le Goulag hongrois. 

Libéré quatre ans plus tard dans la première vague d’amnisties à la suite de la mort de 

Staline, il quittera de nouveau la Hongrie en 1956, au moment de l’insurrection 

hongroise. Dans cette nouvelle échappée, il vivra entre autres au Royaume-Uni et au 

Canada. Le grand air, une fois de plus, après le pire des cloisonnements, celui d’un 

camp de concentration.   

L’anecdote annoncée est tirée de l'autobiographie de Faludy, rédigée en 1961-

1962, et qui relate les événements de 1938 jusqu'en 1953, de sa première émigration 

jusqu’à sa libération du camp. Il s’agit d’un imposant volume intitulé Les Beaux Jours 

de l'enfer, témoignage sur les camps staliniens publié dix ans avant L'Archipel du 

Goulag de Soljenitsyne. Nous sommes en 1949, Faludy est incarcéré dans les sous-

sols tristement célèbres du QG de la police secrète communiste à Budapest. On exige 

de lui des aveux confirmant des accusations montées de toutes pièces, suivant 
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lesquelles il aurait collaboré avec les services secrets français. Lors d’un énième 

interrogatoire, Faludy décide ‘d'avouer’ comment il s’est fait enrôler par le réseau 

d’espionnage, à Paris. L'officier lui demande des noms : « Qui y avez-vous 

rencontré ? » Faludy répond : « Deux agents ». « Décrivez-les ! » Le premier, détaille 

Faludy, était un homme « haut de front, au visage ovale, il semblait alcoolique, était 

de taille moyenne. Il avait l'air rêveur3 ». Son nom, ‘avoue’ le poète : le capitaine 

Arthur Rimbaud. « Et l'autre ? », s’impatiente l’officier. Faludy : « Un homme plus 

âgé […], courbé, au visage bouffi, trapu, avec une barbe blanche, d’une apparence 

aimable4 ». Son nom : le colonel Paul Verlaine. Faludy tente de détailler davantage sa 

‘description’ des agents, ce à quoi l’officier finit par rétorquer : « Pas la peine de faire 

les présentations ! Nous les connaissons très bien5 ! » Faludy affirme plus loin dans 

son récit que la police secrète a transmis le signalement des ‘agents’ aux gardes-

frontières du pays, afin que l’on puisse reconnaître le colonel Verlaine et le capitaine 

Rimbaud, au cas où ces ‘espions’ venaient à sévir en Hongrie6. Fin de l'anecdote. 

Trois points sont à souligner dans le propos fantaisiste de Faludy. 

Premièrement, l’itinéraire du poète hongrois, avec ses deux émigrations, est là pour 

nous rappeler qu’il n’y a pas si longtemps que cela, l’Europe était un monde à fuir. Il 

serait tout indiqué, à l'Ouest comme à l'Est du Vieux Continent, de nous rappeler ce 

fait lorsque nous réfléchissons aux flux migratoires contemporains, avec en tête 

l’Europe en tant que terre de destination, sinon d’accueil.  

Deuxièmement, si l’anecdote avec l’officier hongrois, le colonel Verlaine et le 

capitaine Rimbaud présente l’avantage de tourner en ridicule la police secrète 

communiste, elle nous invite néanmoins à interroger notre sens des réalités. Pensez-y : 

3 « Kikkel találkozott ott ? […] Két titkos ügynökkel […] Írja le őket! […] Az egyik […] magas 

homlokú, ovális arcú, alkoholistának tűnő, középmagas férfi. Álmodozó tekintetűnek 
mondanám ». Faludy, Pokolbéli víg napjaim [Les Beaux Jours de l'enfer], op. cit., p. 313. 
4 « És a másik? [...] Idősebb férfi [...] Kissé hajlott vállú, kerekded arcú, zömök, fehér szakállú, 

jóságos külsejű ». Ibid., p. 313-314. 
5 « Nem kell nekem bemutatni! Nagyon jól ismerjük mi [...]! » Ibid., p. 314. 
6 Ibid., p. 315. 
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suivant le récit même des Beaux Jours de l'enfer, Faludy est incarcéré depuis 

plusieurs semaines7 dans le sous-sol du QG de la police secrète, immeuble dont 

l’adresse demeure dans la mémoire collective hongroise un concept, synonyme de 

l'horreur. Les locaux, les méthodes ainsi que le personnel sont hérités de la terreur 

nazie, à l’instar de la police secrète est-allemande. Locaux, méthodes et personnel 

constituent un appareil terriblement bien huilé dont on ne sort pas indemne. Cet 

appareil est conçu pour briser la plus fière des fiertés, réduire en miettes la plus digne 

des dignités humaines. On en ressort brisé à vie, ou bien on n’en ressort pas. Dans cet 

appareil, Faludy, selon ses propres dires, est tantôt isolé en cellule individuelle, tantôt 

enfermé avec d'autres détenus rompus, ayant d’ores et déjà renoncé à leur propre 

humanité, tout ceci dans un délabrement insalubre sur lequel il est difficile de mettre 

un nom. Les interrogatoires s'enchaînent, les fausses accusations se multiplient ; si lui-

même ne se fait pas battre à mort, Faludy entend dans la nuit les incessants passages à 

tabac, et reconnaît même, une nuit, la voix d'un ami proche qui, dans le délire qui 

résulte de la torture, en vient à acclamer Staline8. Il est humainement quasi impossible 

que Faludy, après des semaines passées dans cet appareil, ait fait de l'humour lors d'un 

interrogatoire. Son livre demeure pourtant un témoignage authentique, malgré, voire 

en raison du côté affabulateur du personnage – et ce point est à l'évidence plus que 

problématique. 

Troisièmement, l'itinéraire de Faludy implique de l'ouverture et du 

cloisonnement, de l'aventure au grand air, de l'incarcération, puis un renouement avec 

l’aventure. Du point de vue proprement biographique, le renouement est daté : Faludy 

est libéré en 1953, et repart dans le monde libre en 1956. Toutefois, il y a quelque 

chose, et cela des années plus tard, dans la façon de raconter son histoire, qui participe 

au renouement en question avec le dehors. Il y a quelque chose dans la narration, dans 

l’art de déplacer quelque peu la distinction entre raconter l’histoire et raconter des 

                                                 
7 Ibid., p. 293-313. 
8 Ibid., p. 309. 
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histoires9 qui semble garantir l'échappée. Il y a un mal spécifique dans l’expérience 

moderne du cloisonnement contre lequel la narration fournit un remède. Ce mal 

spécifique, c’est l’errance. 

Errance cloisonnée – drôle d'oxymore au premier abord. Il n’est pas 

improbable que le sens commun contemporain garde encore de l'errance une idée, ou 

plutôt une représentation qui ne correspond plus, de nos jours, aux réalités 

sociopolitiques que recouvre cette notion. Une représentation désuète : l’errance, en 

effet, semble s’associer trop facilement à de l’extérieur, à des voies sans fin en dehors 

des limites de la communauté. On errerait, pour le dire plus simplement, dans un 

monde ouvert, trop ouvert, on serait errant en dehors des limites que s’assigne telle ou 

telle société. Pensons par exemple aux légendes classiques du juif errant et de son 

équivalent marin, le hollandais volant : il s’agit de figures projetées à l’extérieur de la 

communauté et qui assument en fait un rôle normatif, celui de cimenter l’intégrité 

d’une population donnée qui, elle, connaît la sécurité de ses limites et de ses fins. 

Ainsi, l’errance se subirait aux antipodes du délimité. 

Rien ne semble en conséquence plus éloigné de l’errance qu’un monde clos. 

Et si, justement, les réalités sociopolitiques contemporaines nous invitaient à 

réexaminer le lien entre errance et cloisonnement ? Notre idée est qu’une affinité tout 

à fait moderne s’est glissée entre ces deux notions : de nos jours, on erre dans des 

espaces cloisonnés. 

Il nous faut encore approfondir le jeu de contrastes chez Faludy pour 

confirmer notre intuition, puis intégrer son anecdote dans le contexte de l’émigration 

est-européenne au XXe siècle. Pourquoi ? Afin de voir comment les écrits du poète et 

de ses contemporains constituent en fait un testament que nous pouvons lire pour 

mieux nous orienter dans nos questionnements actuels. Ces derniers impliquent le 

phénomène d'errance cloisonnée.  

9 Par ‘histoire’, nous entendons ici non pas la science de l’histoire ni le récit de fiction, mais le 

récit, apparenté au témoignage, dans lequel un individu raconte ce qui lui est arrivé.   



89 

 

Un authentique affabulateur 

Approfondissons d’abord le jeu de contrastes. Le problème concernant les 

chemins narratifs de Faludy et a fortiori l’anecdote que nous lui avons emprunté, est 

que cloisonnement et ouverture y sont pour ainsi dire un peu trop extrêmes. D’un 

côté, le jeu de contrastes à l’œuvre dans l’itinéraire de Faludy fait que son œuvre 

abonde, indéniablement, en aventures palpitantes à lire. D’un autre côté cependant, 

c'est précisément ce caractère épique omniprésent qui brouille la différence entre 

ouverture et cloisonnement, entre dehors et dedans : le plaisir du texte est 

pratiquement le même lorsque le protagoniste vagabonde en émigration et lorsqu’il est 

enfermé entre quatre murs, puis entouré de fils barbelés dans un camp. Dans notre 

anecdote, c’est au cœur des ténèbres que l’auteur nous livre un récit dont le style et la 

trame ne diffèrent en fait guère de ceux qui véhiculent les épisodes de la vie au grand 

air dans le désert marocain et en Amérique. 

Nous avons affaire à un affabulateur et ce n’est que dans l’envers de ses 

multiples décors que nous devinons ce à quoi il échappe sans cesse, à savoir l’errance. 

Que pouvons-nous dire de cette dernière à partir des affabulations du poète ? Nous 

pouvons tout au plus supposer que l’errance suit une trame sans mise en scène aucune. 

L’épisode de l'interrogatoire relève au contraire, avant tout, de la mise en scène : 

Faludy attribue un nom péjoratif à l’officier de la police secrète (il l’appelle, du moins 

dans les Beaux Jours, « Ventre-poilu10 »), puis procède à l’élaboration d’un dialogue 

entre ses deux personnages : lui-même, le détenu calme et cultivé, et l’officier inculte 

et nerveux, présenté comme beaucoup moins soigné que le prisonnier (« Ventre-

poilu » a l’embonpoint pileux qui sort de sous sa chemise « d'un jaune crasseux », son 

« front est moite11 »). Tout oppose les deux personnages de la scène. Leur dialogue 

rend compte, dans les propos comme dans le rythme de l’échange, de cette opposition. 

Le texte traduit ainsi davantage le plaisir de coucher une mise en scène sur le papier 

                                                 
10 « Szőrhasnak kívánom hívni ». Ibid., p. 312. 
11 « Nadrágja és inge közt kilátszott a hasa: sűrű szőr borította [...] piszkossárga pólóingben [...] 

izzadt homlokkal ». Ibid. 
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qu’il ne restitue des événements avec exactitude12. L'errance du détenu dans le sous-

sol, l’enchaînement sans fin des interrogatoires et le fait d’être jeté d’une cellule à une 

autre, tantôt individuelle, tantôt collective : voici ce qui aurait pu éventuellement 

correspondre à une restitution des faits et des événements. La trame de l’errance, cela 

aurait été des tableaux décrits sans mises en scène, sans histoires, et que le sujet aurait 

traversés en butant à chaque fois contre le mur imposé par l'appareil : encore une 

cellule, encore un interrogatoire, encore les mêmes questions et accusations – à 

chaque fois un mur. D’où l'idée que c’est bien dans un labyrinthe que l’on erre, 

longeant des murs, d’impasse en impasse. D’où l'idée corrélative qu’un labyrinthe est 

‘sans histoire’, car étranger à la mise en scène et aux outils de la narration.     

Le lecteur doit-il reconstituer le labyrinthe, séparer pour ainsi dire le bon grain 

de l’ivraie, les faits véridiques des éléments fictifs ? Ce n’est pas un tel travail 

précipité de ‘déontologie’ qui nous acheminera vers une définition de l’errance 

cloisonnée. Il s’agira plutôt, au terme de notre raisonnement, de saisir l’authenticité du 

texte de Faludy tel quel. Retenons qu’affabulation et labyrinthe traduisent le couple 

ouverture-cloisonnement et écartons-nous quelque peu de l'anecdote.  

Frontières, murs et labyrinthes 

Avant et après le labyrinthe se tracent les itinéraires de l’émigration. Dans le 

labyrinthe, l’errance risque de mener à un cloisonnement définitif. Quel est l’élément 

commun aux trajets, au labyrinthe et à la réclusion ? Le fait de devoir s’y prendre avec 

des murs ou, pour le dire avec un terme au sens plus large et plus riche, des frontières 

– le mur étant une frontière physique des plus simples, le labyrinthe étant un réseau de

12 Paul Veyne nomme la mise en scène comme attribut des épisodes fictifs qui, dans une 

« histoire romancée » basée sur des faits bien réels, alimentent le récit sans porter atteinte à la 
correspondance des faits à la réalité passée. Les auteurs de telles histoires « mettent en scène les 

faits authentiques qu'ils racontent ; s’ils écrivent les amours de Bonaparte et de Joséphine, ils les 

mettront en dialogues et ils placeront dans la bouche du dictateur corse et de sa belle des propos 
qui, à la lettre, n’ont aucune authenticité ». Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? 

[1983], Paris, Seuil, « Points-Essais », 1992, p. 32. 
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murs, autrement dit un monde hostile de frontières. En l’occurrence, les émigrés-

exilés est-européens du XXe siècle se déplacent et s’orientent dans un monde de 

frontières, européen, au sein duquel se crée, après la Seconde Guerre mondiale, le 

bloc de l’Est. La frontière est un point de passage, une éventuelle promesse 

d'échappée, du dedans vers le dehors. Les frontières structurent cependant un réseau 

où les promesses mentionnées se perdent dans les labyrinthes du contrôle et de 

l’administration. Enfin, ce sont des frontières psychologiques qui font que la pensée 

perd sa trame et se referme sur soi. Observons, en compagnie des contemporains de 

Faludy, les différents types de frontières qui jouent un rôle décisif dans la manière 

dont un trajet peut perdre sa dimension narrative.  

Les frontières, au sens premier, sont avant tout physiques et externes. « Les 

frontières, encore et toujours13 », note l'écrivain hongrois Sándor Márai dans son 

Journal en 1951. Il voyage en Europe en tant qu’émigrant, et constate, au sujet des 

frontières externes, la chose suivante : en « Europe l'homme vole encore son propre 

argent, ses affaires, ses cigarettes, d'une frontière à l'autre14 ». Il est question des 

frontières physiques entre pays européens, mais ce qui retient l'attention de l’écrivain 

est le rapport entre frontières et bassesse morale. Les frontières constitueraient ainsi le 

symbole des échanges humains en tant qu’escroquerie, elles seraient non pas points de 

passage légal, mais au contraire véritables conditions de la contrebande. On 

n’installerait pas des frontières pour contrer la contrebande, mais pratiquement pour la 

rendre possible. Cette idée nous permet de mettre sens dessus dessous la question de 

la légalité des flux migratoires aujourd’hui : sont-ce les réfugiés qui transgressent la 

loi en franchissant nos frontières ? Nos frontières ne servent-elles pas par hasard à 

nous assurer de l'illégalité des flux, à simplifier des problèmes complexes en mettant 

‘tout le malheur du monde’ dans un même sac ? La plupart des dispositions 

                                                 
13 « Megint és örökké a határok ». Sandor Márai, A Teljes Napló 1950-1951 [Journal complet 

1950-1951], Budapest, Helikon, 2009, p. 405. Nous traduisons tous les extraits de cet ouvrage. 
14 « És még mindig lopja az ember a tulajdon pénzét, holmiját, cigarettáját Európában, határtól 

határig ». Ibid., p. 406. 
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européennes vis-à-vis des flux migratoires en direction du Vieux Continent ne sont 

investies et n’ont de sens qu’à partir du moment où nos frontières sont transgressées. 

Frontex, en un sens, ce n'est pas autre chose. Voici un problème européen : nous 

volons nos propres affaires et nous sommes trop éloignés des expériences du manque 

et de la carence pour nous rendre compte que c’est là du vol. Une frontière sépare les 

circulants légaux des transgresseurs. De nos jours, les frontières de l’Europe 

serviraient à nous faire croire que nous n’avons jamais été des transgresseurs, nous 

autres ‘Européens’.  

Des frontières physiques peuvent s'établir à l'intérieur des pays, comme cela a 

été le cas de la Pologne durant la Seconde Guerre mondiale. Czesław Miłosz, écrivain 

et poète polonais, note à juste titre que « les États totalitaires » ont un « talent qui se 

manifeste dans l’effort d'arracher le plus d’espaces possibles à la terre et de les 

entourer de fils barbelés15 ». La violence du tyran consiste à séparer, démanteler, 

scinder, trancher partout où les rapports humains lui semblent constituer un risque. 

Les frontières révèlent ce curieux dessein qui consiste à saper la confiance entre les 

hommes. Miłosz raconte à quel point il devait être méfiant, même vis-à-vis de ses 

proches, pour ne pas attirer l’attention au moment de tel ou tel passage sous 

l’occupation nazie et soviétique de la Pologne. Pas question par exemple de faire ses 

adieux : cela n’aurait qu'attiré l’attention des malveillants16. Les frontières physiques 

engendrent des frontières psychologiques. On se méfie, on ne connaît plus la 

confiance, on doute, on bloque devant son prochain. Si nous construisons des 

frontières partout au nom de la régulation des circulations, il ne faut pas s’étonner si, 

en conséquence, des réseaux de passeurs douteux se créent et dont les proies sont des 

15 « A totalitárius államok tehetségét, amely abban a törekvésben nyilvánul meg, hogy minél 

több darabot szakítsanak ki a térből, ezeket pedig vegyék körbe szögesdrótokkal ». Czesław 
Milosz, Családias Európa [Famille européenne] [1959], trad. hongroise Endre Bojtár et al., 

Bratislava, Kalligram, 2011, p. 208. Nous traduisons tous les extraits de cet ouvrage. En 

français : Une autre Europe [1959], trad. Georges Sédir, Paris, Gallimard, « La Connaissance de 
soi », 1964.  
16 Milosz, Családias Európa [Famille européenne], op. cit., p. 209. 



93 

 

malheureux qui finissent par transgresser les frontières psychologiques du doute et de 

la méfiance, congédiant tout bon sens pour finir noyés en mer ou par vendre reins et 

poumons dans un réseau de trafic d’organes fleurissant dans les bas-fonds des grandes 

capitales de notre civilisation européenne17. 

Victimes ‘malheureuses’ – nous devrions plutôt dire pauvres hères. Celui ou 

celle qui n’a plus rien à perdre erre effectivement et se laisse aller aux pires erreurs, 

qui ne lui sauveront pas la vie, mais l’en priveront, ou la mutileront. Celui qui n’a plus 

rien à perdre est quelqu’un qui erre dans un monde de frontières, bref : il erre dans un 

monde cloisonné. Celui qui se retrouve désorienté dans le cloisonnement de son 

errance est quelqu’un qui n’a pas d'histoire. Quelqu’un qui n’a rien à raconter.   

Lorsqu’on bute sans cesse contre des murs, on devient errant. Lorsqu’on bute 

sans cesse contre les mêmes murs, c'est notre histoire qui se démantèle. À entendre les 

paroles des rescapés de la Méditerranée, fosse commune, mer plus cloisonnée entre 

terres que jamais, on peut se demander si l’on a encore affaire à des récits. 

Il y a toute une série de cloisonnements errants moins extrêmes, ‘quotidiens’. 

Qu’est-ce qu’être pauvre de nos jours, vivre dans la précarité, sinon le fait de se 

retrouver bloqué sans cesse devant les frontières de l'administration, le mur des 

guichets, toujours les mêmes ? Lorsqu’on se fait contrôler cinq fois par jour au faciès 

par les forces de l'ordre, curieux gardes-frontières, on bute cinq fois contre le même 

mur et la journée n’a plus de sens. Il n’y a plus rien à raconter, sinon cinq fois de suite 

la même chose, or cela ne relève plus de l'événementiel. Une addiction répond à ce 

même schéma : on touche toujours la même limite, seulement toujours un peu plus 

bas. On erre d’un guichet l'autre, d’un policier l’autre, d’une seringue l'autre. Au 

mieux pouvons-nous encore raconter 'une journée', puisque nos journées sont 

devenues interchangeables. 

 

                                                 
17 Voir par exemple ce cas non isolé d’un trafic d’organes démantelé en Espagne : 
http://www.rtl.be/info/monde/europe/trafic-d-organe-demantele-en-espagne-une-bande-de-

cambrioleurs-serbes-tente-d-extorquer-un-rein-a-un-immigre-marocain-724487.aspx  
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L'héritage : un entendement européen 

Que faire face à ces labyrinthes où l'errance mène vers le démantèlement du 

récit, voire la disparition physique du narrateur ? Revenons-en au poète hongrois car 

nous devons, à notre lecteur, un aveu. Faludy n’a jamais été accusé de collaborer avec 

les services secrets français, et les noms du colonel Verlaine et du capitaine Rimbaud 

ne figurent nulle part dans les Beaux Jours de l'enfer. 

Nous avons inventé. 

En réalité, Faludy était accusé de collaborer avec les services secrets 

américains. Il raconte dans son livre que ce sont les noms du « colonel Edgar Allan 

Poe » et du « capitaine Walt Whitman » qu'il a fournis à la police secrète. Donc nous 

n’avons pas tout à fait inventé, pas plus que Faludy en tout cas. Nous nous sommes 

simplement dit que, écrivant en français, il serait plus alléchant de puiser les noms 

dans la littérature française. Nous avons sensiblement déplacé le point de distinction 

entre raconter l’histoire et raconter des histoires. Savoir raconter une histoire de 

différentes manières, avoir le loisir de choisir ses histoires plutôt que d’en répéter une 

toute prête, voilà qui relève de la liberté.  

Cela n’a pas fini pour autant de susciter le soupçon : est-ce une liberté que 

d’affabuler sur les faits et les événements plutôt que de les relater tels quels ? Cela 

n’ouvre-t-il pas la voie aux négationnismes ? Non point, si le déplacement de la 

distinction mentionnée demeure sensible, c’est-à-dire discernable par le lecteur et 

modéré. La liberté d'affabuler demeure liée aux contraintes du labyrinthe. Chez 

Faludy, la mise en scène avec « Ventre-poilu », « colonel Edgar Allan Poe » et 

« capitaine Walt Whitman » ne remplace pas, par sa trame affabulatoire, celle de 

l’errance du détenu dans les sous-sols de la police secrète. Faludy a d'abord bel et bien 

subi les violences du labyrinthe pour y enter ensuite sa mise en scène. L’affabulation 

est ainsi manifeste en deux sens : oui, l'auteur réinvente ses personnages et le 

dialogue ; non, il ne cherche pas à tromper son lecteur en dissimulant le labyrinthe. 

L’envers du décor est accessible, le lecteur ayant le sens des réalités devinera le tracé 
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du labyrinthe entre les lignes du récit, sans perdre pour autant le plaisir pris à lire ce 

dernier18. Ce qui prête un visage humain au récit de Faludy, c’est la marge de 

manœuvre qu’il se permet entre les événements vécus non dissimulés et leur 

constitution en expérience épique par l'écriture. Ce qui garantit l’authenticité des 

Beaux Jours de l'enfer, c’est qu’affabulation et labyrinthe y forment ensemble le canal 

par où passe la narration, celle qui permet d’échapper au cloisonnement de l’errance. 

C'est dire qu’un récit prenant certaines libertés, connaissant plusieurs versions, 

n’est crédible que dans la mesure où le tracé du labyrinthe, d’où son auteur s'échappe, 

est lisible entre les lignes. Une histoire ‘trop belle pour être vraie’, ou encore 

grotesque, scandaleuse en raison de faits corroborés, est une histoire qui prétend avoir 

échappé au labyrinthe sans s’y être d'abord perdue, sans y avoir erré.  

Les chemins narratifs de Faludy et l’expérience est-européenne de 

l’émigration ne constituent qu’un paragraphe parmi tant d’autres du testament du XXe 

siècle européen. À l’évidence, d’autres ‘paragraphes’ y concernent de très près le 

cloisonnement, l’errance, l’impasse de l’ineffable. Quel est l’héritage à l’œuvre dans 

notre propos ? Le fait que le cloisonnement de l’errance est une expérience qui devrait 

pouvoir aiguiser une certaine ouïe. Que cette expérience devrait nous aider à demeurer 

alertes face aux affabulations sans labyrinthe et à redevenir attentifs aux bribes de 

récits qui risquent le démantèlement définitif à défaut de trouver une issue des 

labyrinthes contemporains.  

L’héritage, c’est un entendement européen. Il est urgent d’entendre en effet 

l’ineffable dans les récits venus d’ailleurs, ou d’espaces cloisonnés en Europe. Si le 

cas de Faludy est hors du commun, avec une œuvre dont les affabulations constituent 

                                                 
18 Paul Veyne écrit quant à lui que le lecteur des « histoires romancées » n’est aucunement 

trompé. Les mises en scène sont fictives : les « lecteurs le savent, s’en moquent et n’y pensent 
même pas. N’empêche que ces mêmes lecteurs ne voient pas, en ces amours, une fiction : 

Bonaparte a existé et a vraiment aimé Joséphine ; ce crédit global leur suffit et ils ne vont pas 

éplucher le détail ». Dans notre contexte, le « crédit global » est accordé à la détention de Faludy, 
autrement dit au labyrinthe, et c’est le détail de l’affabulation que le lecteur n’est pas obligé 

d'éplucher. Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, op. cit., p. 32.    
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une véritable ‘vulgate’, l’errance cloisonnée est de nos jours trop ordinaire et 

multiforme pour que nous nous contentions du plaisir de lire les grands textes relatifs 

au problème. Car avoir ne serait-ce qu’une seule histoire à raconter, cela relève tout 

simplement de la dignité humaine, à laquelle tout un chacun a droit dans une Europe 

qui sait se souvenir. 

Notice bio-bibliographique : Adam Balazs est doctorant en philosophie politique, affilié au 

Laboratoire de Changement Social et Politique. Il rédige une thèse intitulée La Pensée en exil, 

sur l'expérience politique et intellectuelle de l’exil est-européen au XXe siècle, sous la direction 

de Madame Anne Kupiec. Publications choisies : Autorité, pouvoir autoritaire et tyrannie , Élet 

és Irodalom (hebdomadaire politique et culturel hongrois), 18 Janvier 2013 ; Suite harlémite, 

reportage, Élet és Irodalom, 3 Août 2012 ; Contre-révolution, folklore et provincialisme : les 

sources et le bilan idéologiques du régime Orbán en Hongrie , Cahiers de Psychologie Politique, 

Juillet 2012 ; La pensée provinciale, Élet és Irodalom, 6 Avril 2012 ; En compagnie de René 

Char. Poésie et résistance – épisodes de la vie d'un poète français, Egyenlítő (revue hongroise de 

politique et de critique sociale), Janvier 2009; Entretien avec André Schiffrin, Egyenlítő, Octobre 

2008 ; Les représentations du peuple de Jacques Tardi, auteur de bandes dessinées, Egyenlítő, 

Septembre 2008 ; L'anarchisme de Georges Brassens d'un point de vue hongrois, Egyenlítő, 

Juillet-Août 2008.  
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Résumé : Dans le roman Le Parjure de Henri Thomas (1964), le narrateur raconte comment un 

homme cherche à échapper aux services de l’immigration américains qui lui reprochent d'avoir 

menti sur son état matrimonial. Nous voulons montrer comment ce roman questionne l’enjeu 

philosophique du Neutre, tel que pensé par Barthes et Blanchot. Il nous semble que le roman 

cherche à s’approcher du Neutre au regard de la loi paternelle et de la loi normative au sein du 

récit, comme au regard de la loi narrative à travers l’écriture du texte même. Nous pensons que 

Le Parjure permet de montrer comment Henri Thomas a pu intégrer le Neutre, et y résister, en 

préservant la singularité du sujet.  

 

Abstract: In Le Parjure (The Perjury) by Henri Thomas (1964), the narrator relates how a man 

seeks to escape from the US immigration service after being accused of committing perjury by 

lying about his marital status. We intend to show how this novel questions the philosophical 

concept of the « Neutre » (Neutral), as theorized by Roland Barthes and Maurice Blanchot. It 

appears that the novel tries to reach a neutral status regarding paternal and normative laws 

within the story, and in terms of the narrative law in the writing of the text itself. We think that Le 

Parjure exemplifies how Henri Thomas managed to integrate the concept of the Neutral, and yet 

resist it at the same time, by maintaining the subject's singularity. 
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Henri Thomas (1912-1993) est un écrivain français connu pour ses romans et 

sa poésie, récompensé notamment du prix Médicis et du prix Femina au début des 

années 19601. Auteur de nombreuses critiques littéraires, il a collaboré à diverses 

revues, comme La Nouvelle Revue Française, dont il a été un contributeur régulier. 

Henri Thomas fut également un grand traducteur, depuis l’anglais, l’allemand, le russe 

et le latin. Précisons encore que Henri Thomas a beaucoup voyagé, en France et hors 

de France : après avoir travaillé à Londres de 1947 à 1957, il a enseigné à l'Université 

Brandeis, près de Boston, entre 1958 et 1960. 

Directement inspiré par ces deux années américaines, et par la vie de l'écrivain 

belge Paul de Man, que Henri Thomas a connu à Brandeis, le roman Le Parjure2 est 

publié en 1964, après une parution en quatre livraisons dans la revue Le Mercure de 

France, sous le titre « Hölderlin en Amérique ». Ce roman donne à lire un récit 

d'échappée — ou, plus précisément, le récit des nombreuses échappées qui 

ponctuèrent la vie d'un personnage fictif, Stéphane Chalier, dont le narrateur fut un 

ami. Après une querelle avec son père, Stéphane Chalier a quitté l’Europe pour 

l’Amérique afin d’y écrire une thèse sur Hölderlin. Arrivé aux États-Unis, il 

abandonne progressivement ce projet, travaille comme ouvrier agricole dans les 

plaines de l’Iowa, où il rencontre une femme, Judith, avec laquelle il se marie. Le titre 

du roman, Le Parjure, trouve ici son origine : lorsqu’il s’est marié aux États-Unis, 

Stéphane Chalier n’a pas indiqué qu'il avait déjà contracté un mariage en Europe. 

Après plusieurs années d’errance, il se voit proposer un poste de professeur 

d’université, mais c’est à ce moment précis que l’administration de l’immigration 

américaine demande à Stéphane Chalier de s’expliquer. Plutôt que de répondre, il 

préfère partir avec le narrateur rejoindre Judith sur une île, au large du Maine. Cette 

échappée insulaire ne dure qu'un mois, au terme duquel tous s’enfuient de nouveau. 

Embarqués sur une frêle embarcation, ils manquent de sombrer, mais sont  sauvés par 

1John Perkins a reçu le prix Médicis en 1960 ; Le Promontoire, le prix Femina en 1961. 
2Toutes les citations du roman faites dans le présent article renvoient à l’édition suivante : Le 

Parjure [1964], Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1995. 
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un navire canadien. Stéphane Chalier disparaît peu de temps après, pour ne plus 

jamais donner de nouvelles au narrateur. Ce résumé, un peu long, certes, était 

nécessaire pour comprendre les enjeux de l'échappée que j’envisagerai dans le 

développement de mon article.  

Je souhaite interroger ce roman à l’aune d'une question au croisement de la 

littérature et de la philosophie : la question du Neutre, telle qu’elle a été pensée à 

partir des années 1950 par des auteurs comme Maurice Blanchot et Roland Barthes, 

particulièrement3. Dans l’ouvrage qui me servira ici de référence, le texte du 

séminaire sur le Neutre que Roland Barthes a assuré au Collège de France entre 1977 

et 1978, plusieurs des figures étudiées — dérive, réponse à côté, silence, 

notamment —, relèvent en effet de l'échappée4. Je cite l’argument du cours, tel que 

Barthes le donne : « Je définis le Neutre comme ce qui déjoue le paradigme, ou plutôt 

j’appelle Neutre tout ce qui déjoue le paradigme5. » Pour préciser cette définition 

générale, je retiendrai deux domaines d'application du Neutre. En linguistique, au-delà 

du paradigme qui impose une alternative fermée entre deux réalisations du langage, le 

Neutre vise un troisième terme, et, en cela, déjoue à la fois la binarité de l’alternative, 

et le geste d'affirmation lui-même. Si l’on se déplace dans le champ de la philosophie, 

on peut dire que le Neutre permet de penser par-delà ou en deçà du conflit, et ce, par 

une position qui déjoue tant les forces d’affirmation que les forces de négation à 

                                                 
3Deux textes importants ont été écrits sur Le Parjure : la préface à l'édition de 1964, par Philippe 

Jaccottet (voir la préface intitulée « Dans la détresse », p. I-X de l’édition de 1995), et une étude 

rédigée par Jacques Derrida en 2002 (voir « Le parjure, peut-être (“brusques sautes de 
syntaxe”) », in Études françaises, Montréal, Les Presses universitaires de Montréal, vol. 38, 

numéro 1-2, 2002, p. 15-57). Philippe Jaccottet inscrivait Le Parjure dans le champ littéraire et 

les enjeux d'écriture de l'époque, à savoir une tension entre la tentation du formalisme et celle du 
témoignage. Quelque quarante années plus tard, Jacques Derrida trouve dans Le Parjure des 

éléments propres à interroger les enjeux du pardon, et plus généralement une éthique de l'amitié, 

à travers notamment ce que le langage peut dire involontairement. 
4La question de l'échappée figure si bien le Neutre barthésien que Tiphaine Samoyault a choisi ce 

terme comme titre d'un chapitre de la biographie qu'elle a consacrée à Roland Barthes en 2015 

(voir « Échappées », dans Roland Barthes, Paris, Seuil, « Fictions & Cie », 2015, p. 177-206). 
5Le Neutre, Cours et séminaires au Collège de France (1977-1978), éd. Thomas Clerc, Paris, 

Seuil, IMEC, « Traces écrites », 2002, p. 31. 
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l’œuvre dans la pensée dialectique. Il s'agirait en quelque sorte de trouver le moyen de 

parvenir au dépassement des termes, en faisant l’économie du conflit. Notons encore 

qu’un point crucial du séminaire de Barthes consiste à proposer des figures 

paradoxales d'un Neutre doué d'une puissance active, là où une vision endoxale n’y 

voit qu'une forme de passivité.  

Je m’attacherai à examiner trois modalités d’échappée qu’il me semble 

possible de repérer dans ce roman, toutes ayant en commun de mettre en question une 

loi — de chercher à la neutraliser. Du côté du personnage de Stéphane Chalier, tout 

d’abord : l’échappée par rapport à la loi paternelle, puis l’échappée par rapport à la loi 

normative ; du côté du narrateur, ensuite : l’échappée par rapport à ce que je nomme 

la loi narrative, et que je préciserai plus loin. Je m'emploierai à mesurer la potentialité 

active de chacune, suivant en cela les analyses de Barthes, mais aussi, le cas échéant, 

à en soulever la réalité déceptive.  

Commençons donc par examiner comment Stéphane Chalier cherche à 

échapper à la loi du père. La figure du père dans Le Parjure est au moins double. Une 

question récurrente du roman est celle de la mort du père, question époquale s’il en 

est : signalons que Hölderlin et la question du père, de Jean Laplanche, paraît en 

1961, et que la traduction française des Chemins qui ne mènent nulle part, de 

Heidegger, dont un chapitre est intitulé « Nietzsche et la mort de Dieu », est publiée 

en 1962. Dans le roman, selon l'instance concernée, le mot ‘père’ est écrit avec un p 

majuscule ou avec un p minuscule. Je laisse toutefois de côté la figure du père avec un 

p majuscule, dont la mort demanderait de trop longs développements. Mais si ce Père 

est donné comme déjà mort dans le roman, le père de Stéphane Chalier, lui, est encore 

vivant. Grand universitaire belge, spécialiste du romantisme, « le père Chalier », ainsi 

qu'il est souvent nommé, a réussi sa vie. Son aisance matérielle est notamment 

évoquée par sa capacité à prendre des vacances en Espagne ; son statut social, par ses 

nombreuses relations dans le monde universitaire. À plusieurs endroits, le père 
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Chalier est incidemment décrit comme un homme de règles6. Mais la toute-puissance 

du père s’appuie également sur la première femme de Stéphane Chalier, Ottilia, qui 

est d’abord et avant tout une ancienne étudiante de son père, sous la direction de qui 

elle a brillamment réussi sa thèse. Le pôle paternel est donc constitué par la force, la 

réussite, et la production, notamment — toutes caractéristiques d'une positivité. Mais 

ce pôle est également caractérisé par sa puissance de négativité. Le père comme la 

femme s’emploient en effet à nier les capacités de Stéphane Chalier. Une scène est 

éclairante en ce sens, lorsque celui-ci, d’ordinaire calme, mais ici poussé à bout par 

son père et sa femme, leur annonce, en un cri de défi, qu’il part aux États-Unis pour y 

écrire sa thèse : 

 

Chalier le père, après avoir dit « Petit romantique », ajoutait parfois : « Tu n'as pas 

encore trouvé ta voie », et cela voulait dire que Stéphane ne savait pas choisir un sujet 

de diplôme. [...]  

Ottilia avait ri avec les deux autres :  

— Je ne te vois pas en émigrant. Tu ne sais pas ce que c'est. 

Elle sait. Elle a fui la Roumanie de la Garde de fer, et par la mer Noire encore, et par la 

Turquie, et le cargo grec ! Brillante élève avec cela, de Chalier père; elle a su choisir sa 

voie rapidement, elle.7 

 

La négativité paternelle s’exprime dans cette scène par l’usage répété des 

négations grammaticales dans les termes et jugements du père et de la femme. 

Implacable, la toute-puissance paternelle s’exprime encore, avec une cruelle ironie, 

                                                 
6Par exemple : « Il est impossible qu’il ait agi autrement [...] parce que c’est la règle et même 

deux fois la règle », Thomas, Le Parjure, p. 13. 
7Ibid., p. 20-21. Le syntagme « les deux autres » désigne le père et un invité. Ce passage est riche 

d'allusions. Concernant la hiérarchie entre romantisme et ‘petit romantisme’, précisons que Henri 

Thomas a assuré la traduction de certains des textes rassemblés dans le volume de La Pléiade 
consacré aux Romantiques allemands paru en 1963. Concernant l'histoire de la Roumanie, 

rappelons que, alors que Henri Thomas était pressenti pour le Prix Goncourt en 1960, le jury 

décerna le prix à Vintila Horia pour Dieu est né en exil. Mais Les Lettres françaises et 
L'Humanite révélèrent son passé de membre de la Garde de fer roumaine, et Horia finit par 

refuser le prix, puis quitta la France.  
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quand Stéphane Chalier, qui semblait voué à une vie chiche avec sa nouvelle femme, 

apprend qu’il se voit attribuer un poste de professeur d'université, par la bien nommée 

« fondation Papaïos », et cela grâce à la bienveillante influence de son père...  

Comment décrire les modalités d’échappée à l’égard de cette toute-puissante 

loi paternelle ? On peut d’abord considérer que pour Stéphane Chalier, quitter 

l’Europe pour un pays inconnu, c’est incarner par son corps l'errance du poète 

romantique, et opposer ainsi à la seule connaissance, domaine du père, l'expérience du 

voyage. Mais considérons plus attentivement comment, par le langage cette fois, le 

fils entreprend la mise à mort symbolique du père. Une scène inaugurale a eu lieu 

dans  son enfance – le narrateur y revient à plusieurs endroits du roman. Alors qu’il 

est en vacances en Espagne avec ses parents, le jeune garçon choisit de rejoindre des 

enfants des rues ; il se met à mendier devant les touristes, qu’il apitoie en se disant 

orphelin. Dans une autre scène, Stéphane Chalier explique au narrateur combien, sous 

la solidité et la force du grand professeur, le père était en fait déjà mort : carrière 

universitaire et vie bourgeoise représentaient une manière de ne plus vivre. Et la mise 

à mort du père semble définitive quand le fils indique que son père avait lui-même 

conscience de cette extinction de la vie en lui : 

Seulement là aussi il y a autre chose : tenez, c’est cela que je voulais vous dire : je sais 

que je n’ai pas trouvé ma voie, et mon père devait savoir que lui non plus n’avait pas 

trouvé la sienne, mais c’est tout ce qu'il savait, il n’en sortait pas. [...] — c’est un 

homme qui collait absolument à ce qu’il se savait être —, un homme sans ombre, un 

homme plat.8 

La parole, voire le corps, comme instrument de neutralisation de la toute-

puissance paternelle ? Une telle lecture du Parjure est possible, et justifiée. Pourtant, 

comme je l’ai indiqué précédemment, on peut lire la générosité du père comme une 

réaffirmation de sa puissance, après les tentatives d’échappée du fils. Plus encore, à 

8Ibid., p. 157.  
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lire attentivement l’évolution du personnage de Stéphane Chalier, on se rend compte 

que ses échappées n’auront finalement représenté que des étapes dans un processus 

d'acceptation, voire, in fine, de revendication de la puissance paternelle. Vers la fin du 

récit, Stéphane Chalier révèle en effet au narrateur que son second mariage avec 

Judith, l’enfant qu’il a eu d’elle, puis celui qu’il a adopté, tout cela visait à dupliquer 

sa propre structure paternelle, celle qu’il avait déjà créée en Europe, en se mariant 

avec Ottilia et en ayant deux enfants avec elle. Manifestation ultime de la toute-

puissance paternelle, le Père lui-même retrouve son règne au terme du récit, à la 

faveur du miracle que constitue, pour le narrateur, le sauvetage des naufragés enfuis 

de l'île.  

Si, ainsi, la tentative d’échapper à la loi paternelle n’aboutit pas à une 

neutralisation, se retournant bien plutôt en une complète restauration, on peut dire que 

la loi paternelle se trouve fondamentalement conservée, consacrée. Qu’en est-il alors 

de l’échappée visant la loi normative, cette loi qui se fait sentir à travers l’interdiction 

et la répression du parjure ? 

Précisons d'emblée que, si la loi se fait éprouver par les personnages à la suite 

du parjure, sa matérialisation dans le roman est incontestablement troublée. D'abord 

parce que le narrateur ne mentionne la faute qu’assez tardivement9, et que, même une 

fois les conditions concrètes du parjure décrites, le narrateur semble parfois ne pas 

être certain de ces éléments de fait. Ensuite, parce qu’il semble incapable de purger le 

doute portant sur les moyens par lesquels l’administration américaine a été informée 

de l'acte fautif. Si l’hypothèse selon laquelle la première femme de Stéphane Chalier 

aurait dévoilé la faute est présentée comme possible, le narrateur la met à mal, sans 

toutefois proposer d’explication définitive10. Quoi qu’il en soit, une fois le parjure 

                                                 
9Début de la troisième partie : « Mais à ce moment dont je parle (l'opération), je ne savais pas 
que la Police de l'Immigration avait découvert ce qu'ils ont appelé le faux témoignage de 

Stéphane Chalier : une seule ligne d'un formulaire rempli par Stéphane dans le bureau des 

mariages de Tucson, Arizona. », ibid., p. 72. 
10« Ottilia a-t-elle signalé elle-même à la Commission de l'Immigration le fait que Chalier avait 

commis une   fausse déclaration avant de contracter son second mariage ? », ibid., p. 111. Le 
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porté à sa connaissance, l’administration demande à Stéphane Chalier de s’expliquer, 

mais cette procédure se déclenche tandis que celui-ci est hospitalisé. Le narrateur 

entreprend alors d’aller à Washington, rencontrer, seul, la fonctionnaire en charge du 

dossier. De retour près de son ami alité, le narrateur lui suggère de rédiger un rapport 

explicatif, plutôt que de se présenter en personne devant la commission compétente.  

C’est à partir de ce point qu’il convient d’examiner comment prend forme la 

volonté d’échapper à la loi normative. Le fils Chalier n’est pas homme à contester, 

bien au contraire. À plusieurs points du récit, le narrateur insiste sur le caractère 

« docile » de son ami, caractère qu’il déclare d’ailleurs, à la fin du texte, avoir en 

commun avec lui11. Cette docilité s’exprime à l’extrême dans le passage où Ottilia, 

après la mort du père Chalier, part aux États-Unis pour rechercher son mari. Stéphane 

explique alors au narrateur que sa femme ne cherche en fait qu’à obtenir l’argent de la 

succession ; il lui révèle également qu’il s'est déjà défait de la majeure partie de son 

héritage. Le narrateur souligne alors que son ami aurait bien pu donner la totalité de 

ces biens, tant lui importait de ne pas faire durer le conflit entretenu par Ottilia. Il va 

jusqu’à faire de son ami « une exception [...] par la sensibilité, par un esprit de 

soumission tel, qu’il était la même chose que la plus grande liberté imaginable12 ». 

C’est la même docilité qui amène d'abord Stéphane Chalier à vouloir se 

présenter devant la commission administrative. Mais ce ne serait pas là échapper à la 

loi, ce serait s’y plier. Et rédiger un rapport apparaît très vite comme un pis-aller : ce 

que le narrateur appelle d'abord un « rapport explicatif », devient le « rapport-

confession ». Expliquer un acte commis sans intention frauduleuse, à une instance 

insensible qui ne veut lire qu'un aveu, revient effectivement à faire acte de confession. 

narrateur se demande ensuite pour quelle raison la mère de Judith aurait pu « signaler 

l’irrégularité commise par son pseudo-gendre », ibid., p. 123. 
11Voir « si docile », ibid., p. 21 ; « le comble de la docilité », p. 111 ; « Mauvais fils, mauvais 
époux. Mauvais père — mauvais professeur même —, ils pouvaient voir tout cela en lui, et il 

n'avait pas de justification à offrir, il trouvait la condamnation normale, sous tous ses aspects (il 

allait même jusqu'à considérer la maladie comme une de ces sanctions) », p. 91 ; « Chalier et 
moi, [...] nous sommes des vivants dociles », p. 222. 
12Ibid.,p. 73. 
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C'est ce paradoxe que Stéphane Chalier pointe dans un échange tendu avec le 

narrateur : 

 

— Mon cher Stéphane, [...] ce n’est pas moi tout de même qui ai un petit peu manqué 

de mémoire le jour où vous vous êtes marié. 

Il dit :  

— C’est vrai. Figurez-vous que je n’y pensais pas. Merci. Je crois que la visite est 

terminée. Inutile de vous déranger à l’avenir.13 

 

Dans cette conversation, celui que le narrateur appelle « mon cher 

Stéphane »va jusqu’à procéder à un retournement de culpabilité : à l’ami qui 

souhaitait l’aider, celui qui est parjure à la loi en vient à reprocher un parjure à 

l'amitié. L’échappée s’impose ensuite à tous deux. Dans un long passage14, le 

narrateur justifie le choix de « disparaître » : disparaître, c’est échapper à l’injonction 

de dire, préserver la vérité du ressassement, préférer le mouvement au ressentiment. 

Parce qu’elle ne peut jamais qu’être en deçà de la vérité, toute réponse s’avère 

« dépassée ». Disparaître déjoue ainsi la dialectique, fait sortir la vérité de la 

conflictualité.  

Pourtant, là encore, cette échappée de neutralisation se confronte à l’échec. 

L’île où l’échappée mène les personnages se trouve habitée par un vieil ivrogne, qui 

sombre dans une folie violente. Cette violence les contraint à fuir en pleine nuit sur 

une embarcation fragile, et ils auraient péri noyés si un navire canadien ne les avait 

sauvés. Pour le lecteur, une interprétation se fait spontanément : la loi normative et sa 

contrainte se révèlent encore préférables au non-droit brutal. Toute échappée a un 

coût, potentiellement vital.  

Loi paternelle contestée puis restaurée ; loi normative contraignante mais 

protectrice : comment Le Parjure pourrait-il malgré tout relever du Neutre ? Avant de 

                                                 
13Ibid.,p. 134. 

 14Ibid.,p. 146-151. Le narrateur utilise lui-même les termes « disparaître » et « dépassée ». 
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répondre à cette question, il faut encore interroger le rapport du texte à la loi narrative. 

Par ‘loi narrative’, j'entends l’ensemble des règles qui régissent la narration 

romanesque, telles, en tout cas, que la modernité a pu les figer dans sa conception du 

roman réaliste. Cette loi narrative a fait l'objet de critiques souvent fondées, parfois 

forcées, de la part des tenants de la modernité littéraire. Pour m'en tenir à la critique 

que Barthes formule en 1953 dans Le Degré zéro de l'écriture, le « Roman » — avec 

un r majuscule — c'est avant tout le passé simple et la troisième personne, éléments 

d'ordonnancement du réel dans le « champ d'une vraisemblance » qui n’exprime, in 

fine, qu’une volonté d'« aliéner les faits » dans un « continu crédible », pour reprendre 

les termes de Barthes. On pourrait également citer ici les attaques que Robbe-Grillet 

porte contre ce qu'il appelle le « roman balzacien » dans Pour un nouveau roman, 

publié en 1961 — essai qui reprend ces griefs et conteste en outre le règne du 

personnage15. 

Écrit dans ce contexte, Le Parjure compte de nombreux signes de 

neutralisation de cette loi narrative — signes que l’on peut décrire comme des signes 

formels et des signes réflexifs.  

Au nombre des signes formels, on peut retenir le travail de perturbation 

temporelle, que réalisent l’utilisation du présent en rupture avec la temporalité passée 

de nombreux passages, ou l’usage d’adverbes déictiques tels que « ici » et 

« maintenant », qui viennent troubler la division entre le temps et l'espace du récit et 

ceux de la narration : 

J’avais commencé à comprendre cela durant la première halte ; mais c’était sous la 

forme d’une sorte de désespoir, tout embrouillé de fatigue. Maintenant je puis dire nous. 

Je l’ai rattrapé précisément là, dans le désespoir où nous étions tombés.16 

15Voir la synthèse de ces positions que Nathalie Piégay-Gros propose dans Le roman, Paris, GF, 
« Corpus », 2005. 
16Thomas, Le Parjure, op. cit., p. 163. 
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Les chauves-souris réelles sont aux poutres du grenier... Effectivement, il y en avait 

dans la masure. Mais qu’est-ce qu'elles viennent faire ici ? « Elles sont pour vous », 

dirait Chalier. Pour m’évader, pour que je les confonde avec mes pensées [...].17 

 

De tels procédés finissent par instaurer la métalepse comme régime d'écriture 

dominant. On peut également relever ces énoncés paradoxaux, dont les structures en 

oxymore ou en chiasme font évidemment signe vers Blanchot : « Orphelin qui aime 

ses parents qui sont là, et qui les aime d’autant plus qu’il se sent orphelin18 » ; « c’était 

l'amour silencieux qu’on a pour les absents dont on se souvient, et en même temps 

l’étonnement de les voir là19. » 

 Au nombre des signes réflexifs, on peut repérer plusieurs passages où Henri 

Thomas livre, par narrateur interposé, certains éléments d'une pensée de l’écriture en 

prise avec les enjeux du Neutre. C’est le cas, par exemple, quand le narrateur exhibe 

son processus d’écriture, en en dénonçant parfois les facilités, comme le recours à un 

« magasin d’accessoires dans lequel vous trouvez tout ce qu'il faut20. » Mais ce que le 

narrateur dit de son écriture exprime bien plus souvent la difficulté. Le passage 

suivant articule exemplairement le paradoxe qui fonde l'épreuve du récit :  

 

Ô cette misère du témoin, qu'on l’appelle narrateur ou chroniqueur ou raconteur de 

choses imaginaires ! S’il se montre, il cache ce qu’il veut vous découvrir, s’il ne montre 

que ces choses qu’il veut dire, il étouffe un grand secret, lui, son lien avec tout cela.21 

 

Sur le plan formel comme sur le plan réflexif, cet énoncé relève bien du 

Neutre, en ce qu’il porte un paradoxe insoluble, et en ce qu’il met en question la 

narration. Cet énoncé signale aussi une singularité de pensée, que le narrateur ne cesse 

                                                 
17Ibid.,p. 227. 
18Ibid.,p. 166. 

 19Ibid.,p. 167. 
20Voir « je tire la peur du magasin d »accessoires dans lequel vous trouvez tout ce qu’il faut, et je 
la jette sur ce temps-là, je l’enveloppe, je lie solidement, je vous abandonne ça. », ibid., p. 237. 
21Ibid., p. 44. 
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de préciser à mesure que son récit l'interroge lui-même : sa place dans le récit. La 

particularité de cette interrogation réside dans le fait que cet énoncé situe sur un même 

plan fiction et témoignage, instaurant en cela un trouble dans le genre du texte en train 

de s’écrire, comme dans le régime de vérité sous lequel le placer. Henri Thomas a 

formulé ailleurs ce paradoxe à l’origine de son écriture : travaille en lui ce qu’il 

nomme une « mémoire-imagination22 ». 

Si l’on peut relever des moyens en partage avec les penseurs du Neutre, on 

voit là qu’il faut aussi faire droit à certains modes de neutralisation que Henri Thomas 

a en propre. C’est particulièrement le cas lorsque la convention de fiction se trouve 

mise à mal par le dévoilement, autant réticent que pourtant répété, du narrateur 

analysant le sujet qu’il reste sous sa fonction. Pour n’en examiner qu’un seul, je 

relèverai ce passage :  

Je sais bien ce que tu penses, lecteur, puisque je suis sans cesse rattrapé par quelqu’un, 

en moi-même, qui pense comme toi, qui me ramène à moi, à toi [...]. Oui, je sais ; je 

condamne, moi aussi ; il n’y a pas autre chose à faire, une fois rattrapé par vous autres. 

Puis je n’en peux plus, j’étouffe comme si vous vouliez vraiment m’étrangler, et je 

refais le bond, vous ne m’aurez plus.23 

Par ce « bond », le narrateur, auteur et sujet, cherche à neutraliser deux lois : 

la loi narrative et la loi normative. La loi narrative en ce que la fiction de la narration 

comme maîtrise est déjouée par le dévoilement d’une terrible hésitation ; la loi 

normative en ce que le narrateur, aussitôt avouée son observance, en proclame sa 

22Voir par exemple la lettre de Henri Thomas à Pierre Leyris du 12 novembre 1955 : « je crois 

que mon espèce de roman-vagabondage correspond à des choses révolues mais dont je n’ai pas 
eu l’explication, et que je profite de ce qu’elles soient encore perceptibles aux yeux de la 

mémoire-imagination pour tenter de trouver l’explication, ou tout au moins l’ordre inhérent à ce 

manège d’hier. », Henri Thomas. Choix de lettres 1923-1993, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de 
la NRF », 2003, p. 355. 
23Thomas, Le Parjure, op. cit., p. 154-155. 
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délivrance24.  

Neutralisation de la loi narrative, donc, mais d'une manière singulière. Et 

encore une fois, on ne peut s’empêcher de relever, à plusieurs endroits, qu’à cette 

forme de neutralisation, fait pendant l’affirmation de quelque chose comme une autre 

loi. Ou, plutôt qu’une loi, c’est une nécessité25 qui s'affirme, celle de dire, d’écrire, 

quand la force des mots les fait advenir, quelque difficile que puisse être la 

verbalisation, la révélation. 

Arrivé au terme de cette étude, il semble que le Neutre ait peu à inscrire à 

l’actif de son bilan. Neutralisation de la loi du père aboutissant à la réaffirmation de la 

structure paternelle ; neutralisation de la loi normative dissoute dans une 

dissémination de la culpabilité ou dans des effets de lecture ambigus ; neutralisation 

de la loi narrative laissant place à une loi subjective : ces entreprises de neutralisation 

semblent toutes se remettre elles-mêmes en question.  

Modérons toutefois ce constat. Il semble en effet possible de dire que notre 

lecture du Parjure à l'aune du Neutre s'est déployée dans deux directions. Première 

direction : du Neutre au récit. Cette lecture a permis de mettre au jour dans le texte 

certains des axes de réflexion travaillés par la pensée du Neutre. Selon des axes 

formels et réflexifs, Henri Thomas soumet son roman aux questionnements propres à 

son époque, non sans ménager toutefois une certaine distance dans sa manière de les 

mettre en jeu. Deuxième direction : du récit au Neutre. C’est précisément dans cette 

marge que le sujet — cet a priori psychologique repoussé par les écrivains du 

Neutre — fait retour ; cette marge biographique produisant elle-même une échappée 

                                                 
24Ce refus de toute assignation innerve l'œuvre de Henri Thomas. Voir le titre qu’il a lui-même 
donné à un numéro spécial de la revue Sud qui lui était consacré : « Vous ne m’aurez pas » (Paul 

Martin (dir.), hors-série, Marseille, 3e trim. 1991). 
25« Je dois tout dire, ayant commencé », Thomas, Le Parjure, op. cit.,p. 101 ; « il faut bien que je 
cherche de cette manière, quoique personne ne m'y oblige. », p. 213. Henri Thomas insiste 

souvent sur cette notion de « nécessité » quand il parle de son processus d’écriture (voir, par 

exemple, la transcription de son entretien avec Marcel Bisiaux pour le film de la série « Les 
Hommes livres », in Paul Martin (dir.), « Henri Thomas », Cahier treize, Bazas, Le Temps qu'il 

fait, mai 1998, p. 270. 
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de subjectivité dans le Neutre. 

Ainsi, de l’échappée comme figure ressortissant à la pensée du Neutre, nous 

aurions progressé vers une échappée réfléchissant le Neutre, une échappée critique, 

qui aurait exploré les possibilités actives du Neutre, et en aurait exploré les conditions 

de possibilité, autant que les limites. Ce que Le Parjure dit des limites du Neutre, à 

travers cette résistance du sujet, rejoint ainsi la critique majeure formulée à l'encontre 

du Neutre par Emmanuel Levinas dans Totalité et infini, à savoir qu’il ignore la 

personne26. 

Roman de multiples échappées, Le Parjure me paraît exemplaire de la 

manière dont Henri Thomas a cherché à répondre aux questions posées par la 

modernité littéraire, tout en les dépassant, par une attention jamais abandonnée aux 

singularités qui font un sujet. 

Notice bio-bibliographique: Olivier Gasnot est doctorant au sein du CERILAC, UFR LAC. Sa 

thèse en cours, sous la direction de Nathalie Piégay, s’intitule Henri Thomas : visibilité 

problématique, problématique de la visibilité. Il a publié dernièrement « D’une mélancolie 

créatrice : Henri Thomas, écrivain de la présence », dans la revue Acta fabula, vol. 16, n° 2, 

Notes de lecture, Février 2015, URL : http://www.fabula.org/revue/document9154.php 

26Levinas écrit notamment : « L'exaltation du Neutre peut se présenter comme l’antériorité du 

Nous par rapport au Moi, de la situation par rapport aux êtres en situation », « Contre la 
philosophie du Neutre », dans Totalité et infini, Essai sur l'extériorité [1961], Paris, Le Livre de 

Poche, coll. « Biblio Essais », 1987, p. 332-333. 

http://www.fabula.org/revue/document9154.php
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dire quelque chose » 
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Mots-clés : scientisme ; sujet de l’inconscient ; néolibéralisme ; science moderne ; psychanalyse. 

Keywords : scientism ; unconscious subject ; neoliberalism ; modern science ; psychoanalysis. 

Résumé : Le moment contemporain témoigne d’une volonté toujours plus accrue de maîtriser et 

d’arraisonner la Nature. Dans le paysage de la science moderne, on observe un certain retour du 

scientisme, soit l’idée tenace de pouvoir boucher le trou du savoir, tandis que la civilisation 

marchande ne cesse de faire croître l’empire des technosciences. Depuis plus d’un siècle, la 

psychanalyse s’attache de son côté à faire émerger un savoir qui demeure justement dans 

l’ombre, le savoir inconscient. Une ‘échappée du sujet de l’inconscient’ qui vient à l’encontre de 

cette croyance en l’épuisement du réel et en l’objectivation totale du monde. Au contraire, la 

psychanalyse traite de la subjectivation et ce faisant, semble symboliser ‘l’échappée belle’ de 

notre science moderne.  

Abstract : Contemporary occidental society manifests an ever-growing desire to control and 

tame nature. In the realm of modern science, a return of scientism – or the desire to achieve 

exhaustive knowledge – may be observed, while the consumer market continues to favour the 

development of the technology sector. For over a century, psychoanalysis has focused on 

exploring knowledge that is by definition obscure: the unconscious. An ‘escape of the 

unconscious subject’ positions itself against a belief in a knowable reality and in the total 

objectification of the world. Indeed, psychoanalysis focuses on the subject and, as such, seems to 

make a ‘narrow escape’ from modern science.  
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La civilisation moderne et technicienne rend aujourd’hui compte d’une 

maîtrise du monde sans précédent par l’homme, qui paraît refléter une volonté de 

dominer la Nature. C’est la science qui est au fondement de cette modernité, celle-là 

même que l’on nomme science moderne, avec Galilée, Newton et le cogito cartésien. 

Aujourd’hui, au cœur de nos sociétés occidentales, il semble que cette dernière ait 

revêtu les habits neufs de la modernité. Sous l’hégémonie du néolibéralisme, l’activité 

scientifique s’applique aujourd’hui à établir des passerelles avec l’industrie, en se 

concentrant sur la productivité, l’efficacité et la rentabilité, souvent au détriment des 

recherches fondamentales. Cette ‘technoscience’ contribue alors quelque peu à 

dénaturer et à menacer ‘l’esprit de la science’. De même, la recrudescence d’un 

certain discours qui prétend à boucher le trou du savoir donne de nouveau un droit de 

cité aux scientistes les plus radicaux. Face à cette rationalité idéalisée qui sévit dans 

notre champ social, la psychanalyse propose un autre discours, qui nomme et fait 

toute sa place à l’objet qui échappe par excellence à la maîtrise de l’homme, 

l’inconscient. Ce savoir inconscient, insu, témoigne d’une échappée pour le sujet, sur 

laquelle l’homme ne paraît pas avoir d’emprise. Alors, cette position 

d’extraterritorialité, marginale quant à son objet d’étude, fait-elle pour autant de la 

psychanalyse ‘l’échappée belle’ de notre science moderne ? 

Le contexte culturel : entre science et marché. 

L’exercice de la psychanalyse ne saurait être pensé hors de la Culture de son 

époque ni sans son malaise qui s’invite toujours sur le divan avec le patient. Le sujet 

s’habille ainsi toujours avec le discours de son temps et, dès lors, « la psychanalyse 

est affaire de singularité, de rencontre, mais aussi de politique1 ». Le moment 

contemporain et l’organisation sociale qui lui est liée, sont la conséquence d’un 

nouvel ‘ordre des discours’, dont le néolibéralisme peut être identifié comme le chef 

1 Sophie Aouillé, Pierre Bruno, Franck Chaumon, Michel Plon, Érik Porge Manifeste pour la 

psychanalyse, Paris, La Fabrique éditions, 2010, p. 100. 
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de file. « Ensemble des discours, des pratiques, des dispositifs qui déterminent un 

nouveau mode de gouvernement des hommes selon le principe universel de la 

concurrence2 », d’après Pierre Dardot et Christian Laval, le néolibéralisme est bien 

plus qu’un simple système économique : il témoigne d’une philosophie éminemment 

politique. La logique néolibérale est en effet une manière de faire société entre les 

hommes, un « art de gouverner » comme le formulait Foucault dans Naissance de la 

biopolitique. En s’étendant massivement et en se globalisant, le modèle du Marché a 

innervé les moindres recoins de notre espace public et de nos institutions, tels que 

l’Université et le monde de la recherche scientifique.  

Le savoir se trouve alors être un marché comme tant d’autres, un simple 

« commerce des pensées3 », une « économie de la connaissance » qui ne suit non plus 

à la lettre, mais au chiffre donc, les nouvelles exigences normatives qui logent 

désormais au cœur de notre organisation sociale. C’est ainsi que le résume Jean-Marc 

Lévy-Leblond : 

 

La commande sociale, ou plus précisément marchande, place le développement 

scientifique sous l’empire de contraintes de productivité et de rentabilité à court terme. 

La possibilité de recherches spéculatives fondamentales sans garantie de succès 

immédiat devient de plus en plus illusoire. Ainsi se dénoue de façon insidieuse la 

conjonction, assez étonnante après tout et historiquement très particulière, entre la 

spéculation et l’action, qui a caractérisé la science occidentale depuis deux siècles4. 

 

La science moderne a désormais quelque peu déposé la recherche 

fondamentale au profit de la recherche appliquée ou finalisée. La productivité, 

l’efficacité et la rentabilité définissent alors les lignes de force du grand empire des 

technosciences.  

                                                 
2 Pierre Dardot, Christian Laval, La nouvelle raison du monde, Paris, La découverte, 2009, p. 6. 
3 Jean-Luc Nancy, Sur le commerce des pensées, Paris, Galilée, 2005.  
4 Jean-Marc Lévy-Leblond, « La science est-elle universelle ? », in La Vitesse de l’ombre. Aux 

limites de la science, Paris, Seuil, coll. « Science ouverte », 2006, p. 216. 
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Scientisme et technoscience, les nouveaux visages de la science moderne. 

Le monde de la science fait ainsi face à la conjoncture de notre époque. Son 

crédo est donc désormais de servir, aux hommes et à l’économie. La technoscience, 

soit la science ayant la visée d’une maîtrise du monde par la technique, se focalise 

aujourd’hui sur un projet quasi exclusivement pratique. Ses mots d’ordre, l’efficacité 

et l’utilitarisme, mis sur le devant de la scène, lui permettent d’acquérir un haut 

argument d’autorité en se jumelant au scientisme dont l’idéologie prospère. Ces deux 

pans de la science joints, enroulés l’un à l’autre, mettent-ils à mal et modifient-ils pour 

autant ‘l’esprit de la science’ ? Le cœur même de l’activité scientifique, c’est-à-dire la 

recherche de la vérité et la visée de la connaissance, semble battre aujourd’hui à une 

moindre cadence. La croyance au ‘tout objectivable’ et au ‘tout mesurable’ semble 

désormais faire le lit de cette science moderne, remettant alors à l’ordre du jour ‘les 

rationalistes extrêmes’, comme les nommait Einstein, qui s’inquiétait qu’on puisse un 

jour leur donner raison.  

Si c’est bien la science qui a pu susciter le scientisme, en d’autres termes la 

croyance en un savoir qui serait totalisable et plein, il s’avère qu’aujourd’hui elle subit 

le revers de la médaille, en se trouvant quelque peu biaisée et dénaturée par ce dernier. 

Nerf du scientisme, l’évaluation prolifère aujourd’hui dans l’ensemble des domaines 

de notre champ social, symbolisant le souci, voire l’obsession de vouloir tout 

rationaliser, contrôler et maîtriser. Au nom de l’objectivité scientifique, il faut donc 

mesurer, chiffrer et quantifier : les mathématiques et le calcul deviennent alors les 

outils de référence pour rendre compte du monde réel.  

C’est la science qui a constitué le fondement de notre civilisation dite 

‘moderne’, il y a près de quatre cents ans, nourrie notamment aux origines par les 

pères de la science moderne, Newton, Descartes, mais peut être en premier lieu par 

Galilée. Ce dernier a profondément changé notre rapport au monde en proposant 

« l’écriture mathématique du livre de l’univers ». Pour le savant italien, le livre de la 
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Nature est « écrit en langage mathématique, et ses caractères sont les triangles, les 

cercles et autres figures géométriques, sans lesquelles il est humainement impossible 

d’en comprendre un seul mot, sans lesquelles on erre vraiment dans un labyrinthe 

obscur5 ». Véritable déclaration au fondement de notre science moderne, le geste de 

Galilée, aujourd’hui porté à notre modernité, est un acte qui écarte et élude ce qui a 

trait à la culture, c’est-à-dire à l’homme, à la raison et aux affects. La révolution 

galiléenne « inaugure la substitution par laquelle le monde mathématique, c’est-à-dire 

le monde des idéalités, est pris pour le seul monde réel6 » soulève le physicien Étienne 

Klein. Le geste de Galilée porte en fait le germe d’une croyance en une Nature qui 

serait maîtrisable, puisque mathématisable. Pourtant, il s’avère impuissant à inclure ce 

qui a trait à l’expérience sensible et subjective, à l’essence même de la culture, et qui 

comprend l’homme et ses relations. La science demeure un « trésor 

d’incomplétude7 » : elle ne peut tout expliquer, et depuis le principe d’indétermination 

du physicien Heisenberg il y a près d’un siècle, des bornes se posent encore et 

toujours pour le scientifique, qui mettent continuellement à jour l’idée que quelque 

chose se soustrait au champ de la science et de ses expérimentations, comme au 

champ de son savoir. De cet irréductible qui ne cesse de traverser le champ 

scientifique, la psychanalyse et son passage par la parole et la voie de l’inconscient, 

pourraient dire quelque chose. 

 

L’échappée du sujet de l’inconscient en psychanalyse. 

Si c’est bien la science moderne qui a conditionné l’émergence de la 

psychanalyse, en tant que savoir, expérience et discours, il s’avère qu’à l’heure 

actuelle, elle puisse à son tour lui rendre la pareille en mettant à jour un savoir qui 

demeure justement dans l’ombre. Ce savoir, la psychanalyse lui donne une place et un 

                                                 
5 Galilei Galileo, L’Essayeur [1623], trad. C. Chauviré, Paris, Les Belles Lettres, 1980, p. 232. 
6 Étienne Klein, Allons-nous liquider la science, Galilée et les Indiens, Paris, Flammarion, coll. 
Champs sciences, 2013, p. 35.  
7 Étienne Klein, Allons-nous liquider la science, Galilée et les Indiens, op.cit., p. 41.  
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nom, le savoir inconscient, soit un savoir qui ne cesse d’échapper à l’homme. 

« Le moi n’est pas maître dans sa propre demeure8 », écrivait Freud en 1916 

dans son Introduction à la psychanalyse. À la suite de Copernic et de Darwin, Freud 

avança que l’étude de la psychologie chez les hommes allait, pour la troisième fois 

dans l’histoire des sciences, décentrer l’homme d’une place, d’une position toute-

puissante dans laquelle il avait toujours siégé. Une blessure narcissique, « un démenti 

infligé à l’humanité » par la science, une nouvelle fois, et dont l’homme devrait à 

nouveau se relever. Jeune étudiant à Paris, dans le service du professeur Charcot, 

Freud a l’idée qu’au-delà des manifestations somatiques observées lors des crises des 

patients hystériques, quelque chose se joue ailleurs, sur une autre scène. Il fait alors 

l’hypothèse de l’inconscient, soit d’un insu qui s’exprime par-delà le sujet, « soit 

l’insistance dont se manifeste le désir9 », comme le disait Lacan. L’inconscient, 

transcendant au sujet donc, n’est non pas logé dans les profondeurs, mais se révèle 

simplement inaccessible à la conscience. Inaccessible, jusqu’à ce que Freud découvre 

et expérimente la cure par la parole, offrant par ce biais le support à une lecture et une 

interprétation de ce qui fait l’échappée du sujet de l’inconscient. Au travers des rêves, 

des lapsus, des oublis ou des actes manqués, soit autant d’expressions émises sans être 

contrôlées par le sujet, l’inconscient trouvera à s’exprimer, et le désir à se dire.  

Ensemble de représentations refoulées par le moi, puisque contradictoires 

avec les ‘valeurs morales’ du surmoi, l’instance interdictrice du psychisme, 

l’inconscient ne se perçoit jamais. Il ne se photographie pas, ni ne se scanne, et rend 

simplement compte de l’efficience des souvenirs disparus de la mémoire. Invisible, il 

est alors à dix mille lieues de pouvoir s’inclure dans le discours de la science 

moderne, qui se soucie en premier lieu de la véracité et de la preuve par neuf, par le 

chiffre, la mesure et la statistique. Clef de voûte de la pratique psychanalytique, le 

savoir inconscient ne se laisse ainsi pas prendre dans les filets d’un savoir 

8 Sigmund Freud, Introduction à la Psychanalyse [1916], Paris, Payot, coll. « Petite 
Bibliothèque », 2001, p. 266. 
9 Jacques Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1973, p. 19. 
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prétendument totalisable ou ‘tout objectivable’, et offre ainsi une lecture de ce que 

l’on peut nommer ‘l’échappée du sujet de l’inconscient’. Cette échappée est en fin de 

compte à entendre comme l’excédent qu’est ce sujet de l’inconscient par rapport à 

toute objectivation. Ce faisant, elle prépare le terrain à la pratique psychanalytique qui 

accueille et écoute au contraire la subjectivation. N’étant pas pris dans la toile tissée 

par la science moderne et traitant d’un savoir résistible aux chiffres et aux calculs, la 

psychanalyse pourrait alors symboliser ‘l’échappée belle’ de notre science moderne.   

 

La psychanalyse, ‘l’échappée belle’ de la science moderne ? 

Aux mesures logico-mathématiques, la psychanalyse donne de la mesure 

justement, et modère l’idée de vouloir « organiser scientifiquement l’humanité10 », 

comme le disait le philosophe Ernest Renan. Il est évident qu’il est quelque peu 

galvaudé de parler de la science, sachant qu’il existe les sciences, des sciences. 

Lorsque l’on parle de la science, on traduit simplement ce qui relève de l’étude 

rationnelle des phénomènes par des méthodes scientifiques, lesquelles feront émerger 

un certain nombre de connaissances. « La science, au sens des connaissances, peut 

alors se définir comme un savoir sans vérité parce que tout ce que la science sait a été 

justifié, légitimé, authentifié par l’enchaînement des rationalités qu’elle a conquises et 

qu’elle questionne encore au jour le jour11 », nous précise Jean-Pierre Lebrun. La 

science produit ainsi des énoncés pouvant se délester de l’énonciation qui les aura 

produits. Prétendre mettre la main sur les choses, sur toutes les choses, c’est 

méconnaître l’importance du savoir propre d’un sujet, de son savoir inconscient, qui 

implique toujours la subjectivité. Voilà une des tâches auxquelles la psychanalyse est 

affairée : faire sa place à ce qui échappe à la maîtrise de l’homme et traiter de ce 

savoir inconscient, en cherchant non pas à en extraire une vérité, mais plutôt à en 

                                                 
10 Ernest Renan, L’Avenir de la science — pensées de 1848, Paris, Calmann-Levy, 1890, p. 37 : 

"Organiser scientifiquement l’humanité, tel est donc le dernier mot de la science moderne, telle 
est son audacieuse, mais légitime prétention." 
11 Jean-Pierre Lebrun, La condition humaine n’est pas sans condition, Paris, Denoël, 2010, p. 55. 
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produire un sens. 

« L’attachement intense à la véracité12 » qui parcourt nos sociétés, témoigne 

d’une volonté toujours plus accrue d’escamoter, d’épuiser le réel, voire de le faire 

disparaître, en s’abritant derrière des connaissances objectives. Pourtant, le réel n’est 

pas la réalité. En psychanalyse, le réel, c’est l’impossible et il « ne cesse pas de ne pas 

s’écrire13 », comme le formulait habilement Lacan. Il n’y aura jamais de mot pour le 

dire. Innommable, indicible, il résiste toujours à être pris dans les rets du langage. En 

donnant sa place à une échappée, à un savoir inconscient, à un insu, la psychanalyse 

conforte une position singulière, voire dissidente. Elle se présente alors comme 

‘l’échappée belle de la science moderne’, passant in extremis au travers du maillage 

de son discours. À la bordure, elle échappe, autant que faire se peut, à cette rationalité 

frénétique dont notre modernité est empreinte et aux dérives de certains discours 

scientistes, qu’incarnent par exemple les experts-évaluateurs. 

Le discours de la science a la spécificité d’être un ‘hors discours’, en d’autres 

termes de ne pas faire de lien social. Or, la psychanalyse, au contraire, ne traite que de 

lien social, c’est-à-dire du lien entre des sujets, entre des « parlêtres14 », pris dans les 

filets du langage. À l’écoute de la subjectivité, la psychanalyse ne peut dès lors se 

situer qu’à l’envers des discours de la science moderne, rationnels et objectivants, 

puisque le savoir inconscient se construit et émerge toujours au cas par cas, dans la 

singularité.  

Depuis le geste de Galilée, l’homme s’est considérablement autonomisé vis-à-

vis de l’univers qui l’entoure. L’extraordinaire essor de la science au cours de quatre 

derniers siècles a constamment nourri l’idée d’une Nature qui serait séparée de nous-

mêmes et donc possiblement maîtrisée et contrôlée. C’est en sachant établir et 

maintenir cette séparation, cette disjonction entre nature et culture, que la science a 

12 Étienne Klein, Allons-nous liquider la science, Galilée et les Indiens, op. cit., p. 9. 
13 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore [1972-1973], Paris, Seuil, 1975, p. 86 
14 Jacques Lacan, « Joyce, le symptôme II », in Joyce avec Lacan, Paris, Navarin, 1987. 
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gagné en efficacité. Pourtant, nous dit Freud dans Malaise dans la civilisation, « la 

domination de la Nature n’est pas la seule condition du bonheur, pas plus qu’elle n’est 

le but unique de l’œuvre civilisatrice15 ». Le scientisme et la technoscience, nouveaux 

visages de notre science moderne, en substituant aujourd’hui exagérément la qualité à 

la quantité, le sensible à la mesure et à la statistique, ainsi que le monde des affects au 

chiffre et au calcul, ne font finalement que perpétuer le fantasme de toute maîtrise de 

la Nature à l’œuvre lorsqu’il s’agit de science. Celui-là même que Nietzsche 

dénonçait dans La Naissance de la tragédie il y a un siècle et demi : 

 

[…] la croyance inébranlable que la pensée, en suivant le fil conducteur de la causalité, 

peut atteindre jusqu’aux abîmes les plus lointains de l’être et qu’elle est à même non 

seulement de connaître l’être, mais encore de le corriger. Cette sublime puissance 

d’illusion métaphysique est attachée à la science comme un instinct16. 

 

Aujourd’hui, la science et la technologie s’affairent plutôt davantage à 

corriger l’être qu’à le connaître. Derrière la maîtrise, et l’obsession de rationalité à 

l’œuvre dans le contemporain, on entend bien le dernier combat, l’ultime échappée 

pour l’homme : la mort.  

 

 

Notice bio-bibliographique : Chargé d’enseignement à l’UFR d’études psychanalytiques, à 

l’Université Paris Diderot - Paris 7, Jérémie Clément est également psychologue clinicien en 

hôpital de jour pour adolescents. Doctorant au Centre de Recherches Psychanalyse, Médecine et 

Sociétés (CRPMS), il prépare une thèse en psychopathologie et psychanalyse intitulée  Le lien 

social au risque du contemporain : malaise dans la civilisation néolibérale, sous la direction de 

Christian Hoffmann. Ses travaux de recherche traitent du néolibéralisme et de ses effets sur le 

lien social, au travers d’un regard croisé entre psychanalyse et politique. 

                                                 
15 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, Payot, 2010. 
16 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie [1872], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 

1989, p. 234. 
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Résumé : Le handicap, vu comme le fait de ne pas correspondre aux normes validistes, peut 

apparaître comme une possibilité d'échapper à cette domination et d’affirmer d’autres façons 

d'être au monde. Il existe une voie pour déconstruire la naturalité apparente de normes 

construites socialement, à l'image de ce qu'a fait Judith Butler, et plus généralement la théorie 

queer, avec l’hétéronormativité. C’est en grande partie grâce à l’influence de la théorie queer que 

des militants et universitaires handicapé-es ont pu commencer à réaliser une véritable 

déconstruction du concept de validisme.  

Abstract : Disability, seen as the fact of not corresponding to able-bodied standards, can 

become a means to escape this domination and to assert other manners of being in the world. 

The presupposed naturalness of social standards can be deconstructed; Judith Butler, and more 

generally queer theory, have managed this in the case of heteronormativity. It is largely thanks to 

the influence of queer theory that disabled activists and academics have been able to begin a 

real demolition of the concept of able-bodiedness.  

Marquer le handicap : le stigmate 

Ne pas correspondre aux normes est, dans notre société, souvent lourd de 

jugements sociaux et de préjugés négatifs. L’exemple utilisé dans cet article est celui 

mailto:carlota17_08@hotmail.fr
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du handicap, notamment le handicap visible, qui stigmatise d’emblée la personne qui 

en est porteuse, qui la met en marge et l’exclut d’un système balisé par des critères 

validistes précis mais la plupart du temps inconscients.  

Nous utiliserons ici le concept de stigmate tel qu’il est développé par Erving 

Goffman dans Stigmate : les usages sociaux des handicaps. Le stigmate permet 

d’identifier le handicap, et surtout d’être reconnu par celles et ceux qui se jugent alors 

non stigmatisé-es, et donc non handicapé-es. Le stigmate est perçu comme la marque 

du handicap et permet donc d’établir deux catégories ; celles et ceux qui en sont 

porteuses et porteurs et celles et ceux qui ne le sont pas. Mais l’intérêt de faire une 

telle liste n’a de sens que si l’on comprend à quoi elle sert, à savoir : 

Marquer une différence et assigner une place : une différence entre ceux qui se disent « 

normaux » et les hommes qui ne le sont pas tout à fait (ou, plus exactement les 

anormaux qui ne sont pas tout à fait des hommes).1 

L’établissement du stigmate permet donc à une société de créer des normes, et 

celles et ceux qui ne correspondent pas à ces normes sont alors jugé-es handicapé-es. 

Cette classification instaure un sentiment d’infériorité et d’oppression pour les uns, de 

valorisation et de supériorité pour les autres, et mène à l’exclusion et à la division 

sociale par la mise en place d’une hiérarchie plus ou moins implicite.  

 Comment comprendre ce jugement qui nous classe selon des niveaux 

d’aptitudes spécifiés et hiérarchisés ? Comment vivre ce rejet ? Si l’attitude attendue 

consisterait à se plier le plus possible aux exigences validistes, au point de 

‘disparaître’ si cela est possible, on peut s’interroger sur les alternatives qui s’offrent 

aux personnes handicapées ; alternatives qui sont autant de points d’échappées pour se 

soustraire à la dangerosité du système validiste. 

1 Erving Goffman, Stigmate : les usages sociaux des handicaps [1975], Paris, Minuit, « Le sens 

commun », 2005. 
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Une prison validiste 

Dans un premier temps, il s’agit d'analyser comment cette société validiste est 

présente, et de quelles façons elle emprisonne les personnes handicapées. Quelles 

normes sont mises en place et comment fonctionnent-elles pour créer un ensemble, un 

système qui s'infiltre dans tous les rouages de la société et exclut les personnes qui ne 

correspondent pas à ces normes ? 

On peut trouver beaucoup d’exemples montrant que, dans la pratique, les 

personnes handicapées n’ont pas les mêmes droits dans la société française que les 

autres. Inaccessibilité des transports en commun qui les empêchent de se déplacer 

librement (avec un report des lois successives obligeant l’accessibilité des lieux 

publics depuis une quarantaine d’années)2, inaccessibilité de ces mêmes lieux publics 

qui les mettent en marge des activités sociales (inaccessibilité des commerces, des 

cinémas, des lieux de culture, mais aussi des lieux de travail, des lieux d’habitation, 

car beaucoup de logements du parc privé sont inaccessibles, inaccessibilité aussi de 

certains tribunaux, de certaines écoles, et autres lieux de la République).  

Même si des efforts ont été faits, le chemin reste encore long, car bien que des 

systèmes de compensation du handicap aient pu être mis en place pour permettre aux 

personnes de bénéficier des mêmes droits que les autres, ces aménagements sont dans 

la réalité souvent très précaires et sans cesse remis en question. À Paris, par exemple 

un service de taxis adaptés a été mis en place pour pallier au manque d’accessibilité 

des transports en commun, service subventionné par la mairie de Paris qui permet un 

tarif bas. Dans la réalité, ce service est de très mauvaise qualité, car complètement 

surchargé puisqu’il est le seul à proposer des tarifs aussi bas grâce à ses subventions. 

Les témoignages des personnes handicapées oubliées par ce service sont récurrents, 

menant à des situations les plus absurdes. Les personnes handicapées sont sans cesse 

obligées de remettre en cause leurs déplacements, obligées d’annuler des rendez-vous 

                                                 
2  2015 a vu le report de la loi de 2005 qui donnait dix ans aux lieux publics pour être 

accessibles.  
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à cause des oublis du service. Inutile de dire que cela est incompatible avec une vie 

professionnelle.  

À propos de vie professionnelle, il est à noter que le taux de chômage est deux 

fois plus élevé chez les personnes handicapées3 (de l'ordre de 20%, alors qu'il est 

d’environ 10% chez les valides). Cela s’explique par plusieurs raisons, toutes liées 

aux discriminations subies par les personnes handicapées dans la société. 

Inaccessibilité des lieux de travail et manque de subventions pour l’aménagement des 

postes d’une part, et taux de formation très bas d’autre part (81 % des personnes 

bénéficiant de l'obligation d'emploi liée au handicap sont de niveau infra BAC, dont 

53 % pour l’ensemble des 15-64 ans ; 51 % sont de niveau infra CAP, BEP, dont 31 % 

pour l’ensemble des 15-64 ans)4. Les personnes handicapées sont souvent 

déscolarisées très jeunes, encore une fois faute d’accessibilité des locaux et d’aides 

humaines pour accompagner ces élèves.  

Ces accompagnements censés compenser le handicap sont, depuis la loi de 

2005, attribués par les MDPH (maisons départementales des personnes handicapées) 

qui se veulent un guichet unique pour recenser les besoins des personnes handicapées. 

Faute d’une politique réellement active et d’un budget conséquent, ces MDPH ont 

tendance à ne plus être perçues comme des alliés aidant les personnes handicapées. 

Non seulement elles ne répondent pas à leurs besoins, mais elles deviennent de plus 

en plus oppressives en réduisant des aides essentielles, et en poussant ces individus 

dans une précarité extrême. Les témoignages du Collectif Citoyens et handicap5, ou 

du groupe Facebook Injustices MDPH6 en donnent de nombreux exemples. 

Face à un tel tableau, beaucoup de personnes handicapées se sentent 

emprisonnées dans cette société qui les pousse sans cesse vers les marges, les privant 

d’un réel accès à l’éducation, au travail, aux lieux de sociabilité… Comment 

3 Site de l'association de gestion du fond pour l'insertion des personnes handicapées : 

https://www.agefiph.fr/Actus-Publications/Publications-et-etudes 
4  Ibid. 
5 Page Facebook du collectif : https://www.facebook.com/CCHandicap/?fref=ts  
6 https://www.facebook.com/groups/aymericcosnard/?fref=ts  

https://www.facebook.com/CCHandicap/?fref=ts
https://www.facebook.com/groups/aymericcosnard/?fref=ts
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envisager une échappée ? 

 

Une déconstruction de la validité  

Dans un second temps, nous interrogerons donc la déconstruction opérée par 

les personnes handicapées de ces normes oppressives. Ces normes, souvent présentées 

comme naturelles sont, en fait, conditionnelles et dépendent d'un contexte 

sociohistorique. C’est cette idée que Judith Butler a mise en avant en remettant en 

question les normes dominantes de l’hétéronormativité et en interrogeant la notion 

d’identité liée notamment à la sexualité7. Judith Butler réfléchit à la façon dont 

l’identité est produite par une norme dominante complètement naturalisée qui cache 

en fait des rapports de pouvoir contre lesquels il s’agit de se positionner, mais non pas 

de s’exclure. Certaines identités sont marginalisées par les normes dominantes, jugées 

abjectes, immorales, inhumaines, mais cette exclusion est nécessaire à la norme 

dominante pour exister.  

Le Queer, dont Judith Butler est une des théoriciennes phares, se définit 

comme l’ensemble des pratiques controversées pour travailler l'abjection, pour la 

transformer en puissance d'agir politique. Il s’agit de s'interroger sur la question de la 

légitimité et de l'illégitimité ; l’illégitimité non comme une identité négative, mais 

comme une force positive. Cette question de la légitimité est en rapport avec ce qui 

peut être défini comme humain. Les façons d’être et d’agir queer sont non seulement 

contestataires, mais elles remettent en cause l'humanité même des personnes qui les 

pratiquent, puisque ces personnes ne sont pas considérées comme possédant les 

critères qui servent à définir un être humain. Avoir une sexualité liée à 

l’hétérosexualité dans le cadre de l’hétéronormativité, mais aussi posséder les 

capacités à être autonome dans la vie quotidienne si l'on relie ces questions au 

handicap. 

                                                 
7 Judith Butler, Ces corps qui comptent : De la matérialité et des limites discursives du sexe 

[1993], Paris, Éditions Amserdam, 2009. 
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Pour reprendre un concept de Michel Foucault, la validité apparaît comme un 

idéal régulateur, une image à atteindre, car elle est ce qui doit être, sans que l’on 

s’interroge sur ses origines ou sur son apparition puisqu’elle est perçue comme 

dépassant l’action de l’être humain, comme naturelle. Elle est un symbole qui permet 

d'appréhender le monde et de le classer, sans avoir besoin de justification puisqu’elle 

est donnée comme immuable et anhistorique, alors que cela est faux. Il y a une 

réitération forcée de ces normes, c'est un processus toujours en cours, puisque toute 

réitération n'est jamais identique à la précédente, mais porte en elle une sédimentation 

parfois antérieure. La performativité est la pratique réitérative et citationnelle, c’est-à-

dire créée par le discours, par laquelle le discours produit les effets qu’il nomme. Le 

handicap n’est donc pas une description statique de ce que l’on est et de ce que l’on a, 

mais des normes qui excluent de la validité. Normes sans lesquelles un corps ne peut 

se conformer au sein du domaine de l'intelligibilité culturelle, c’est-à-dire de ce qui est 

lu par un groupe d’êtres humains formés en société comme espace et histoire 

communs, comme vivre-ensemble. Le handicap est une norme par laquelle les corps 

sont matérialisés, c’est-à-dire définis concrètement dans un espace-temps. Les normes 

culturelles façonnent la matérialité de ces corps puisqu’elles sont des dynamiques de 

pouvoir, à savoir qu'elles sont des pensées, des façons de voir et d’appréhender les 

choses, issues de forces dominantes, de groupes ou d’individus ayant le plus de 

moyens (physiques, matériels, intellectuels...) pour en permettre la diffusion. Il y a 

une identification des êtres humains avec le fantasme normatif du valide, avec cette 

image du corps totalement capable qui pose question quant à sa possibilité d'être 

atteinte. Cette identification a lieu à travers une répudiation de certains corps jugés 

« incapables » et qui produisent ainsi un domaine d'abjection.   

Effet sédimenté d’une pratique réitérative ou rituelle, la validité acquiert ainsi 

son aspect naturalisé. Cependant, c’est aussi en vertu de cette réitération que s’ouvrent 

des failles et des fissures permettant différents possibles, qu’apparaissent les 

instabilités de telle ou telle construction, ce qui excède ou échappe à la norme, ce qui 
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ne peut entièrement être fixé ou défini par le travail répétitif de cette norme. Cette 

instabilité est la possibilité d’une déconstruction qui appartient au processus même de 

répétition, le pouvoir qui défait les effets par lesquels la validité est stabilisée, la 

possibilité de créer une crise potentiellement productrice au sein de la consolidation 

des normes validistes. Il faut provoquer un retour nécessairement perturbateur de ce 

qui est exclu de la logique même de la symbolique validiste. L’assomption de la 

validité se fait dès le départ sous la contrainte, dans le sens où il n’y a pas de choix 

proposé, pas de solution alternative à cette validité qui est présentée comme le seul 

modèle à atteindre. S’il existe une puissance d'agir, on la trouvera paradoxalement 

dans les possibilités ouvertes dans et par cette appropriation contrainte de la loi 

régulatrice, dans et par la matérialisation de cette loi, dans l'identification obligatoire 

avec ces exigences normatives. 

Il s’agit de se demander comment les distinctions validistes fonctionnent et 

opèrent à travers d’autres régulations de frontières, ces frontières étant des défenses 

contre certaines transgressions socialement dangereuses. La volonté, par exemple, de 

ne pas suivre le système genré, de réinterroger les corps dans leurs sexuations, de ne 

pas suivre le modèle de la sexualité hétéro, voire de pousser la sexualité dans des 

retranchements jugés immoraux comme le BDSM (bondage, sadomasochisme) ou la 

pornographie. Le queer essaye de mettre à jour des angoisses liées à ces 

comportements perçus comme socialement dangereux, et propose une 

« resignification » radicale dans le domaine du symbolique afin d’ouvrir un futur 

comprenant davantage de possibles. Le handicap trouve sa place au cœur de ces 

reconfigurations, car il est un défi au corps parfait et pleinement capable, et ouvre 

ainsi une possibilité de repenser les attentes normatives liées à ce qu’un être humain 

doit faire de son corps. 

C’est en s’inspirant de la théorie queer que certains universitaires et militants8 

réfléchissent aux normes validistes. La validité apparaît alors aussi comme une 

                                                 
8 En exemples : Alison Kafer, Feminist, Queer, Crip, Bloomington Indiana, Indiana University 
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identité construite que la situation dominante peut présenter comme l'idéal à atteindre, 

l'identité reconnue et valorisée par excellence. Pour étayer ces idées, nous allons 

utiliser la théorie crip, et notamment le texte de Robert McRuer, Crip Theory: 

Cultural Signs of Queerness and Disabilty.9  

La théorie crip est au croisement de la théorie queer et des disabilty studies 

(études sur le handicap), et essaye de présenter le handicap comme une identité 

mouvante, flexible, qu’il ne faut pas figer. Certes, il y a les personnes en fauteuil 

roulant ou ayant une canne blanche, qui sont en quelque sorte des symboles de 

personnes handicapées, mais il y a aussi des handicaps invisibles, des multitudes de 

capacités différentes qui nous concernent tous, faisant de nous des handicapés en 

puissance, ou des valides pas si valides que cela. Le handicap est alors un concept qui 

peut permettre d’appréhender les différences des corps et de penser des 

environnements que l’on peut adapter, qui donnent la possibilité de penser que rien 

n’est jamais fixe et que si aujourd’hui, on se présente d’une certaine façon, on doit 

pouvoir s’en libérer si demain cette identité ne nous correspond plus. C’est en ce sens 

que la notion de handicap peut permettre une échappée, car elle est là pour nous 

rappeler sans cesse que tout est possible. 

Cette situation d’enfermement dans un désir de correspondre à un idéal 

inatteignable n’est donc pas inévitable, il est possible de s'en échapper. Les personnes 

handicapées offrent l’opportunité de se soustraire aux normes en renégociant une 

place positive dans la société. Si certaines d’entre elles sont prêtes à faire des 

concessions sur leur identité, d’autres proposent une réponse radicale en présentant le 

handicap comme source de libération.10 

Press, 2013 ; ou Leroy Moore, https://en.wikipedia.org/wiki/Leroy_F._Moore_Jr. 
9 Robert McRuer, Crip Theory : Cultural Signs of Queerness and Disability, New York et 
Londres, New York University Press, 2006. 
10 En exemple : Loree Erickson : http://femmegimp.org/ 
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Le handicap comme échappatoire  

Les personnes handicapées cherchent-elles simplement à se fondre dans la 

norme, ou leur anormalité peut-elle devenir une échappée en elle-même pour 

retrouver une forme de liberté face une société devenue trop normative dans son 

ensemble, c'est-à-dire ne laissant plus aucun espace pour des façons d'être différentes 

que celles imposées par ses critères. Le croisement de l'anormalité handicapée avec 

d'autres formes d'oppressions telles que le racisme, le sexisme, ou autres, comme le 

fait la Crip theory,  permet de comprendre les forces de domination à l'œuvre autour 

des corps. Les corps handicapés sont à la fois identifiés par un rapport spécifique au 

monde, mais ils sont aussi une clé pour analyser la place de tout corps jugé différent. 

Une remise en cause de la place du corps handicapé permet ainsi d'échapper au 

totalitarisme du ‘tout normal’ qui n'est qu'une illusion vaine poussant les subjectivités 

dans des abîmes de contradictions.  

On pourrait utiliser ici le concept de désidentification développé par José 

Esteban Muñoz pour comprendre le processus en jeu. Dans son livre intitulé 

Désidentification, l’auteur explique que : 

 

La désidentification a pour but de décrire les stratégies de survie que le sujet minoritaire 

met en place pour négocier avec la sphère publique majoritaire phobique qui élude et 

qui punit continuellement l’existence de sujets qui ne se conforment pas aux 

phantasmes de la citoyenneté normative.11 

 

Il s’agit de reconfigurer l’objet phobique, à l’image de la couverture de son livre qui 

représente une artiste performeuse transgenre. Par ces performances, l’idée est de 

reconfigurer l’objet d’exclusion, phobique, comme un objet sexuel et glamour. Le but 

est de faire passer ce corps de la marginalité, du dégoût et du rejet à quelque chose qui 

serait l’objet d’une création artistique très attirante, et de reconfigurer ces 

                                                 
11 José Esteban Muñoz, Disidentifications, Queers of Color and the Performance of Politics, 

Londres et Minneapolis, University of Minneapolis Press, 1999 
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représentations de logiques culturelles de l’intérieur en agissant sur des figures 

marginales et rejetées.  

Les membres qui forment Sins Invalid donnent un exemple précis d'action 

militante autour du handicap ayant pour objectif de faire sauter les carcans dominants 

et d’offrir une réelle possibilité d'épanouissement. Ils s’inscrivent donc dans ce 

processus de désidentification cité ci-dessus. Il s’agit d’un projet créé en 2006 par 

Leroy Moore et Patty Bernes dans le but de croiser différents types d’oppressions 

autour du handicap et de la sexualité. L’idée est que la sexualité est une composante 

de l’oppression, que ce soit chez les personnes handicapées, racialisées ou queer. Leur 

but consistait à créer un événement autour des personnes handicapées non blanches et 

queer. Ce qui ne devait être qu’un événement ponctuel s’est transformé en une 

organisation solide avec un programme culturel organisé autour d’artistes handicapés 

qui ont leurs propres ateliers.   

Les revendications des acteurs de Sins Invalid s’articulent autour de la notion 

de « justice handicapée », et de l'incarnation de l'amour et de la sexualité présentées 

dans toute leur diversité humaine. La justice handicapée est une idée que les membres 

défendent particulièrement ; il s’agit d’une justice sociale et économique pour toutes 

les personnes handicapées recouvrant tous types de handicaps et toutes situations dans 

lesquelles  les personnes se trouvent (institutions, à domicile…). Cette justice doit 

passer d’une vision individuelle à une vision collective, et se rattachent à la notion de 

droits de l’homme en général. Les membres de Sins Invalid posent le fait que les 

corps doivent être mis en contexte, et que le handicap ne peut être exclu d'un contexte 

politique. La libération collective des personnes handicapées est liée au 

démantèlement de tous les systèmes d'oppression, raison pour laquelle il faut adopter 

une vision intersectionnelle dans la dénonciation de ces oppressions.  

La justice handicapée est, pour les membres de Sins Invalid, forcément 

anticapitaliste, car en Occident le handicap est construit par rapport à la notion de 

travail, de la capacité à travailler un certain temps. Il faut être compétitif pour ne pas 
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être considéré comme handicapé. Pourtant, les membres de Sins Invalid estiment être 

les seuls à pouvoir définir le rythme auquel elles peuvent travailler, le bon rythme 

pour elles, car les êtres humains ne sont pas faits pour fonctionner au rythme du 

capitalisme, et bien qu'elles fonctionnent différemment, les personnes handicapées 

sont également des travailleurs-ses, des producteurs-rices intellectuel-les et culturel-

les. 

L’argumentaire de Sins Invalid est que les personnes handicapées apparaissent 

comme les dépositaires culturels de la peur que les gens ont de leur propre corps. Le 

handicap s'oppose à la beauté, au pouvoir, il représente les parties non désirées du 

corps, la mortalité, ce que cela signifie lorsque le corps ne fait pas exactement ce que 

l'on attend de lui. Les gens projettent cela sur les personnes handicapées. Le validisme 

est extrêmement naturalisé, les gens croient que l'oppression est la condition de la 

personne handicapée, car dans la pensée commune, l'oppression vient du corps de la 

personne handicapée. Le but des spectacles de Sins Invalid est la décolonisation de 

tous ces discours normatifs afin de les remplacer par des discours positifs où les 

personnes handicapées sont belles, désirables, resexualisées (puisqu’elles sont souvent 

perçues comme n’ayant pas de sexualité). Mais l'objectif ultime est évidemment que 

ces personnes s'émancipent du discours validiste qui pèse sur leurs corps.  On peut lire 

ces mots sur le site Internet :  

Nos histoires, ainsi profondément analysées, ouvrent des voies pour passer d'une 

politique identitaire à une unité parmi toutes les personnes opprimées, posant les bases 

d'une revendication collective de libération et de beauté.12 

Sins Invalid est un exemple de désidentification opérée par les personnes 

handicapées elles-mêmes, qui cherche à replacer l'objet phobique qu’est le handicap, 

et donc la personne qui en est porteuse, au cœur de représentations positives de beauté 

et de désir. Ce processus a pour but de redonner confiance en elles aux personnes 

handicapées, afin qu’elles puissent se reconnaître positivement dans le regard de 

                                                 
12 Site Internet de Sins Invalid : http://www.sinsinvalid.org/  

http://www.sinsinvalid.org/
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l’autre, et qu’elles accèdent ainsi à une puissance émancipatrice leur permettant de 

s'affirmer en dehors des normes du système validiste. En allant au-delà du simple 

constat de la discrimination, il s’agit pour les membres de Sins Invalid de revendiquer 

le handicap comme flexible, multiple, synonyme d’autres rapports au monde tout 

aussi enrichissants, et comme un fabuleux outil subversif pour échapper aux diktats de 

la normalité. 

Notice bio-bibliographique : Charlotte Puiseux est doctorante en troisième année au 

sein de l'UFR de sciences sociales de l’Université Paris Diderot-Paris 7, affiliée au 

laboratoire LCSP de l’École Doctorale 382 (EA 7335). Elle travaille sous la direction 

d'Anne Kupiec, et sa thèse s’intitule Théorie Crip, ou le retournement du stigmate lié au 

handicap. 



I  - Mobilités et circulations 





135 

 

Les agents consulaires français du Levant et le commerce des antiquités 

grecques (fin XVIIIe- début XIXe siècle). Un moyen d’échapper à son 

destin ? 

 

 

Paraskevi Michailidou 

Université Paris Diderot – Paris 7 (ICT, ANHIMA) 

michailidou.paraskevi@yahoo.com 

 

 

Mots-clés: agents consulaires, commerce des antiquités, antiquarisme, Grèce, Empire ottoman.  

Keywords: consular agents, antiquities trade, antiquarianism, Greece, Ottoman Empire   

 

Résumé: Cet article vise à comprendre sous quelles conditions, à la fin du XVIIIe et au début du 

XIXe siècle, la fonction consulaire se conjugue avec l’intérêt croissant pour le domaine de 

l’archéologie, et ce afin d’ouvrir de nouvelles perspectives aux consuls français du Levant. En 

nous appuyant sur la correspondance personnelle entre deux agents consulaires, Esprit-Marie 

Cousinery (1747-1833) et Louis-François-Sébastian Fauvel (1753-1838), nous allons essayer de 

montrer comment la pratique du commerce des antiquités leur a permis d’échapper aux limites 

imposées par leur fonction officielle et  nous demander s’ils sont parvenu à pénétrer les milieux 

antiquaires par ce biais.   

 

Abstract: This article aims to understand under what conditions in the late eighteenth and early 

nineteenth century the consular function was combined with the growing interest in the field of 

archeology, in order to open new perspectives for French consuls of the Levant. Drawing on the 

personal correspondence between two consular agents, Esprit-Marie Cousinery (1747-1833) 

and Louis-François-Sébastian Fauvel (1753-1838), we will show how the practice of trading 

antiquities allowed them to escape the limitations of their official function. We will consider 

whether by this means they effectively succeeded in penetrating antiquarian circles. 
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La période de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle, charnière pour 

l’histoire de l’archéologie, est souvent qualifiée d’ère des antiquaires1. L’intérêt pour 

les découvertes archéologiques et la passion pour la collection d’objets d’un passé 

révolu donnent à cette période un attrait particulier pour la circulation des objets 

archéologiques dans l’Europe2. Le culte de l’antiquité classique, en lien avec 

l’importance croissante attribuée à sa culture matérielle, imposèrent l’exploration des 

lieux de civilisations antiques qui jusqu’alors restaient encore largement inconnus et 

les ruines grecques attirèrent de plus en plus l’attention des milieux antiquaires. La 

Grèce, qui depuis 14533 était une province de l’Empire ottoman, se trouvait à la 

frontière entre l’Europe et l’Asie, entre l’Occident et l’Orient. Ce n’est que grâce aux 

relations diplomatiques que la France entretenait avec l’Empire ottoman depuis le 

XVIe siècle que l’on ait pu accéder à ces lieux. Les échelles du Levant4 représentaient 

alors le seul point d’accès aux ruines grecques et c’est pourquoi les réseaux 

diplomatiques français furent à plusieurs reprises mis au service de l’enrichissement 

des collections à la fois royales et privées5. Les agents consulaires, observateurs 

privilégiés de ces vestiges antiques par leur séjour aux échelles du Levant, ont ainsi 

joué un rôle important dans la circulation des objets archéologiques. Mais si l’étude 

de leur profil professionnel nous a permis de mieux saisir leur fonction sur les lieux6, 

nous ne disposons encore que peu d’informations sur leurs pratiques antiquaires7.   

1 Jean Leclant et Eve Gran-Aymerick, Les chercheurs de passé 1798-1945 : Naissance de 

l’archéologie moderne Dictionnaire biographique d’archéologie, Paris: CNRS, 2007.  
2 Annie-France Laurens and Krzysztof Pomian, L’anticomanie. La collection d’antiquités aux 
XVIIIe et XIXe siècles, Paris: Editions de l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1992. 
3 Date de la prise de Constantinople par les Ottomans.    
4 Les Échelles sont des villes (majoritairement portuaires) de la méditerranée orientale qui grâce 
à des actes particulières, à savoir les Capitulations, bénéficiaient de certains privilèges en matière 

de commerce et dépendaient directement de la France. Sur les Capitulations voir : Maurits H. 

van den Boogert, Capitulations And The Ottoman Legal System: Qadis, Consuls and Beraths In 
The 18th Century, Leiden, Boston, Brill Academic Pub, 2005. 
5 Henri Omont, Missions archéologiques françaises en Orient aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, 

1902.  
6 Sur le personnel consulaire et sa fonction voir : Anne Mézin, Les consuls de France au siècle 

des Lumières (1715-1792), Paris, Ministère des affaires étrangères, Direction des archives et de 
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La particularité des agents consulaires du Levant  

À la différence des agents consulaires des autres régions de l’Europe, ceux du 

Levant jouissaient d’une grande autonomie. Dispersés dans les différentes Échelles, 

ils ne communiquaient avec leur ambassadeur à Constantinople que pour les affaires 

les plus importantes ou pour obtenir un appui auprès de la ‘Sublime Porte’8. Cette 

distance à la fois réelle sur le plan géographique et symbolique sur le plan d’exercice 

du pouvoir, leur laissait une certaine marge de manœuvre. Ainsi, ils parvenaient 

souvent à échapper aux restrictions que leur fonction leur imposait, notamment 

l’interdiction de la pratique du commerce.   

La stabilité de leur carrière9 qui facilitait la familiarisation avec les acteurs 

locaux d’une part, et de l’autre, la possibilité d’une communication directe avec 

l’administration française10 sans passer par l’intermédiaire de leur supérieur 

hiérarchique, ont permis aux consuls du Levant de se créer un réseau qui s’étendait 

sur plusieurs niveaux de la hiérarchie sociale en France et au Levant. Ce qui n’était 

pas sans importance, puisque contrairement au poste de l’ambassadeur qui à l’époque 

n’était accessible qu’aux plus hauts rangs de la société, le personnel consulaire 

présentait une certaine disparité quant à ses origines sociales. C’est justement grâce à 

ce réseau que certains consuls sont parvenu à surmonter les périodes difficiles de 

ralentissement économique comme celle de la fin du XVIIIe siècle.  

Alors qu’en 1783 le commerce français avec l’Empire ottoman semblait avoir 

                                                                                                         
la documentation, 1997 ; Jörg Ulbert et Gérard Le Bouëdec (dir.) La fonction consulaire à 

l’époque moderne: l’affirmation d’une institution économique et politique, 1500-1800, Rennes, 
PUR, 2006 ; Amaury Faivre d’ Arcier, Les oubliés de la liberté: négociants, consuls et 

missionnaires français au Levant pendant la Révolution, 1784-1798, Peter Lang, 2007. 
7 Alessia Zambon, Aux origines de l’archéologie française en Grèce : Fauvel et sa méthode, 
Paris: Comité des travaux historiques et scientifiques - CTHS, 2014. 
8 On qualifiait de ‘Sublime Porte’ la porte d'honneur monumentale du grand vizirat à 

Constantinople, siège du gouvernement du sultan de l'Empire ottoman. 
9 Anne Mézin, Les consuls en France au siècle des Lumières (1715-1792), op.cit.. Dans son 

étude prosographique du personnel consulaire, l'auteure montre que la majorité des agents ne 

connaissait qu'une ou deux affectations au cours de leur carrière.  
10 Les consulats entretenaient une correspondance régulière avec les bureaux de la Marine et des 

Affaires Etrangères à Paris et la Chambre de commerce à Marseille.  



138 

atteint son apogée, la fin de la guerre d’Indépendance américaine qui permit le retour 

des Anglais en Méditerranée ainsi que l’émergence de nouvelles grandes puissances, 

telles que la Russie et la Prusse, renforça la concurrence internationale. Désormais, les 

rapports de la France avec l’Empire ottoman ne cessèrent de décliner. Sur le plan 

économique, elle perdit sa place privilégiée en matière de commerce tandis que la 

chute de la monarchie et la constitution d’un pouvoir révolutionnaire à Paris eurent 

des répercussions importantes sur le plan politique et diplomatique. En outre, la 

guerre franco-turque qui commença en 1798 avec l’invasion de Bonaparte en l’Égypte 

ne fit qu’empirer la situation.   

Tous ces événements ne laissèrent intacts ni le personnel diplomatique et 

consulaire11 ni les communautés françaises du Levant. Les paiements issus du 

gouvernement français étaient en suspension et le danger de confiscation des biens et 

d’incarcération était imminent pour tous les sujets français de l’Empire ottoman. Au 

cours de cette période de difficultés financières, il apparaît que certains agents 

consulaires du Levant essayèrent de gagner leur vie par le moyen du commerce des 

antiquités.  

L’époque où toute recherche antiquaire se faisait au nom de l’enrichissement 

des collections du roi et de la noblesse était désormais révolue. Les faibles moyens du 

nouveau gouvernement français ont mis l’accroissement des collections publiques au 

deuxième plan tandis que le nouvel ordre social a créé une nouvelle clientèle en 

matière de collections artistiques. Ce retournement de situation a donc permis aux 

agents consulaires d’agir à leur compte et de pratiquer le commerce des antiquités. 

Leurs motifs n’étaient cependant pas exclusivement économiques. L’ascension sociale 

et la reconnaissance par le monde savant étaient des facteurs aussi importants pour 

eux. Passionnés eux-mêmes par les objets et les ruines antiques, ils se sont qualifiés 

11 Amaury Faivre d’Acier, « Le service consulaire au Levant à la fin du XVIIIe siècle et son 

évolution sous la Révolution », in Jörg Ulbert and Gérard Le Bouëdec (éd) La fonction 
consulaire à l’époque moderne: l’affirmation d’une institution économique et politique, 1500-

1800, op. cit., p. 161-187. 
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de collectionneurs et d’antiquaires de terrain. Mais l’argument de l’expérience 

pratique fut-il vraiment capable de contrebalancer le manque d’une éducation savante 

et de leur permettre de pénétrer les cercles antiquaires ?  

Les personnages qui seront étudiés dans le cadre de cet article ont passé une 

grande partie de leur vie dans les Échelles du Levant. Bien qu’issus de contextes très 

différents, leur passion pour l’antique et la Grèce les a rapprochés. Selon leur 

correspondance personnelle12, une collaboration en matière de commerce des 

antiquités et notamment des médailles grecques commença entre eux en 1793. Leurs 

affaires ont éprouvé des difficultés, notamment dans les premières années du XIXe 

siècle, mais elles persistèrent jusqu’à la fin de leurs jours. Avant d’essayer une 

reconstitution du mode opératoire de cette pratique, il convient ici de s’attarder un peu 

sur leurs parcours à la fois professionnel et personnel afin de pouvoir mieux saisir le 

rôle de chacun dans cette collaboration.    

 

Esprit-Marie Cousinery (1747-1833) ou le consul qui est devenu antiquaire 

Esprit-Marie Cousinery intégra le personnel consulaire en 1771. Sa carrière 

fut  interrompue entre 1793 et 1815 avant de prendre définitivement fin en 181713. 

Initié à la numismatique par le consul de Trieste Michel de Pinet lors de son mandat 

de chancelier dans la même ville14, une fois arrivé dans les Échelles du Levant, il fut 

très vite intéressé aux médailles antiques grecques. Grâce à ses séjours à Salonique et 

à Smyrne qui lui ont permis d’entamer des fouilles dans les régions de Macédoine et 

d’Asie Mineure, mais aussi aux voyages qu’il a effectués dans les autres échelles du 

                                                 
12 Les lettres que Cousinery a adressées à Fauvel sont conservées au département des manuscrits 
de la Bnf [ms fr 22873] et celles que Fauvel a adressées à Cousinery au département des archives 

historiques du musée Benaki à Athènes [Αρ. Εισ. 146] 
13 Chancelier Trieste (1771-1773) ; chancelier Salonique (1773-1776) ; vice-consul Salonique 
(1776-1779) ; vice-consul Smyrne (1779-1783) ; (vice-consul à Rosette en 1783 sans prendre ses 

fonctions) ; consul Salonique par intérim (1783-1785) ; (vice-consul à Rhodes en 1786, sans 

prendre ses fonctions) ; consul Salonique (1786-1793) ; consul Salonique (1815-1817).   
14 Daniella Williams, « Esprit-Marie Cousinery (1747-1833) », International Numismatic 

Council-Compte Rendu 59, 2012, p. 27-37. 
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Levant, il s’est formé une précieuse collection des pièces inédites et inconnues aux 

antiquaires de l’Europe. L’intérêt croissant pour les médailles grecques, qui faisaient 

alors défaut aux cabinets européens donnait un attrait particulier à Cousinery qui, de 

par son travail de terrain, a pu pénétrer le cercle des savants en tant qu’expert en la 

matière.  

Le réseau auquel sa fonction consulaire lui donnait accès s’est désormais mis 

au service de sa pratique du commerce des médailles antiques tandis qu’un nouveau 

commerce, antiquaire cette fois, commençait à se former. Dans sa correspondance 

personnelle, l’on peut trouver alors aussi aisément de grands numismates comme 

l’abbé Joseph Eckhel (1737-1798), conservateur du Cabinet Imperial des médailles de 

Vienne et un des pères fondateurs de la science numismatique ; des collectionneurs 

comme le comte de Choiseul-Gouffier (1752-1817) qui a également été ambassadeur 

à Constantinople de 1784 à 1793 ; autant qu’un grand nombre de collaborateurs dans 

sa pratique de commerce des médailles, dont Fauvel. Les deux réseaux, consulaire et 

antiquaire, s’enchevêtrèrent et se servirent l’un l’autre. Ainsi la promotion de 

Cousinery au poste de consul à Salonique en 1786 n’était pas étrangère ni à son don 

d’une médaille rare grecque au Cabinet de Médailles de Paris en 1785 sur les 

recommandations de l’abbé Eckhel, ni à sa collaboration avec Choiseul-Gouffier de 

1787 à 1793 pour l’enrichissement de sa collection d’antiques15.  

Après les événements de la Révolution française, Cousinery fut considéré 

comme royaliste, destitué de son poste de consul et porté sur la liste des émigrés. 

Cependant, il ne cessa pas de nouer des liens avec ses collaborateurs à la fois dans les 

Échelles du Levant, en France et dans le reste de l’Europe. Installé à Smyrne, dont la 

nation française fut partagée pendant cette période entre républicains et royalistes et 

mis par ailleurs sous la protection d’Italie, il s’associa à ses frères qui y travaillaient 

15 Nous pouvons aisément admettre que c’est probablement l’abbé Barthélémy, mentor de 

Choiseul-Gouffier et conservateur au Cabinet des Médailles, qui a proposé à l’ambassadeur de 

solliciter Cousinery pour l’enrichissement de sa collection après son don. Sur leur collaboration 
voir Giorgos Koutzakiotis, « A la recherche du royaume antique. Les investigations de Choiseul-

Gouffier et ses collaborateurs en Macédoine (1787-1792) », Eranistis, 25, 2005.   
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en tant que négociants. Il s’adonna avant tout, et avec beaucoup de persévérance, à sa 

passion pour la numismatique. En 1797, lors d’un incendie qui détruisit une grande 

partie de la ville de Smyrne, il perdit toute sa fortune mais parvint à sauver sa 

collection. Ruiné et endetté, Cousinery quitta Smyrne en 1801 pour revenir en France 

avec sa famille. Deux ans plus tard, après la tentative de Bonaparte de mettre un terme 

aux divisions de la Révolution, il fut rayé de la liste des émigrés. Ayant besoin 

d’argent, il essaya de vendre sa collection à plusieurs reprises. Les médailles grecques 

étaient à l’époque très recherchées et sa collection était connue dans toute l’Europe 

grâce à ses pièces citées dans les ouvrages numismatiques16. Cependant, malgré la 

haute opinion que ses correspondants se formaient de cette collection qui était le fruit 

de recherches de trente années, les tentatives de céder sa collection en France n’ont 

pas abouti et il se tourna alors vers les puissances étrangères17. Après la vente de sa 

collection au Cabinet des Médailles de Munich, il travailla pendant trois ans de 1813 à 

1816 auprès du prince de Valachie. En 1816, il revint à Salonique en tant que consul 

mais son service ne dura qu’un an. Il retourna à Paris en 1820 avec le projet de publier 

ses travaux numismatiques. Pendant cette même année, il fut nommé membre 

correspondant de l’Institut français.  

 

Louis-François-Sébastian Fauvel ou l’antiquaire qui est devenu consul  

Louis-François-Sébastian Fauvel fit son premier voyage en Grèce en 1780 en 

qualité d’artiste et au service de Choiseul-Gouffier. Il s’y rendit avec Jacques 

Foucherot dans le but de compléter les recherches faites pour le Voyage pittoresque de 

la Grèce (1782). Lorsque Choiseul-Gouffier prit son poste d’ambassadeur à 

                                                 
16 Il a été notamment cité dans un des plus importants ouvrages de cette période, celui de 
Mionnet : Théodore-Edme Mionnet, Description de médailles antiques grecques et romaines, 

avec leur degré de rareté et leur estimation, Paris, 1806. 
17 De quatre grandes collections que Cousinery s’est formé pendant sa vie, il a vendu : deux 
collections de 14.000 pièces au Cabinet de médailles de Munich, une collection de 5.000 pièces à 

celui de Vienne et une seule collection de 7.000 pièces à celui de Paris.    
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Constantinople en 1784, Fauvel acquit une place dans son équipe scientifique18. De 

1786 à 1793, il parcourut la Grèce, l’Asie Mineure, les îles, mais aussi l’Égypte en 

quête d’antiquités pour la collection de son maître. C’est pendant cette période que, 

par la découverte et l’observation des ruines, Fauvel fut initié à l’érudition antiquaire. 

En 1793, après la fuite de l’ambassadeur en Russie, il prit la décision de s’installer à 

Athènes, une petite ville sans grand intérêt commercial ou politique mais très riche en 

matière d’antiquités.  

Si Fauvel fut désormais émancipé de son maître et libre d’agir à sa guise, c’est 

en s’appropriant son réseau qu’il est parvenu à repérer et explorer plusieurs sites de la 

Grèce antique. En offrant ses services aux savants français comme l’abbé Barthélémy, 

antiquaire, numismate et conservateur du Cabinet de Médailles de Paris, ou Barbié du 

Bocage, géographe et cartographe, mais aussi à d’autres collaborateurs de 

l’ambassadeur comme Cousinery, il commença à se créer son propre réseau 

antiquaire. D’autre part, les liens qu’il avait tissés avec les administrateurs turcs lors 

des transactions effectuées pour le compte de Choiseul-Gouffier19 lui ont permis de 

continuer ses recherches dans leur complicité. Même sa nomination en tant que 

membre non résident de la section des antiquités et monuments de l’Institut de France 

fut due à la vente d’une partie des antiquités qu’il avait recueillies pour la collection 

de l’ambassadeur au gouvernement français en 1797.  

En 1798, l’invasion des armées françaises en Égypte entraîna l’arrestation et 

l’incarcération d’un grand nombre des sujets français de l’Empire ottoman parmi 

lesquels Fauvel. Ses biens furent confisqués et vendus : il était ruiné. Libéré et 

18 Certains de membres de l’équipe de Choiseul-Gouffier : Jean-Baptiste Hilair (1753-1822), 
peintre ; Louis-François Cassas (1756-1827), peintre ; Louis-François-Sébastien Fauvel (1753-

1838), peintre ; François Kauffer (1751-1801), cartographe ;  Achille Tondu (1760-1787), 

astronome ; Jacques Foucherot (1746-1813), architecte ; Jean-Baptiste-Gaspard d’Ansse de 
Villoison (1750-1805), helléniste ; Jean-Baptiste Le Chevalier (1752-1836), archéologue ; comte 

de Truguet (1752-1839), amiral.  
19 Il était courant à l’époque de soudoyer l’administration turque avec de l’argent ou des cadeaux 
dans le but d’acquérir des firmans permettant l’ouverture des fouilles, ouvriers, capitaines pour le 

transport des trouvailles, etc. 
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expulsé de l’Empire ottoman, Fauvel rentra à Paris en 1801. Lorsque ses plans pour 

une mission archéologique en Grèce ne firent pas l’objet d’un suivi de la part du 

gouvernement et de l’Institut français, il se résolu à intégrer le personnel consulaire. 

Avec le soutien du  réseau de son ancien maître, il obtint en 1803 d’être nommé vice-

consul d’Athènes. Le statut de l’agent consulaire assurait à Fauvel une source de 

revenus réguliers d’une part et l’accès à une partie des facilités nécessaires à sa 

pratique d’antiquaire. Cependant, il n’a jamais cessé de regretter le temps de sa 

‘liberté’ :  

 

Athènes pour le consul n’a plus le charme qu’il avait pour le mouleur, l’architecte, le 

géographe, le peintre : j’étois un peu de tout cela. Et je suis souvent forcé de n’être que 

M[onsieur] le consul20.  

 

Malgré la présence des Anglais et la concurrence internationale en matière de 

recherches antiquaires de premières années du XIXe siècle, Fauvel a pu continuer de 

pratiquer le commerce des antiquités mais sans en avoir le monopole. Entre 1806 et 

1809, il s’est même construit une maison qui a été très vite transformée en un musée21 

des antiquités, où il accueillait ses visiteurs et les amateurs en quête des objets 

antiques.  Il exerça la fonction de vice-consul d’Athènes jusqu’en 1821, date du 

déclenchement de la Révolution grecque. Ensuite, il s’est installé à Smyrne où il a 

continué ses recherches antiquaires jusqu’à la fin de ses jours.  

 

Cousinery, Fauvel et le commerce des antiquités  

Cousinery et Fauvel firent connaissance en 1793 à Constantinople. Leur 

rencontre marqua le début d’une amitié, mais aussi d’une collaboration. Privés des 

revenus pendant la période tourmentée de la Révolution, ils se trouvèrent obligés de 

                                                 
20 BnF, ms fr 22875, fol. 94v 
21 Luigi Beschi, « La casa di L. S. Fauvel, primo museo ateniese », Αrchaiologiki Ephimeris, 

2001. 
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gagner leur vie par le commerce des médailles. 

Plus expérimenté que Fauvel, Cousinery possédait déjà une collection 

considérable de médailles antiques ainsi qu’une bibliothèque d’ouvrages en 

numismatique. Soucieux de trouver des pièces rares et inédites, mais aussi de 

diversifier ses séries, il suivait l’évolution des études en numismatique et tissait des 

liens avec des pourvoyeurs de médailles dans différentes régions. En ce sens, il a 

trouvé en Fauvel un fournisseur hors du commun. Son séjour à Athènes comme sa 

passion pour les ruines grecques, permirent à Cousinery d’enrichir sa collection non 

seulement de médailles d’Athènes, mais aussi des alentours de l’Attique : Mégare, 

Thèbes, Marathon, Salamine, Corinthe, etc. D’autre part, ses compétences artistiques 

se sont avérées précieuses, puisque c’est grâce aux dessins de Fauvel que Cousinery 

parvenait à informer ses correspondants sur les médailles qu’il avait découvertes et 

leur demander leurs avis sur la provenance et la valeur de la pièce en question.   

Dans leur correspondance personnelle, Cousinery expliquait à Fauvel les 

différents types et variations de médailles et l’incitait de poursuivre ses recherches sur 

l’une ou l’autre voie :  

Vous m’avez enfin envoyé des médailles d’Athènes qui ne sont pas encore publiées ; 

que je sache vous en trouverez d’autres. Soyez attentif aux médailles qui ont la roue et 

des têtes d’animaux et d’autres types sur des carrés. J’en avais de très belles qu’un 

orfèvre d’Athènes m’avait vendues22.  

Fauvel d’autre part trouva en Cousinery son ‘mentor’ en matière de médailles. 

Dans ses lettres adressées à lui, il le qualifiait de « mon cher antiquaire » et lui 

demandait des explications sur les représentations et la provenance23 des différentes 

pièces :  

22 Lettre du 12 octobre 1794 de Cousinery à Fauvel (BnF, Ms français 22873, fol. 222 à 227)  
23 Provenance : terme de numismatique qui se réfère à la ville où la série de médailles en 

question ont été frappées.   
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Comme le maître à l’écolier je m’humilie devant votre science que je respecte comme je 

dois [...] Perdez un moment pour me donner une leçon numismatique en répondant à 

mes questions par numéro24.  

 

Initié à la numismatique, il a commencé à former sa propre collection de médailles. Sa 

stratégie de collection se distinguait quand même de celle de Cousinery. Fauvel ne 

s’intéressait qu’aux médailles d’Athènes et de ses alentours et donnait une priorité à la 

qualité et la rareté de ses pièces, tandis que son ‘maître’ optait pour des ensembles 

toujours plus nombreux et diversifiés quel que soit l’état de conservation de pièces qui 

les constituaient.  

Quant au mode opératoire de leur commerce, il était le suivant : Fauvel 

entamait des fouilles ou achetait des médailles de l’Attique pour fournir Cousinery 

des pièces à la fois pour sa propre collection et pour être placées sur le marché. 

Smyrne, ville cosmopolite et centre commercial, attirait un grand nombre de 

voyageurs et d’amateurs. Pour les envois, ils attendaient le bon moment et le bon 

bateau pour éviter le naufrage et les contrôles des douanes, et ne se servaient que 

d’intermédiaires qu’ils connaissaient bien et auxquels ils pouvaient faire confiance. 

Très souvent, l’un envoyait à l’autre des recommandés, c’est-à-dire des voyageurs qui 

souhaitaient visiter Athènes ou Smyrne et qui s’intéressaient aux médailles antiques. 

Sur le plan économique, ils avaient des comptes ouverts puisque leurs intérêts étaient 

communs comme Cousinery l’affirma dans une de ses lettres :  

 

Je désire que vous trouviez quelque convenance en contenant vos recherches et puisque 

je cherche à en profiter moi-même il est bien juste que vous en profitiez aussi25.  

 

Il remboursait Fauvel pour ses services soit en argent comptant (par le moyen d’un 

                                                 
24 Lettre du 18 mai 1801 de Fauvel à Cousinery (Musée Benaki, Département des archives 
historiques, Αρ. Εισ. 146) 
25 Lettre du 7 septembre 1794 de Cousinery à Fauvel (BnF, Ms français 22873, fol. 222 à 227) 
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intermédiaire ou de lettres de change26), soit en médailles (souvent des doubles de la 

collection de Cousinery que Fauvel intégrait dans sa propre collection), soit par 

échange de commissions (chaussures, vêtements, crayons, huile, miel, etc.). Au fur et 

à mesure que leurs affaires avançaient, le respect et l’appréciation de l’un envers 

l’autre augmentaient. Cousinery demandait souvent l’avis de Fauvel sur ses 

observations théoriques en matière de numismatique. Il lui faisait confiance, dans la 

mesure où il habitait sur les lieux où ces médailles avaient été frappées.   

     Dans les premières années du XIXe siècle, le rapport de force changea 

entre les deux collaborateurs. Désormais, c’était Cousinery qui se conformait aux 

désirs de Fauvel dont la réputation d’antiquaire et de marchand d’antiquités était déjà 

très répandue en France mais aussi à l’étranger. Fauvel fut à nouveau installé à 

Athènes, mais cette fois en qualité de vice-consul et membre de l’Institut, alors que 

Cousinery retourna en France endetté avec le but de tirer le maximum de profit de sa 

collection.  Cependant, la période n’était plus propice au commerce des médailles. 

C’est pour cette raison que Fauvel s’est tourné vers les objets d’art (marbres, 

sculptures et surtout vases) après son retour à Athènes. En 1804 Cousinery écrivit à 

Fauvel : 

Je vois pour vous de grands avantages à placer votre argent de la manière qu’on peut le 

faire à Athènes. Dans 6 ans vous pouvez doubler votre capital, le mien est mort depuis 

très longtemps27.  

Cousinery savait bien que l’intérêt pour les médailles déclinait à l’époque mais il avait 

besoin d’argent. Basé sur le fait que les médailles grecques faisaient encore défaut aux 

cabinets européens, il comptait cependant tirer un certain bénéfice de sa collection, 

26 Effet de commerce par lequel un souscripteur charge une autre personne, dont il est créancier, 
de régler une somme donnée à un tiers. 
27 Lettre du 11 mars 1804 de Cousinery à Fauvel (BnF, Ms français 22873, fol. 222 à 227) 

http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/effet-de-commerce/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/par/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/lequel/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/un/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/souscripteur/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/charge/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/un/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/autre/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/personne/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/dont/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/il/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/est/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/creancier/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/de-1/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/regler/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/un/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/somme/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/donnee/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/a-1/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/un/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/tiers/
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mais l’insuffisance de son catalogue et le mauvais état de conservation de nombre de 

ses pièces avaient comme résultat la dégradation du prix de sa collection. Fortement 

déçu de l’estimation effectuée par les conservateurs du Cabinet de Médailles de Paris, 

il se tourna vers l’étranger. En 1813 il écrivit à Fauvel :  

 

J’ai paru à leur ignorance [des conservateurs] un connoisseur incommode et pour se 

débarrasser de moi ils ont estimé mon cabinet de 67.763 francs28. Le roi de Bavière en a 

donné le double et voilà mon histoire numismatique qui m’a couté une somme pour ma 

persévérance de vouloir enrichir le Cabinet de Paris29.    

 

Un an après sa tentative de regagner son poste de consul de Thessalonique, 

Cousinery constata que la situation n’était plus la même quant aux médailles qui 

devenaient de plus en plus rares. C’est pour cette raison qu’il revendiqua, sans succès, 

un poste de consul à Caramanie dans le but d’entamer de nouvelles recherches sur des 

lieux qui n’étaient pas encore explorés. Parallèlement, il se rendit compte du 

changement du rapport de force dans sa collaboration avec Fauvel et du fait qu’il avait 

désormais perdu la place privilégiée qu’il occupait autrefois dans les affaires de 

l’antiquaire. En 1816 il écrivit à Fauvel :  

 

Votre qualité d’académicien antiquaire et mon goût et le vôtre pour les médailles 

devraient être souvent motifs d’entretien. Vous ne m’avez rien dit depuis longtemps de 

vos découvertes30. 

 

Finalement, Cousinery se résolut à s’installer définitivement en France et 

proposa à Fauvel de devenir son intermédiaire en lui affirmant sa disposition pour 

régler ses affaires sur les lieux. L’objet principal de la correspondance de cette 

dernière période de leur vie se réduit cependant aux contenus des ouvrages que 

                                                 
28 Le prix initial auquel Cousinery se proposait de céder sa collection était 200.000 francs.   
29 Lettre du 20 janvier 1813 de Cousinery à Fauvel (BnF, Ms français 22873, fol. 222 à 227) 
30 Lettre du 15 juin 1816 de Cousinery à Fauvel (BnF, Ms français 22873, fol. 222 à 227)   
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Cousinery s’apprêtait à publier. Cousinery demandait régulièrement à Fauvel de lui 

adresser des dessins et des croquis de leurs voyages et de leurs découvertes ainsi que 

ses observations en numismatique, en le rassurant sur le fait qu’il lui attribuerait son 

travail. Une déclaration qui n’était pas sans importance dans un contexte où les 

travaux des personnages comme Cousinery et Fauvel étaient rarement mentionnés 

dans les ouvrages de grands antiquaires et collectionneurs qui les revendiquaient 

comme les leurs.      

Conclusions 

En étudiant la correspondance personnelle entre deux agents consulaires 

du Levant, nous avons constaté que le commerce des antiquités exercé parallèlement 

ou non à leur fonction officielle, et selon les différentes périodes, occupait une grande 

partie de leur temps. Cousinery et Fauvel ont vu dans cette pratique un moyen 

d’échapper à leur destin, de changer le cours de leur vie et de se réinventer. Ils ont 

profité de tous les avantages que leur position sociale et géographique leur conférait 

pour s’y adonner. Sur le plan économique, il apparaît que cette activité était en mesure 

de leur assurer une certaine prospérité pourvu qu’ils se montrent assez flexibles pour 

adapter leur pratique aux goûts des différents types d’objets. Sur le plan social, elle 

leur a permis de fréquenter des personnes de la haute société, de riches 

collectionneurs aux hauts fonctionnaires. Sur le plan intellectuel, ils échangeaient 

avec les savants et les érudits de toute l’Europe. Cependant, malgré tout l’intérêt des 

observations théoriques communiquées dans leur correspondance, ils n’ont jamais été 

considérés comme de ‘vrais’ antiquaires.  En effet, si la fine connaissance des lieux et 

des objets que leur expérience de terrain leur apportait était amplement suffisante pour 

intéresser les collectionneurs et les cercles savants, elle n’a cependant pas pu leur 

assurer la reconnaissance qu’ils auraient méritée. Dès lors, leurs travaux restèrent 

pendant longtemps aux marges de l’histoire.     
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Résumé : Au tournant du XXe siècle, le vélo était un moyen de transport radicalement 

innovateur. L’expérience libératrice de se mouvoir rapidement et de manière individuelle devint 

vite un motif littéraire et contribua à une sensation généralisée d’accélération à la fin du siècle. 

Or, parallèlement à cette libération, la littérature cycliste diffuse une impression d’enfermement 

dans une nouvelle forme de mobilité mécanisée, ce qui préfigure le sujet « automobile » 

émergeant. 

Abstract : At the turn of the twentieth century, the cyclist’s mode of locomotion was radically 

innovative. The freeing experience of individualised, rapid movement quickly became a motif in 

literature and contributed towards the generalised sense of acceleration at the fin de siècle. Yet 

alongside this liberation, cycling literature gives us a sense of enclosure in a new mechanised 

form of mobility, prefiguring the emerging 'automobile' subject.  

Dans l’un des chapitres des Mythologies, Roland Barthes prétend que « la 

dynamique du Tour [de France] ne connaît que quatre mouvements : mener, suivre, 
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s’échapper, s’affaisser1». Marc Augé, quant à lui, s’intéresse au cyclisme utilitaire 

quand il affirme que « le premier coup de pédale, c’est l’acquisition d’une nouvelle 

autonomie, c’est l’échappée belle2 ». Bien que je ne m’intéresse pas ici à la 

signification de « l’échappée » dans son contexte sportif, j’exposerai que cette notion 

est centrale à la nouvelle forme de mobilité découverte par les premiers cyclistes au 

tournant du XXe siècle. L’esthétique cycliste, à la fin du siècle, était basée sur une 

opposition à la prédominance de grandes villes, à la surpopulation et à l’urbanisation. 

Les écrivains cyclistes de la belle époque témoignent d’une évasion du contexte 

urbain par le moyen d’un déplacement physique, mais également par l’exploration des 

sensations nouvelles que procurait le vélo. J’emploierai le concept d’automobilité 

développé par John Urry et Zack Furness, afin de réfléchir au rôle du cyclisme dans la 

création d’une nouvelle interaction entre l’homme et son environnement, basée sur 

une mobilité personnelle et subjective. Cela nous amènera à nous interroger sur 

l’apport spécifique du vélo à la modernité. Si le vélo procure un sentiment de liberté, 

il a sans doute contribué aussi au phénomène paradoxal d’enfermement dans une 

« cage » de mobilité, qui oblige le sujet à devenir hyper-flexible et sans attache. 

Les premiers textes sur le vélo ressemblent souvent à du prosélytisme, faisant 

l’éloge des pouvoirs magiques de cette « machine inoffensive » avec laquelle « on 

peut traverser un territoire donné, six fois plus vite, avec un sixième de l’effort, ou 

parcourir six fois plus d’espace3 », comme déclara l’Américain W.S. Beekman dans 

Cycle Gleanings, paru en 1894. Avec la production de masse des bicyclettes, les 

sociétés occidentales ont vu l’apparition d’une « armée de personnes migrant 

temporairement4 », comme Beekman a décrit les cyclistes de son époque. Pendant ce 

1 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 130. 
2  Marc Augé, Éloge de la bicyclette, Paris, Payot & Rivages, 2008, p. 29. 
3 « inoffensive machine» ; « one can traverse a given territory six times as fast, or with one-sixth 

the amount of exertion, or cover six times as much space. », W. S Beekman and Allan Eric, 

Cycle Gleanings: Or, Wheels and Wheeling for Business and Pleasure, and the Study of Nature, 
Boston, Skinner, Bartlett & Co., 1894, p. 9. Je traduis. 
4 « an army of temporarily migrating people », Ibid., p. 12. 
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bref intervalle qui a précédé l’expansion de l’automobile, les cyclistes représentaient 

la pointe de l’avancement technologique, et promouvaient une forme de mobilité que 

nul autre moyen de transport ne pouvait proposer, comme le proclama fièrement 

Beekman :  

 

Qui peut visiter les collines et les vallons, les montagnes et les vallées, les forêts et les 

prés, les rigoles et les ruisseaux, plus rapidement que le cycliste ? Il faut attendre le 

résultat des évolutions futures avant de donner une autre réponse que celle que nous 

crions tous ensemble :    « PERSONNE ! »5   

 

Le vélo permettait à ses premiers utilisateurs de s’enfuir de la ville, de la foule 

et du paysage industriel au sens propre du terme, en leur donnant la possibilité de se 

déplacer. Dans le troisième tome de la série, Les trois villes, Paris (1897), les 

personnages de Zola évoquent leurs sorties à vélo avec « toute une joie d’écoliers 

échappés, avides de plein air6 ». De la même manière, J.W. Allen a dépeint le vélo 

comme « un moyen qui permet à chaque habitant de grandes villes d’atteindre la 

beauté du monde extérieur7 » dans son récit datant de 1909, Wheel Magic : or, 

Revolutions of an Impressionist. Dans ce livre semi-autobiographique, Allen raconte 

une rencontre avec un homme sans domicile fixe qui voyage à vélo depuis huit ans. 

Ce personnage excentrique considère que le vélo lui a « fourni un moyen de 

s’échapper8 » de la vie et du travail de la ville. Surtout pour les femmes et la classe 

ouvrière, cette nouvelle mobilité était une véritable aubaine. Dans l’un de nombreux 

                                                 
5 « Who can visit the hills and dales, mountains and valleys, forests and meadows, brooks and 

streams, in more rapid succession than the cyclist? We must wait for products of future 

evolutions before we can frame a different answer, that in the majority we all shout in unison 

“NO ONE!” », Ibid., p. 44. 
6 Émile Zola, Les trois villes : Paris [1897], Œuvres complètes. Tome 17, éd. Henri Mitterrand, 
Jacques Noiray, Jean-Louis Cabanès, Paris, Nouveau Monde, 2008, p. 212. 
7  « a means whereby every dweller in cities might reach the beauty of the world outside. », John 

William Allen, Wheel Magic, London; New York, J. Lane ; the Bodley Head, 1909, p. 13. Je 
traduis. 
8 « providing a way of escape. », Ibid., p. 58. 
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traitements littéraires de ce sujet, Hoopdriver, le héros de H.G. Wells dans The Wheels 

of Chance (1895) parvient à s’échapper de la monotonie de son travail chez un 

marchand de tissus à Londres, en partant pour dix jours à vélo sur la côte sud de 

l’Angleterre.9 De plus, plusieurs romans sur les « New Women » ont célébré la 

mobilité à vélo découverte par les femmes, qui avaient enfin la possibilité d’explorer 

le monde au-delà de la sphère domestique10. 

Pourtant, les cyclistes – qui étaient majoritairement des citadins – ne 

renonçaient pas totalement à la ville. Le narrateur de Wheel Magic habite dans la 

banlieue de Londres. Bien qu’il admire le choix de vie de l’homme atypique qu’il 

rencontre lors d’un voyage à vélo, il ne se montre pas prêt à quitter définitivement la 

ville. En effet, Gary Allan Tobin a prétendu que les cyclistes pendant les années 1890 

étaient un produit du contexte urbain et cherchaient seulement des aperçus des scènes 

de la vie rurale ou « sauvage » à l’extérieur de la ville11. Le narrateur de J.W. Allen est 

un exemple caractéristique des cyclistes de son époque ; il cherche régulièrement un 

moyen de s’échapper de l’environnement urbain, mais il rentre tous les soirs dans sa 

maison de banlieue et reprend ses activités urbaines, qui lui sont nécessaires. Un 

après-midi de pluie, le narrateur est empêché de faire du vélo, et il est incapable de se 

débarrasser de la mélancolie qui l’assaillit par des moyens purement intellectuels, tels 

que l’écriture, la lecture ou un problème d’échecs : « Je suis idiot de penser, même 

pour un instant, que je peux m’échapper comme cela !12 » réfléchit-il. C’est en 

feuilletant les pages d’un atlas et en imaginant une évasion physique que le narrateur 

9 Herbert Georges Wells, The Wheels of Chance: A Bicycling Idyll, London, J.M. Dent, 1896. 
10 Mary E. Kennard, A Guide Book for Lady Cyclists, London, F.V. White & Co., 1896 ; Grant 

Allen, The Typewriter Girl, London, C. Arthur Pearson, 1897 ; Grant Allen, Miss Cayley’s 

Adventures. With Illustrations by Gordon Browne, London, Grant Richards, 1899 ; Mary E. 

Kennard, The Golf Lunatic and His Cycling Wife, London, Hutchinson & Co, 1902 ; Herbert 

Georges Wells, Ann Veronica, London, Fisher Unwin, 1913. 
11 Gary Allan Tobin, "The Bicycle Boom of the 1890’s: The Development of Private 

Transportation and the Birth of the Modern Tourist", Journal of Popular Culture 7, n° 4, 1974, 

p. 843-845. 
12 « Fool am I to think, even for a moment, that I can escape this way! » John William Allen, 

Wheel Magic, op.cit., p. 162. 
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arrive enfin à trouver du réconfort. Bien qu’il ne puisse pas sortir son vélo, il est 

soulagé de l’apercevoir dans l’entrée : 

 

Grâce à cette machine bénie, mon corps éprouvera la liberté qui appartient à mon esprit. 

Il n’y aura pas besoin alors de l’atlas. La bicyclette me relie à chaque coin de la terre. Il 

me portera loin de l’ombre de n’importe quel nuage, hors de portée de Londres, jusqu’à 

la lumière du soleil et aux prés verts13.  

 

Le cycliste de la fin de siècle se positionne clairement contre l’influence des 

villes, mais il ne promeut pas réellement un retour à la nature. Il est imbriqué dans le 

contexte urbain, et le sentiment d’évasion que lui procure son vélo est fondé sur le fait 

qu’il appartient au « monde des villes14 ». S’il quittait définitivement la ville, il n’y 

aurait plus de sentiment d’évasion, puisqu’il n’y aurait plus de ville à fuir. 

L’évasion physique s’accompagne d’un sentiment de libération psychologique 

dans de nombreux récits de l’époque. Cette nouvelle forme de mobilité avait la 

spécificité de procurer une sensation grisante de vitesse, un phénomène que de 

nombreux écrivains tentaient de décrire. Maurice Leblanc, parmi d’autres, a cherché à 

dépeindre cette sensation en se servant des métaphores d’envol dans la nouvelle Voici 

des ailes (1898), qui célèbre le vélo comme libérateur social, sexuel et moral15. Dans 

Le Roman d’un cycliste (1899) de J.H. Rosny, le héros-cycliste Philippe est décrit 

comme un « homme-oiseau16 », qui fait du vélo en partie pour s’enfuir de ses soucis 

émotionnels et amoureux. Ses sorties lui procurent une expérience de « liberté 

enivrante17 » grâce à « ce triomphe de la vitesse humaine18 » que représente le vélo. 

                                                 
13 « by means of this blessed machine, my body will feel the freedom which belongs to my mind. 
There will be no need then to turn the atlas. The bicycle links me to every part of the globe. It 

will carry me out from the shadow of any cloud, far beyond the reach of London, into the open 

sunlight and beside the green pastures. », Ibid., p. 166. 
14 « the world of the cities », Ibid., p. 156. 
15 Maurice Leblanc, Voici des ailes, Paris, Olendorff, 1898. 
16 Joseph-Henry Rosny, Le roman d’un cycliste, Paris, Plon, 1899, p. 112. 
17 Ibid., p. 38. 
18 Ibid., p. 106. 
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En effet, le héros de Rosny semble voler au-dessus de la terre : 

L’homme-oiseau plane sur les gouffres. Par la délicieuse vitesse, il semble que tout a 

grandi dans son corps. Il est multiple, il occupe une part plus grande de l’espace, il 

participe des fluides, il se libère de l’angoisse et de l’analyse, il possède le monde 

magique19.  

Cette expérience mystique de la vitesse contribue à l’impression d’évasion de 

la vie quotidienne. Mais comme nous le verrons, la psychologie du cycliste constitue 

autant une évasion qu’un renforcement des forces déterminant la modernité et le sujet 

moderne.  

La sensation généralisée de vitesse à la fin du siècle a été théorisée par 

Hartmut Rosa, qui place « l’accélération sociale20 » au cœur des structures 

temporelles de la modernité. Stephen Kern a également prétendu qu’une nouvelle 

relation accélérée au temps et à l’espace a été instaurée à la fin du XIXe siècle, à la 

suite des innovations technologiques, surtout dans le domaine de la communication et 

du transport21. John Urry a utilisé le terme « automobility22 » pour théoriser une 

transformation similaire qui s’est produite dans le rapport au temps et à l’espace à 

cette époque. Succédant au « temps collectif » et au « regard panoramique » 

encouragés par les chemins de fer (concepts développés par Wolfgang Schivelbusch), 

ce nouveau moyen de transport personnalisé a facilité l’apparition du temps 

« fragmenté » ou « subjectif » et du « regard touriste »23. L’apport du vélo à ce 

19 Ibid., p. 115. 
20 Hartmut Rosa et William E. Scheuerman, High-Speed Society: Social Acceleration, Power, 
and Modernity, University Park Pa, Pennsylvania State University Press, 2009, p. 10. 
21 Stephen  Kern, The Culture of Time and Space 1880-1918, Cambridge, Mass., Harvard 

University Press, 1983. 
22 John Urry, "The ‘System’ of Automobility", Theory, Culture & Society 21, n° 4-5, October 

2004,  p. 25-39. 
23 Wolfgang Schivelbusch, The Railway Journey: The Industrialization of Time and Space in the 
19th century, trad. Anslem Hollo, Berkeley, University of California Press, 1986; John Urry, The 

Tourist Gaze: Leisure and Travel in Contemporary Societies, London, Sage Publications, 1990. 



157 

 

nouveau paradigme de mobilité a été largement négligé par la critique, malgré le fait 

que cette technologie fut le premier véhicule personnalisé (si l’on ne prend pas en 

compte le cheval, qui n’est pas à proprement parler une technologie et qui coûtait trop 

cher pour la grande majorité de la population). En lisant les récits des cyclistes de la 

belle époque, on sent l’euphorie provoquée par cette nouvelle approche subjective aux 

voyages. Dans A Guide Book for Lady Cyclists (1896), évoquant son premier voyage 

à vélo, Mary E. Kennard constate :  

 

Nos projets étaient assez vagues et sujets à tout moment à modification, mais cela 

constitue l’attraction principale du voyage à vélo. On est indépendant des trains et des 

gares, on peut aller où l’on veut – s’arrêter quand on veut24.  

 

Il convient de noter que Kennard contraste volontairement le moyen 

« collectif » de chemins de fer, qui définit les heures et les lieux de départ et d’arrivée, 

au nouveau paradigme spontané et individuel de mobilité qu’a introduit le vélo. Le 

regard de « touriste » était inhérent à cette forme de mobilité personnalisée ; la 

cycliste découvrait un sentiment d’appropriation suscité par la découverte spontanée 

de nouvelles localités, un précurseur du regard possessif de l’automobiliste théorisé 

par John Urry. 

Les cyclistes fictionnels ont souvent, semble-t-il, un regard possessif envers 

les paysages qu’ils traversent. Dans The Type-Writer Girl (1897) de Grant Allen 

(publié sous le pseudonyme Olive Pratt Rayner), l’héroïne anarchiste-féministe 

prétend que :  

 

J’ai des domaines considérables dans l’Herefordshire et dans les comtés avoisinants, 

dispensés d’impôts fonciers […] Le ciel au-dessus de ma tête est à moi, la route sous 

mes pieds est à moi […] Tout cela m’appartient, grâce à ma pleine propriété, la selle de 

                                                 
24 « Our plans were just a little vague, and subject at any moment to modification, but that is the 
chief beauty of the cycle tour. You are independent of trains and stations, and can go where you 

like – stop where you like. », Mary E. Kennard, A Guide Book for Lady Cyclists, op. cit., p. 70. 
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mon vélo25.  

Bien que la cycliste ne soit pas propriétaire au sens conventionnel du terme, et 

se positionne contre le principe de propriété privée, elle exprime néanmoins un 

sentiment de domination sur le paysage que son vélo lui permet de « trouver et de 

voir26 », selon les termes quelque peu conquérants de J.W. Allen., W.S. Beekman met 

l’accent sur les effets physiques de cette sensation de possession chez le cycliste :  

Une fois une machine acquise, regardez l’effet. Tout le système est stimulé, l’esprit 

renforcé, purifié et accéléré, et l’augmentation de plaisir matériel deviennent la 

propriété privée du cycliste, ce qui a un effet considérable sur la composition générale 

du système27.  

Ce rapport d’appropriation a été examiné par Zack Furness, un des rares 

critiques à avoir creusé la question du rôle du vélo dans les changements sociaux et 

psychologiques à la fin du siècle. D’après Furness, les cyclistes des années 1890 se 

servaient de leur mobilité individuelle pour expérimenter un sentiment de possession 

des paysages qu’ils traversaient (surtout quand il s’agissait des terres indigènes, 

comme cela était le cas aux États-Unis)28. Le vélo était l’une des technologies 

contemporaines qui permettaient à leurs usagers de ressentir une domination 

individualisée du temps et de l’espace pendant ce moment crucial de la formation de 

la mentalité moderne.  

25 « I have large estates in Herefordshire and the adjoining counties, free of land tax […] The sky 

overhead is mine, mine the road under foot […] All these I own, by virtue of my freehold in the 

saddle of my bicycle. », Olive Pratt Rayner (Grant Allen), The Typewriter Girl, London: C. 
Arthur Pearson, 1897,  p. 194-195. 
26 John William Allen, Wheel Magic, op. cit., p. 13. 
27 « Once possessing a machine, see the effect. The entire system is stimulated, the mind 
strengthened, purified and quickened, and increase of earthly pleasure becomes the personal 

property of the cyclist, bearing, in no small way, upon the whole make-up of one's system. », W. 

S Beekman and Allan Eric, Cycle Gleanings, op. cit., p. 3. 
28 Zachary Mooradian Furness, One Less Car: Bicycling and the Politics of Automobility, 

Philadelphia,  Temple University Press, 2010, p. 40-41. 
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 Le concept d’« automobilité » repose sur l’idée d’être en mouvement 

constant et, en quelque sorte, de s’évader en permanence, d’un lieu à un autre. Cette 

forme de mobilité influe sur la mentalité des auteurs que nous étudions. Mary 

Kennard remarque que « le voyage nous avait accaparées à un tel point, que nous 

étions bien plus contentes en mouvement qu’à l’arrêt.29 » L’attrait du mouvement 

perpétuel prend racine dans l’exaltation de recevoir continuellement de nouvelles 

sensations, comme le remarque Kennard : « Chaque virage révélait quelque beauté 

nouvelle, quelque variation dans le paysage merveilleusement joli et verdoyant.30 »  

Ce mouvement constant s’accompagne néanmoins d’un certain regret, un sentiment 

qui est décrit par J.W. Allen dans Wheel Magic :  

 

On est délicieusement divisé entre les tentations de la cadence, les virages tentants, les 

embardées rapides dans les courbes, le défilé précipité de ces hêtres enchanteurs, le 

regret charmant de la beauté que l’on quitte si rapidement – et, d’autre part, le besoin 

urgent que l’on ressent de ralentir le rythme, de descendre, de monter sur ce talus et de 

regarder, d’absorber les courbes et les ombres31. 

 

Ce passage montre de manière explicite que la forme de mobilité que le vélo 

oblige pour ses utilisateurs à adopter n’est pas forcément celle qu’ils auraient choisie 

de leur propre gré. Cette technologie est ambivalente, car elle nous fournit la 

possibilité de « voir », tout en nous obligeant à avancer rapidement, et cela sans qu’on 

ait le temps d’intégrer pleinement les choses que l’on voit.  

  Le vélo impose donc une forme de mobilité qui n’est pas simplement une 

                                                 
29 « touring had taken such a hold on us, that we were much happier on the move than stationary. 
», Mary E. Kennard, A Guide Book for Lady Cyclists, op. cit., p. 110. 
30  « Each turn in the road revealed some new beauty, some variation in the wonderfully fair and 

verdant landscape. », Ibid., p. 87. 
31 « You are deliciously divided between the temptations of pace, the luring corners, the rapid 

swerve round the curves, the rush past of that enchanting procession of beech trees, the delightful 

regret of the beauty you are leaving so fast – and, on the other hand, the urgent need you feel to 
break the pace, to dismount, to get up on that low bank and look, to absorb the curves and the 

shadows. », John William Allen, Wheel Magic, op. cit., p. 7. 
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extension « ‘naturelle »’ des capacités motrices du corps humain, et qui implique une 

« manière de voir32 » bien spécifique. Ses premiers utilisateurs ont constaté que 

conduire un vélo était loin d’être intuitif, et nécessitait l’apprentissage de nouveaux 

instincts corporels. De nos jours, il est difficile d’apprécier la singularité de 

l’expérience de faire du vélo, puisque nous apprenons en général en tant qu’enfants ; 

pourtant, les premiers cyclistes expérimentaient à l’âge adulte l’étrangeté de tourner le 

guidon vers le côté qui tombe pour retrouver l’équilibre. L’auteur écossais Robert 

James Muir a décrit ce phénomène sur un ton comique dans Plato’s Dream of Wheels 

(1902), où une sélection de personnages de l’antiquité réinventent un mythe en 

intégrant le transport à deux roues. Tôt dans le récit, Tamias note que faire du vélo 

« n’est pas inné, mais s’apprend par l’action33 », et une fois appris ne s’oublie pas ; 

c’est-à-dire que c’est un savoir tacite. Socrate raconte plus tard comment « au début 

les âmes des hommes vivaient dans la sphère externe du ciel, y tournant en rond, 

rapidement et régulièrement, sur deux roues34 ». Ceux qui maîtrisaient l’art de tourner 

leur roue avant vers le côté où ils tombaient restaient au ciel, mais ceux qui tournaient 

instinctivement vers le côté opposé tombaient du ciel sur la terre et devenaient des 

mortels. Ce récit loufoque nous rappelle un fait bien concret : apprendre à faire du 

vélo, nécessite de discipliner le corps et de développer de nouveaux instincts. Ceci 

implique que le cycliste adopte une certaine dépendance vis-à-vis de la machine ; les 

mouvements de son corps sont d’abord ceux qui correspondent aux besoins étranges 

de la machine.  

Dans un nouvel écrit en 1898, Henry James place sa télégraphiste « Dans la 

cage », mettant l’accent sur les effets carcéraux d’une technologie qui peut sembler 

libératrice au premier abord. La jeune protagoniste : 

32 John Berger, Ways of Seeing, London, British Broadcasting Corporation, 1972. 
33 « is not innate but gained by action. », Robert James Muir, Plato’s Dream of Wheels; Socrates, 

Protagoras, and the Hegeleatic Stranger; with an Appendix by Certain Cyclic Poets., London, 

T.F. Unwin, 1902, p. 7. 
34 « originally the souls of men lived in the outermost sphere of the highest heavens, there 

moving round and round, swiftly and regularly, upon two wheels. », Ibid., p. 41-42. 
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s’était rendue compte assez tôt que dans sa position, celle d’une jeune personne 

confinée par un cadre et des fils, menant une vie de cochon d’Inde ou de pie, qu’elle 

rencontrerait une grande quantité de gens sans les connaître35.  

 

De la même manière, la cycliste en mouvement reçoit beaucoup de brefs 

stimulus sensoriels et visuels, mais se retrouve, elle aussi, « confinée par un cadre et 

des fils », comme dans l’automobile que John Urry décrit comme « “la cage en fer” de 

la modernité, motorisée, mobile et domestiquée36 ». Si le vélo ne met pas le cycliste 

dans une cage physique, comme le font le train, la voiture ou la cabine de la 

télégraphiste (Marc Augé nous rappelle que le vélo est « un objet incorporé et non un 

espace habité comme l’automobile37 »), il y a tout de même un sentiment 

d’enfermement présent chez des auteurs qui traitent ce nouveau moyen de transport. 

J.W. Allen, par exemple, relate un rêve qu’il a fait après une journée de vélo, dans 

lequel son vélo s’est transformé en manège gigantesque : 

 

Tout se précipitait et allait lentement […] Tout d’un coup je me demandai « Où vais-je ? 

Où va tout cela ? » […] Je sentais que je devais m’arrêter. Je protestais avec virulence. 

La motion de la machine prenait simplement une qualité nouvelle, et le guidon tomba de 

mes mains. Je me retrouvai dans une espèce de chaise qui avançait toujours, plus vite 

qu’avant, sur une sorte de circuit. Apparemment je me trouvais dans un énorme 

manège38.   

                                                 
35 « It had occurred to her early that in her position – that of a young person spending, in framed 

and wired confinement, the life of a guinea pig or a magpie – she should know a great many 
persons without their recognising the acquaintance. », Henry James, Selected Tales, London, 

Penguin Books, 2001, p. 314. 
36 « The car is the literal 'iron cage' of modernity, motorized, moving and domestic. », John Urry, 
"The ‘System’ of Automobility.", op. cit., p. 28. 
37 Marc Augé, Éloge de la bicyclette, op.cit., p. 68. 
38 « Everything was hurrying and moving slowly […] Suddenly I asked myself “Where am I 
going? Where is this all going?” […] I felt I must stop. I was full of protest. The motion of the 

machine merely took on a new quality, and the handle-bars went from me. I found myself in a 

sort of chair and still moving forward, faster than ever, on a sort of circular track. Apparently it 
was an enormous merry-go-round I had got into. », John William Allen, Wheel Magic, op.cit., p. 

17. 
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Une image similaire de manège apparaît dans un poème en prose écrit par le 

jeune Aldous Huxley dans une revue annuelle de poésie intitulée Wheels et éditée par 

Nancy Cunard à partir de 1916 : 

Avec un rugissement et de la précipitation, nous tournons en rond, tourbillonnant 

perpétuellement dans un jour férié sans fin de vie et de vitesse grisantes [...] Mais je 

regardai par hasard à l’intérieur, dans le mécanisme de notre manège, et j’y vis un crétin 

qui bavait, tournant la manivelle d’une roue et suant comme il tournait, tournant 

éternellement. Et lorsque j’aperçus qu’il était l’auteur de toute notre vitesse et que la 

musique venait de lui, que tout dépendait de sa roue qu’il faisait tourner, j’eus envie de 

descendre. Mais nous allions trop vite39. 

Le « crétin qui bavait » qui propulsait le manège nous rappelle le cycliste, 

enchaîné à une machine qui est « l’auteur de toute notre vitesse » et qui pose les bases 

de l’interaction fragmentaire et vertigineuse entre lui et son environnement. Octave 

Mirbeau caractérise cette maladie moderne de vitesse excessive dans son récit de 

voyage en automobile La 628-E8. Ce livre date de 1908 quand, rappelons-le, la 

vitesse moyenne des voitures ne dépassait pas encore celle des bicyclettes. Mirbeau 

dépeint le sujet moderne comme une victime de la vitesse et du développement des 

technologies de transport et de communication :  

Il ne peut plus tenir en place, trépidant, les nerfs tendus comme des ressorts, impatient 

de repartir dès qu’il est arrivé quelque part, en mal d’être ailleurs, sans cesse ailleurs, 

plus loin qu’ailleurs […] La vie de partout se précipite, se bouscule, animée d’un 

mouvement fou, d’un mouvement de charge de cavalerie, et disparait 

39 « with a roar and a rush round we go and round, for ever whirling on a ceaseless Bank Holiday 

of drunken life and speed [...] But I happened to look inwards among the machinery of our 
roundabout, and there I saw a slobbering cretin grinding at a wheel and sweating as he ground 

and grinding eternally. And when I perceived that he was the author of all our speed and that the 

music was of his making, that everything depended on his grinding wheel, I thought I would like 
to get off. But we were going too fast. », Edith Sitwell (ed.), Wheels, a Third Cycle., Oxford ; 

New York, B.H. Blackwell ; Longmans, Green, 1918, p. 21-22. 
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cinématographiquement, comme les arbres, les haies, les murs, les silhouettes qui 

bordent la route40. 

 

Le sujet mobile se trouve au centre de cette agitation vertigineuse et n’arrive 

pas à se débarrasser de ces impressions une fois descendu de la voiture. Pendant qu’il 

visite une galerie à Amsterdam, l’interaction du narrateur avec l’espace est basée sur 

les sensations qu’il a eues en voyageant en voiture :  

 

Des salles, des salles, des salles, dans lesquelles il me semble que je suis immobile, et 

où ce sont les tableaux qui passent avec une telle rapidité que c’est à peine si je puis 

entrevoir leurs images brouillées et mêlées41.  

 

En voiture ou à pied, le narrateur de Mirbeau reçoit l’impression fictive que ce 

sont les objets autour de lui qui bougent, pendant que lui reste immobile et 

emprisonné au centre d’eux, pris de vertige par leur mouvement continuel. Bien que 

cette désorientation semble être une influence négative par moments, il ne faut pas 

oublier qu’elle est à l’origine du désir d’écrire chez certains de nos auteurs, comme le 

décrit J.W. Allen dans sa préface : 

 

Nous avions besoin de bredouiller de notre vision de la campagne merveilleuse, tout 

habillée de choses miraculeuses, vivantes, vertes, surplombée de bleu incroyable, 

tremblotant dans une gloire dorée, habitée, aussi, par des créatures mystérieuses comme 

nous, pleines de souvenirs, pleines d’anticipations. Nous parlerions de cette machine qui 

nous avait amené cette vision – sans beaucoup de connaissance ou de précision –, mais 

avec un grand sentiment de joie42. 

                                                 
40 Octave Mirbeau et Pierre Bonnard, La 628— E8, Paris, Librairie Charpentier et Fasquelle, 

1908, p. 6-7. 
41 Ibid., p. 9. 
42 « We needed to babble of our vision of the wonderful country-side, all clothed with 

miraculous, live, green things, over-hung with incredible blue, quivering in a golden glory, 
inhabited, too, by mysterious creatures like ourselves, full of memories, full of anticipations. We 

would babble of this machine that had brought us to this vision – not with much knowledge nor 
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La différence essentielle entre le cycliste et l’automobiliste, c’est que le 

premier crée son propre mouvement et décide lui-même de sa cadence. Même si les 

impressions fugaces que reçoit le cycliste contribuent à la désorientation qui 

caractérise la modernité, le vélo est une technologie qui permet de maîtriser cette 

exaltation et, des fois, de la mettre au profit de la littérature. 

La mobilité subjective ou l’automobilité place le sujet au centre d’un déluge 

d’impressions qui contribuent à le rendre aliéné et déconnecté du monde qui l’entoure. 

D’un côté, les auteurs comme J.H. Rosny ont célébré le vélo, car il permet de 

s’échapper  en fournissant « le plaisir d’être lent dans ce monde où la vitesse est 

devenue énorme – locomotive, automobile, steamer – où la voix de l’homme franchit 

l’océan en un éclair43 ». De l’autre côté, des auteurs de la fin du siècle laissaient 

entendre que la nouvelle mobilité proposée par le vélo – et qui serait prolongée et 

approfondie par l’automobile au XXe siècle – était une cage dorée, qui enfermait le 

sujet moderne au centre d’un tourbillon étourdissant d’impressions et enlevait toute 

possibilité réelle d’engagement ou d’interaction avec l’environnement qui l’entoure. 

Dans la littérature de la belle époque, la cycliste se positionne dans un entre-deux ; 

elle a le privilège de garder certains éléments de la simplicité du piéton, tout en 

proposant un nouveau paradigme de mobilité basé sur la subjectivité, la vitesse, la 

découverte et la spontanéité. 

Notice bio-bibliographique : Una Brogan est doctorante contractuelle à l’Université Paris 

Diderot, où elle mène ses recherches sur le vélo dans les littératures britannique et française de 

1880 à 1914, sous la direction de professeur Sara Thornton. Originaire d’Irlande du Nord, elle 

est titulaire des diplômes de français, histoire, traduction littéraire et littérature comparée des 

universités d’Oxford, Warwick et Paris IV-Sorbonne. Dernièrement, elle a écrit un chapitre sur 

« le vélo dans l’œuvre de Proust » dans un ouvrage qui s’intitule Texts on Two Wheels : Bicycles 

in Literature and on Screen, qui paraîtra chez University of Nebraska Press en 2016.

with too nice an accuracy – but with a great sense of joy.», John William Allen, Wheel Magic, 
p.viii. 
43 Joseph-Henry Rosny, Le roman d’un cycliste, op. cit., p. 112. 
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Résumé : L’échappée belle, comprise comme l’art de sortir des impasses avec élégance et 

audace, repose notamment sur l’effet de surprise et la capacité à retourner à son avantage une 

situation compromise en utilisant les armes et la force de l’adversaire (qu’il s’agisse d’un ennemi 

réel, d’un problème ou d’un démon intérieur). Elle contribue à épicer l’existence et à l’embellir. 

Elle procède de cette divine vertu que les Grecs appelaient métis, mais exige aussi de fréquenter 

Kaïros, dieu de l’occasion à saisir. L’art de l’échappée belle demande du courage, de la malice et 

de la souplesse. Une telle disposition peut être mise à profit tant dans la vie quotidienne que sur 

un champ de bataille. Elle ne nie pas la dimension tragique de l’existence mais compose avec 

elle dans la mesure du possible. 

Abstract : The échappée belle can be conceived as the art of escaping deadlocks in a daring and 

elegant manner. It mainly relies on an effect of surprise and on one's ability to take advantage of 

a precarious situation by using the opponent's weapons and strength (be it a real enemy, a 

difficulty or an inner demon). It helps making life more beautiful and challenging. It goes back to 

the divine virtue the Greeks used to call métis, but also demands to remain close to Kaïros, God 

of the opportunity to seize.  The art of the échappée belle requires courage, mischief/ruse and 

flexibility. Such a tendency may be used in everyday life as well as on the battlefield. It does not 

reject the tragic dimension of life, but deals with it as far as possible. 
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L’échapper belle signifie : se sortir de justesse d’une situation délicate. 

Cependant, prise au pied de la lettre, l’expression pourrait signifier : s’extraire d’une 

impasse d’une belle façon. Il s’agirait alors de la capacité à trouver des échappatoires 

à des situations épineuses qui sachent allier efficacité et élégance. Si l’échappée peut 

évoquer la fuite, voire la lâcheté, l’échappée belle relève du courage et du panache. 

Quelles sont les modalités de cette manière d’être et de penser qui ne se laisse jamais 

enfermer ? Quelle sagesse recèle cette capacité à prendre la tangente en mariant le 

cran et le style ? Comment rendre l’échappée belle ? 

Pour l’échapper belle, il faut de la chance, de l’audace et de l’imagination. Il 

faut aussi savoir faire diversion. Qualités et conditions que l’on retrouve dans 

l’improbable issue trouvée à la crise iranienne des otages en 1979 pour six diplomates 

américains qui réussirent, le jour de la prise d’otages, à quitter l’ambassade 

américaine et qui trouvèrent refuge dans la demeure d’un diplomate canadien. Le 

gouvernement canadien leur délivra de faux passeports et ils se firent passer pour une 

équipe de tournage travaillant pour le compte d’une société hollywoodienne fictive. 

Le film Argo (2012) de Ben Affleck s’inspire de ce que fut cette opération 

d’exfiltration reposant sur un génial coup de bluff qui fait toute la beauté de cette 

échappée.  

Comment se conjuguent les différentes qualités qui rendent l’échappée belle, 

qu’il s’agisse de geôles réelles ou d’impasses relationnelles, de prisons intérieures, de 

résolution de problèmes ou de stratégie militaire ? Dans tous les cas, l’intelligence 

rusée fraternise avec l’aptitude à saisir l’occasion opportune ; la souplesse, la légèreté 

et la transfiguration sont convoquées ;  le courage, la capacité à changer de cadre et 

l’humour sont de mise. L’échappée belle obéit à la volonté de faire de l’existence une 

œuvre d’art. 

Ni Pâris ni Achille 

Ulysse est le parfait exemple de disposition à l’échappée belle, disposition qui 



167 

 

se situe pour ainsi dire à mi-chemin entre le tempérament d’un Pâris et celui d’un 

Achille. 

Face à une situation périlleuse, plusieurs attitudes sont en effet possibles. Les 

plus lâches sont le déni et la fuite qui ne sont communément pas très valorisés. Dans 

la mythologie grecque, l’évitement et la défilade sont incarnés par Pâris. L’utilité 

semble chez lui toujours prévaloir sur l’honneur. Dans l’Antiquité, on se gaussait de 

ce prince de Troie qui prit la fuite au moment de combattre Ménélas, par peur de 

mourir. Il fut finalement sauvé par Aphrodite qui, miraculeusement, le transporta loin 

du lieu du duel. Son propre frère l’insulta et éprouva de la honte pour ce pleutre qui 

craignait le combat. 

Du côté de la bravoure, on trouve deux figures emblématiques. Le profil le 

plus diamétralement opposé à celui de Pâris est incarné par Achille. Achille est un 

guerrier qui ne craint pas le danger. C’est un homme brave et déterminé qui force 

l’admiration. Toutefois, il nous semble qu’il y a dans la rigidité d’Achille un 

entêtement qui si noble soit-il en apparence, relève de la rigidité mentale. Ce dernier 

est d’ailleurs un homme impulsif qui ne sait pas se maîtriser. Capricieux et borné, il 

laisse les Grecs perdre de nombreux combats plutôt que de revenir sur un serment 

pourtant fait sous le coup de la colère. Quand Ulysse vient lui rendre visite au 

royaume des morts, Achille confie son regret d’avoir préféré une mort héroïque à une 

vie moins glorieuse mais plus longue. Au nom d’un code d’honneur strict on peut 

d’ailleurs agir de façon déraisonnable, faisant abusivement fi des conséquences de nos 

actes : fiat justitia et pereat mundus1. L’honneur passe systématiquement au premier 

rang, quand bien même il dessert la cause pour laquelle on se bat. On a généralement 

beaucoup d’admiration pour les hommes de principe prêts à mourir pour leurs idées 

ou pour l’honneur. Cependant, on sous-estime sans doute la part de lâcheté qu’il y a 

parfois, paradoxalement, à obéir trop strictement à un principe général qui dispense 

d’évaluer chaque situation dans ce qu’elle a de singulier. Pire, on pourrait même voir 

                                                 
1 « Que justice soit faite, le monde dût-il en être détruit » 
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derrière certains actes extrêmes de bravoure des suicides déguisés2. 

Une troisième figure permet de dépasser l’opposition entre les deux extrêmes 

que sont la lâcheté de Pâris et le code d’honneur rigide et parfois excessif d’Achille. 

C’est celle d’Ulysse qui incarne en même temps la force et la souplesse. La grandeur 

et l’efficacité. À la différence de Pâris qui est submergé par sa peur ou d’Achille qui 

se laisse déborder par sa fougue, Ulysse est maître de lui-même. ‘L’homme aux mille 

tours’ est d’un courage exemplaire mais il ne rechigne pas à recourir à la ruse pour 

avoir le dessus. C’est la structure de sa personnalité et sa capacité à allier ingéniosité, 

efficacité et grandeur qui constituent le cadre des réflexions qui suivent : en toute 

circonstance, Ulysse sait l’échapper belle. Le héros de l’Odyssée incarne la maxime 

attribuée à Lysandre, commandant militaire spartiate : « Si la peau du lion ne peut 

suffire, il faut y coudre un morceau de celle du renard. » C’est ce mode de pensée et 

d’action alliant la vaillance du lion et la ruse du renard qui nous intéresse ici. 

Quand un problème semble insoluble, que tout semble joué d’avance, 

l’échappée belle désigne donc l’art de trouver une solution légère et audacieuse, drôle 

et inattendue, distinguée et d’une redoutable efficacité. Elle vise à reprendre le 

contrôle d’une situation compromise et non à se venger. C’est ce qui fait sa noblesse. 

Elle obéit à la définition que donne Nietzsche de la « bonne victoire », qui « doit 

réjouir le vaincu et avoir quelque chose de divin qui épargne l’humiliation3 ». 

2 C’est par exemple le cas d’Antigone. Dans la pièce éponyme de Sophocle, on la découvre prête 

à mourir pour ses convictions et pour l’honneur dû à la mémoire de son défunt frère. Elle couvre 
le corps de ce dernier de poussière alors que ceci a été interdit par Créon : les faits sont rapportés 

à ce dernier par un messager qui affirme qu’aucune trace ne permet de remonter formellement à 

Antigone. Mais cette dernière, remarque Lacan, récidive comme si, au-delà de l’honneur du à 
Polynice, Antigone cherchait inconsciemment à se faire prendre. Elle finit donc par être surprise 

une seconde fois en train de procéder aux rites funéraires interdits et passibles de mort. Lacan 

met dans la bouche d’Antigone les mots suivants : « Mourir avant l’heure, je le dis bien haut, 
pour moi, c’est tout profit : lorsqu’on vit comme moi au milieu de malheurs sans nombre, 

comment ne pas trouver de profit à mourir ». Voir Jacques Lacan, « L’éthique de la 

psychanalyse », in Le séminaire, livre VII, Paris, Seuil, 1986. 
3 Friedrich Nietzsche, « Le voyageur et son ombre », in Humain, trop humain, Paris, Hachette 

Littératures, 1988, p. 323 (trad. A.M. Destrouneaux et H. Albert). 
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La métis 

Les Grecs ont divinisé cette vertu qu’ils nommaient métis. Elle désigne 

l’intelligence rusée que Zeus comme Ulysse savent mettre à profit pour s’extraire des 

situations sans issue.  

Pareil esprit de finesse permet par exemple à Ulysse de sortir de la grotte 

murée du Cyclope. De retour de Troie, le héros et ses marins font une halte forcée au 

pays des cyclopes. Curieux, ils pénètrent dans la grotte de l’un d’entre eux, le 

redoutable Polyphème. Découvrant les intrus, l’immense cyclope annonce qu’il les 

mangera un à un et referme la grotte à l’aide d’une gigantesque pierre. Quand 

Polyphème lui demande son nom, Ulysse répond qu’il se nomme Personne. Ulysse lui 

donne ensuite du vin de sorte à hâter son endormissement. Durant le sommeil du 

geôlier, Ulysse et ses hommes fabriquent un grand pieu qu’ils enfoncent dans l’œil 

unique du géant. Ce dernier hurle et appelle à l’aide ses congénères qui accourent et 

lui demandent ce qui se passe. Et le cyclope de répondre : « Personne m’attaque ! » 

(ce qui, en grec, se dit de la même façon que « Personne ne m’attaque ! ») On le prend 

pour un fou. « Si personne (ne) t’attaque, pourquoi cries-tu donc ? Zeus t’a fait perdre 

la tête ! » Le cyclope, désormais aveugle, demeure seul avec ses prisonniers. Ulysse 

ruse à nouveau et attache ses compagnons sous les moutons du cyclope. Ainsi, quand 

celui-ci laisse sortir ses bêtes pour qu’elles aillent pâturer (en prenant soin de les 

palper pour s’assurer qu’il s’agit des moutons et non des détenus), il laisse filer ses 

prisonniers sans s’en apercevoir. La forme d’intelligence à laquelle Ulysse a recours 

n’a rien à voir avec la fourberie des impuissants : elle procède au contraire de la 

bravoure autant que du génie. L’art de la belle échappée repose sur la souplesse, la 

capacité d’adaptation, la transformation. Une telle faculté permet de changer la donne 

et aborde chaque dilemme sous un angle inédit pour reprendre la main. Force et 

beauté s’entremêlent dans l’art de l’échappée belle.  

Avant d’être un nom commun désignant tout à la fois « le flair, la sagacité, la 

prévision, la souplesse d’esprit, la feinte, la débrouillardise, l’attention vigilante, le 
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sens de l’opportunité4 », Métis est une déesse : elle est la première épouse de Zeus et 

la mère d’Athéna, déesse de la stratégie guerrière. Pour s’assurer de son emprise sur 

elle, Zeus invite Métis à lui montrer ses dons de métamorphose. Après s’être 

transformée en lionne pour impressionner son divin époux, elle cède à sa requête : se 

transformer en goutte d’eau. Cette demande est une ruse qui permet à Zeus d’avaler 

Métis. Désormais, la métis (comme vertu) fait totalement partie de lui et c’est grâce à 

elle qu’il devient le roi des dieux. C’est la même ruse qu’adoptera le Chat botté du 

conte de Perrault face à l’ogre. Le matou matois fait semblant d’être impressionné par 

la métamorphose de son rival en lion et lui demande s’il est capable de se transformer 

aussi en souris. Et c’est ainsi que le chat dévore celui qui le menaçait il y a quelques 

instants encore, en utilisant l’arme de son rival contre lui-même. Le mythe de Zeus 

avalant Métis illustre les qualités nécessaires à la maîtrise d’une telle adresse, 

notamment le recours à la métamorphose et à l’effet de surprise. Par ailleurs, le mythe 

enseigne implicitement qu’il faut déjà posséder une personnalité rusée et fine pour 

pouvoir développer et amplifier ces qualités. La métis offre un cadre intéressant pour 

penser l’échappée belle car « cet esprit de ressource permet de se tirer d’affaire dans 

les situations sans issue5 » tout en souscrivant à l’exigence esthétique qui caractérise 

la Grèce antique. 

Le kaïros 

L’expression ‘l’échapper belle’ contient en elle l’idée de danger et celle de 

chance de s’en être sorti. À la métis s’ajoute donc une autre disposition d’esprit : celle 

de la capacité à saisir l’opportunité qui se présente. L’expression ‘se faire la belle’ (qui 

fait écho à ‘l’échapper belle’) sous-entend le fait de saisir ‘une belle occasion’ (en 

l’occurrence, celle de fuir) que l’on retrouve dans des expressions comme ‘l’avoir 

belle’, ‘faire la part belle’, ‘la donner belle’, etc. Cette réactivité face à la chance et 

4 Marcel Detienne & Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l’intelligence, Paris, Flammarion, 
Champs essais, 1974, p.10. 
5 Ibid. 
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aux caprices du destin possède, elle aussi, sa place dans le panthéon grec sous la 

forme d’une divinité nommée Kaïros, le dieu de ‘l’opportunité à saisir’, dont on 

comprend bien la proximité symbolique avec Métis. Dans l’iconographie 

traditionnelle, Kaïros est un dieu ailé, la mèche touffue mais la nuque rasée : il faut 

l’attraper quand il fait face mais, une fois passé, on n’a plus guère de prise sur lui. 

Kaïros a l’allure d’un jeune homme discret que seul un œil exercé repère à l’instant 

précis où il apparaît furtivement. Son nom latin, opportunitas, est explicite. Pour les 

Grecs, le kaïros (comme disposition d’esprit) était au cœur de la stratégie militaire, de 

la navigation, de la pratique médicale (le médecin n’intervient qu’à l’instant propice) 

ou encore de la rhétorique (le bon orateur sait à quel moment précis tel argument ou 

type de discours va séduire l’auditoire). Dire du moment favorable qu’il est divin, 

c’est rappeler combien il relève de la chance. Mais, dit-on, cette dernière sourit à ceux 

qui y sont préparés et qui font preuve d’audace. 

 

La souplesse 

À l’intelligence rusée et à l’intuition du moment opportun s’ajoute une 

certaine forme de plasticité. L’échappée belle nécessite de la souplesse de corps et 

d’esprit. Ni inertie ni mollesse, la souplesse – celle du gymnaste – ne brise pas les 

murs de façon bruyante. Elle ne se braque pas contre la force hostile mais en amplifie 

au contraire le mouvement de façon inattendue. Comme dans les arts martiaux, il ne 

s’agit pas ‘d’aller contre’ mais d’utiliser l’énergie de l’adversaire contre lui. Cette 

adroite élasticité crée la surprise et fait toute l’élégance de l’échappée belle. Dans les 

arts martiaux, on parle notamment d’absorption et de déséquilibre. L’absorption 

consiste à se décaler au moment même où l’adversaire attaque, ce qui modifie sa 

trajectoire ou sa cible. Ce faisant, la personne attaquée s’approprie l’attaque au lieu de 

la subir. Les techniques de déséquilibre, quant à elles, entretiennent et amplifient la 

force de l’attaquant en la retournant contre lui. Le plus emblématique des arts 

martiaux, le judo désigne précisément la ‘voie de la souplesse’ ou ‘principe de 
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l’adaptation’. La légende raconte que le fondateur de cette discipline, pour en établir 

les principes, tira son inspiration de l’observation des arbres durant l’hiver : sous le 

poids de la neige, les branches des cerisiers cassent tandis que celles des roseaux, plus 

souples, plient et finissent par faire tomber la neige. Le roseau ‘se débarrasse’ de la 

neige en accentuant le mouvement qu’elle lui impose. Telle est la ‘voie de la 

souplesse’.  

Dans la répartie, forme coquette de l’échappée belle, on peut retrouver cette 

dynamique qui utilise, par une formule svelte et inattendue, l’énergie et les armes de 

l’adversaire contre lui. Winston Churchill s’adressant à un député qui l’interrompait 

constamment aux cris de « Menteur ! » se contenta de répondre : « Si l’honorable 

député qui m’interrompt consentait à donner son nom plutôt que sa profession, je suis 

sûr que nous serions tous heureux de faire sa connaissance… » Le fait d’amplifier le 

mouvement de l’adversaire pour en reprendre le contrôle peut impliquer d’en passer 

par l’autodérision : on accentue le reproche qui nous est fait pour finalement rebondir 

et transformer l’attaquant en cible. La célèbre ‘tirade du nez’ dans le Cyrano de 

Rostand illustre à merveille cet art de la répartie, terme qui dit bien ce dont il est 

question : repartir la tête haute. 

Ruse et bluff 

Que la guerre puisse être un art était une évidence dans les temps anciens, en 

Occident comme en Orient. Pour preuve, le fameux ouvrage de Sun Tzu. La 

potentialité esthétique de la bataille transparaît dans le voisinage étymologique des 

mots ‘beau’ (du latin bellus) et ‘belligérant’, ‘belliqueux’, etc. (du latin bellum, la 

guerre). Les récits militaires offrent d’innombrables exemples d’échappées belles et 

de victoires gagnées par la déstabilisation de l’adversaire, l’imprévu ou le bluff. À 

propos de ce type de stratégies, Sun Tzu écrit :  

Vous feindrez quelques fois d’être faible afin que vos ennemis, ouvrant la porte à la 

présomption et à l’orgueil, viennent ou vous attaquer mal à propos, ou se laissent 
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surprendre eux-mêmes et tailler en pièces honteusement […] Toute campagne guerrière 

doit être réglée sur le semblant ; feignez le désordre, ne manquez jamais d’offrir un 

appât à l’ennemi pour le leurrer, simulez l’infériorité pour encourager son arrogance, 

sachez attiser son courroux pour mieux le plonger dans la confusion6.   

 

Napoléon Bonaparte (qui n’était que général à l’époque) fit de la campagne 

d’Italie un succès grâce à ses talents de stratège. Il savait au besoin recourir au bluff. 

Ce fut le cas lors de la bataille du pont d’Arcole (1796). L’armée française était en 

infériorité numérique face à l’armée autrichienne et une manœuvre de tenaille 

effectuée par Masséna et Augereau venait d’échouer, plaçant Napoléon et ses hommes 

dans une situation périlleuse. Bonaparte ordonna alors à ses tambours d’aller se placer 

très discrètement derrière les Autrichiens puis, une fois en place, de faire le plus de 

bruit possible pour simuler l’arrivée d’importants renforts français. Persuadé d’être 

attaqué sur ses arrières, le général autrichien divisa sa défense et poursuivit les 

tambours. Ceci permit aux Français de franchir le fleuve puis de prendre en tenaille 

l’adversaire.  

 

La surprise 

Pour être efficace, l’échappée belle doit créer un effet de surprise qui en 

augmente la valeur esthétique. L’inattendu est décisif pour la beauté et la réussite de 

l’échappée. Paul Watzlawick raconte ainsi l’histoire vraie d’un voleur armé braquant 

une banque et plaçant silencieusement sous les yeux d’un employé un mot lui 

ordonnant de remplir de billets un sac en papier. L’employé réussit à déjouer le hold-

up en adoptant une attitude complètement décalée qui déstabilisa le voleur : « Je m’en 

vais déjeuner, lui dit-il, veuillez-vous adresser ailleurs ». Bouche bée, le voleur fit 

demi-tour et quitta la banque7. L’échappée belle joue ici sur l’effet de surprise. Le 

                                                 
6 Sun Tzu, « De l’évaluation », in L’art de la guerre, Paris, Librio, 2015, p.10 (traduction du père 
Amiot). 
7 Paul Watzlawick, La réalité de la réalité, Paris, Points, Essais, 1978, p.113. 
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cran de la réplique réintroduit du jeu (au double sens du terme) dans une situation 

délicate.  

Une belle échappée pour Psyché 

Psyché, nous raconte un mythe grec, fut abandonnée par son père sur un 

rocher, au beau milieu d’une colline, pour obéir aux injonctions d’un étrange oracle. 

La malheureuse semblait vouée à un bien triste sort. Mais un vent d’ouest emporta la 

jeune femme jusqu’à une merveilleuse vallée à proximité d’un somptueux palais. 

C’est là qu’elle rencontra l’amour tant attendu. Psyché symbolise l’âme et est à 

l’origine du mot ‘psychisme’. Les impasses sont souvent mentales et le doux vent 

d’ouest du mythe montre que l’esprit peut aussi s’extraire des prisons intérieures. 

La sublimation théorisée par Freud constitue une belle échappée pour les 

affects. Dans les méandres du psychisme se trame un jeu de forces dont l’économie 

annonce la santé mentale, la névrose ou la folie. La théorie psychanalytique 

schématise les conflits intérieurs autour de l’opposition entre les pulsions (ce que 

Freud appelle ‘le Ça’) et l’instance régulatrice, voire castratrice (le ‘Surmoi’). Nombre 

de désirs sont moralement inacceptables et donc refoulés par le Surmoi. Le 

refoulement n’amoindrit guère leur énergie et le tiraillement intérieur devient explosif. 

Les rêves offrent une belle échappée puisque, selon Freud, ils permettent la réalisation 

(déguisée) d’un désir refoulé. Ils ne sont pas explicites (leur contenu latent est masqué 

à la conscience qui les laisse du coup s’échapper) et seule l’interprétation en dévoile 

la véritable nature. La façon étonnante dont tous les éléments oniriques trouvent place 

dans un scénario énigmatique relève du grand art. En chacun de nous sommeille ainsi 

un incroyable dramaturge qui s’évertue à trouver une échappatoire aux désirs que les 

normes morales intériorisées ne laissent pas s’exprimer à l’état de veille. Mais la 

réalisation onirique de nos inavouables désirs n’est généralement pas suffisante pour 

apaiser les conflits intérieurs. Toujours selon la théorie freudienne, l’énergie 

psychique contrariée par l’inassouvissement des pulsions (pour cause de censure par 
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nos instances morales internes) trouve d’autres échappatoires, ingénieuses mais 

pathogènes : les symptômes. Le corps, par exemple, accueillera selon un mystérieux 

processus psychosomatique les maux de l’esprit qui ne sont pas ex-primés 

consciemment. Les différents troubles psychiques sont autant d’extériorisations d’une 

énergie pulsionnelle qui a besoin d’être évacuée. Certes, la variété et l’originalité des 

symptômes peuvent ‘en imposer’ en termes de créativité, mais le mal-être enduré et le 

fait que la résolution du conflit pulsionnel (le Ça contre le Surmoi) soit totalement 

subie ne permettent pas de voir dans les troubles psychiques de belles échappées. Il 

existe cependant une autre échappatoire aux désirs refoulés qui satisfait en même 

temps aux exigences du Surmoi : c’est ce que Freud nomme la sublimation et que 

nous pourrions considérer, à la suite du rêve, comme une belle échappée pour les 

désirs refoulés. Entre la frustration et la satisfaction immédiate des pulsions (qui 

générerait de la culpabilité ou rendrait impossible toute vie sociale), il existe une 

troisième voie qui consiste non pas à réprimer la pulsion mais à la canaliser, à 

détourner son énergie vers un but socialement valorisé, comme le travail, la vie 

intellectuelle, le jeu ou la création artistique. Le terme de sublimation, emprunté à la 

chimie (passage d’un corps de l’état solide à l’état de vapeur sans passage par l’état 

liquide), contient l’idée d’élévation et possède une forte connotation esthétique. Dans 

le langage quotidien, le sublime désigne ce qui est grandiose. En art, il qualifie ce qui 

transcende le beau. Le sublime nous transporte bien au-dessus (sub) de la fange 

(limus) et franchit les frontières (limes). Le désir sublimé contourne et dépasse le refus 

qu’impose la réalité ou que la personne s’impose elle-même après avoir intériorisé les 

normes sociales. La délicatesse de son expression lui permet une saine extériorisation. 

Le sport, par exemple, sublime les pulsions agressives en ce qu’il les soumet à 

certaines règles tout en en permettant la pleine expression. La peinture offre aussi des 

exemples saisissants de sublimation par la représentation magnifiée de pulsions 

agressives ou sexuelles. La création artistique pourrait donc permettre la levée du 

refoulement et l’échappée belle de désirs ou d’angoisses. Il s’agit donc de donner à la 
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satisfaction pulsionnelle une forme à la fois plaisante et contrôlée. 

Reposant sur un cadre théorique très différent de celui de la psychanalyse, 

l’école de Palo Alto a développé une approche thérapeutique originale qui vise la 

solution rapide de problèmes  psychiques. Sans entrer ici dans les détails de cette 

approche, nous rappellerons quelques-uns de ses principes. Le cadre général repose 

sur l’idée que chacun construit la réalité qu’il subit. La thérapie doit donc 

accompagner l’élaboration des perceptions alternatives de cette réalité. Cette 

conception est résumée par l’impératif suivant : « Agis toujours de manière à 

augmenter le nombre des choix possibles ». Il s’agit d’échapper à un problème en 

modifiant notre façon de le concevoir. Les fondateurs de cette approche originale 

considèrent la psychothérapie comme l’art fascinant qui consiste à résoudre des 

problèmes compliqués au moyen de solutions apparemment simples. On retrouve là 

des composantes essentielles de l’échappée belle et notamment l’idée, souvent utilisée 

par l’école de Palo Alto, de ne pas lutter contre le symptôme mais d’en accentuer le 

mouvement. Prenons un exemple qui pourrait sembler complètement loufoque s’il 

n’avait pas été éprouvé des milliers de fois et évalué dans un cadre scientifique 

exigeant. Face à un patient souffrant de troubles obsessionnels compulsifs, les 

psychologues ne choisissent pas de le convaincre rationnellement d’interrompre ses 

rituels pathologiques. Tout au contraire, ils vont lui faire la prescription suivante : 

« chaque fois que vous mettrez en acte l’un de vos rituels, vous devrez le répéter cinq 

fois ni plus ni moins ». Il s’agit là de faire se retourner le symptôme contre le trouble, 

d’en devenir le maître en en construisant un autre, structurellement isomorphe, qui va 

se substituer au premier. Mais comme il est délibéré, il pourra être stoppé. Cette 

méthode permet une rapide interruption des symptômes8. 

8 Giorgio Nardone, Peur, Panique, Phobies : un modèle de stratégie brève pour une solution 

rapide des problèmes, Bordeaux, L’Esprit du temps, 1996. 
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L’ultime échappée 

Nos réflexions méritent d’être étendues à d’autres domaines où l’exigence 

esthétique pourrait accompagner l’échappée. On songe notamment au cas de la mort 

volontaire et aux débats tendus sur la fin de vie. Les sagesses antiques concevaient 

aisément, chez les Romains comme au Japon, qu’on puisse évaluer la vie en termes de 

grandeur davantage qu’en termes de durée. « Tous prennent la mort au sérieux, écrit 

Nietzsche, mais la mort n’est pas encore une fête […] Et quiconque convoite la 

grandeur doit savoir prendre congé des honneurs au moment opportun et pratiquer 

l’art difficile de partir à temps9 ». Parce que la vie peut et doit être belle, sans doute 

mérite-t-elle qu’on s’en échappe avec élégance, ni trop tôt ni trop tard : « Qu’au 

moment de mourir votre esprit et votre vertu brillent encore, comme la rougeur du 

couchant embrase la terre ; sinon, vous n’aurez pas su mourir » (idem). Le suicide 

honorable était accepté et valorisé dans certaines sociétés antiques. Bien sûr, on peut 

trouver déplorable qu’on soit capable de se donner la mort uniquement pour un 

manquement à son devoir, mais l’idée à retenir est que l’homme véritablement libre 

ne craint pas la mort et que cette dernière s’inscrit dans une démarche générale 

d’exigence esthétique. Le suicide du samouraï ne peut nullement être confondu avec 

celui du dépressif. Dans ce dernier cas, il ne s’agit pas du choix d’un homme libre prêt 

à affronter la mort par amour de la vie belle. Il procède tout au contraire du sentiment 

que la vie ne vaut rien, que son existence est un poids pour soi et pour les autres. 

L’homme d’honneur qui met fin à ses jours pense au contraire que sa vie doit s’arrêter 

maintenant afin qu’elle conserve toute sa valeur.  

Il nous semble aller de soi, aujourd’hui, de vouloir diminuer autant que faire 

se peut toute forme de souffrance. Il faut rendre la mort supportable et partir sans 

souffrir. L’argument peut s’entendre dans bien des cas mais il cache cependant une 

incapacité à affronter véritablement la mort. Rencontrer la mort parce qu’elle fait 

                                                 
9 Friedrich Nietzsche, « De la libre mort », in Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, GF-Flammarion, 

2006, p.112 (trad. Geneviève Blanquis). 
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partie de la vie, c’est vouloir en faire pleinement l’expérience sans pour autant être 

masochiste ou adhérer aux prétendues vertus expiatoires de la souffrance. Lorsqu’on 

proposa au philosophe américain Henry David Thoreau des analgésiques pour qu’il 

meure sans souffrir, il refusa catégoriquement et déclara vouloir expérimenter la mort 

avec toute la curiosité philosophique qui fut la sienne de son vivant. Il mourut dans 

une totale quiétude.  

L’échappée n’est pas toujours possible si l’on entend par là la modification du 

réel. Réel qu’il faut savoir affronter avec courage au risque de sombrer dans le déni ou 

l’optimisme béat annonciateur d’un douloureux désenchantement. Il n’en reste pas 

moins, qu’à défaut d’une échappée effective, un ultime bon mot qui s’échapperait 

juste avant le dernier souffle pourrait suffire à agrémenter l’inéluctable d’une dose 

d’élégance. Le 13 mars 1711, Nicolas Boileau vécut ses dernières heures dans des 

conditions difficiles. Pour le divertir de ses souffrances, on lui proposa de lui lire la 

dernière tragédie de Crébillon. Proposition à laquelle le sévère théoricien du 

classicisme et critique littéraire répondit : « Eh quoi, vous cherchez à hâter l’heure 

fatale ? » Celle-ci ne tarda pas à arriver. Ses derniers mots furent un alexandrin, ultime 

témoignage de l’exigence esthétique qui anima son existence : « Je suis vaincu du 

temps, je cède à ses outrages ». Ainsi meurt le poète.  

Notice bio-bibliographique : Sébastien Allali est neuropsychologue et Docteur en psychologie 

clinique et psychopathologie. Il enseigne la philosophie et a soutenu une thèse à Paris-7 Diderot 

dans le cadre de l’École Doctorale Recherches en Psychanalyse et Psychopathologie, Centre de 

Recherche Médecine et Société (CRPMS EA 3522). Cette thèse, dirigée par Max Kohn, portait 

sur la pulsion de mort et son déni par les pères du freudo-marxisme. 
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Résumé : Avant la première parution de la déclaration d’intention de « Terre Humaine » en 

février 1955, une comparaison du péritexte des deux premiers récits d’exploration illustrés et 

écrits par Jean Malaurie au Hoggar (1954, collection « Terres et Hommes ») et à Thulé (1955, 

collection « Terre Humaine ») fournit de précieux indices sur les assises philosophiques d’un 

projet éditorial en ébullition et sur les traits esthétiques privilégiés à l’échelle de la collection. 

Les choix éditoriaux spécifiques au sujet de la formulation d’un titre et de la sélection d’un 

portrait sur la page de couverture préfigurent le combat indéfectible du jeune directeur de 

collection en faveur de la préservation de la diversité du patrimoine culturel et naturel mondial, 

en mettant en avant les voix de témoins lucides face aux défis que doivent relever les populations 

les plus marginales de la planète. 

Abstract : Terre Humaine’s first editorial manifesto appeared in February 1955. A comparison 

between the peritext of Jean Malaurie's first two travel accounts published by Hoggar (1954, 

‘Terres et Hommes’ series) and Thule (1955, ‘Terre Humaine’ series) can provide valuable 

clues on the philosophical basis of this burgeoning editorial project and the prevalent aesthetic 

features of the series. The editorial line (choice of a title, selection of a portrait on the cover 

page) points to the unflagging struggle of the young series editor to sustain the diversity of 

mailto:coucouvid@yahoo.fr
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natural and cultural world heritage, by presenting discerning testimonials of the challenges 

faced by the most marginalised populations on the planet. 

Le colloque organisé en 2005 à la Bibliothèque Nationale de France, à 

l’occasion de la célébration du cinquantenaire de la collection « Terre Humaine » 

dirigée par un explorateur français, Jean Malaurie, a souligné la diversité des espaces 

géographiques décrits, des genres d’écrits représentés et des profils des auteurs des 

volumes : le récit d’exploration d’un géographe dans le nord-ouest mythique du 

Groenland, l’autobiographie d’un folkloriste de la région côtière du pays Bigouden, 

les mémoires d’un anthropologue portant sur une enquête menée auprès des tribus 

indiennes peuplant les forêts impénétrables d’Amazonie, le récit d’expédition d’un 

explorateur à l’intérieur du réseau de villages lacustres des marais du sud-est irakien, 

l’essai d’un écrivain sur la vie séculaire à l’intérieur du dédale des rues du quartier juif 

de la ville de Prague, le carnet d’un poilu anonyme affecté au service de ravitaillement 

à l’arrière du front pendant la Grande Guerre, l’ethnographie d’un cinéaste sur la vie 

moribonde le long des couloirs des condamnés à la peine capitale dans les prisons du 

Texas, le récit de vie d’une indienne intouchable survivant à la lisière d’un village du 

Tamil Nadu ou encore le journal d’un poète d’un séjour sur les terres ingrates de l’île 

de Psara, non loin des côtes turques. Face à une telle variété de volumes portant sur 

des « civilisations et sociétés » du monde entier, reconstituer l’unité d’un objet 

éditorial, d’un premier abord particulièrement hétéroclite, représente un véritable 

défi ; d’autant plus que ces « études et témoignages »1 portent sur des périodes de 

l’histoire de l’humanité très hétérogènes, de Victor Ségalen (1907) à Kudsi Erguner 

(2013) en passant par Claude Lévi-Strauss (1955). Un examen des intentions initiales 

de l’éditeur devrait permettre de reconstituer la cohérence de l’œuvre « Terre 

Humaine » de deux manières : 

— d’une manière explicite, à partir d’une étude de la première parution du texte de la 

1 Les deux expressions correspondent au sous-titre de la collection « Terre Humaine ». 
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déclaration d’intention2, l’année de la fondation de la collection (1955) ; 

— d’une manière implicite, à partir de l’analyse du péritexte3 de deux récits 

d’exploration publiés par Jean Malaurie en amont de la première parution de cette 

déclaration. 

 

La première déclaration d’intention de la collection « Terre Humaine, février 

1955 

Le texte paraît pour la première fois en février 1955, soit un mois après la 

publication du premier volume fondateur de la collection « Terre Humaine », Les 

derniers Rois de Thulé : 

 

Les sciences humaines réclament moins des précis au sens académique du terme que 

des documents : documents humains où les travaux de l’ethnologue, du géographe et du 

sociologue sont liés à une expérience vécue. C’est au souci d’intégrer des recherches 

dont le caractère spécialisé limitait jusqu’à présent l’audience, à une vue plus large et 

plus délibérément « humaniste » de certains problèmes ou de certaines situations de 

notre temps, que répond la collection Terre Humaine. Elle s’attachera particulièrement, 

dans les premiers volumes qu’elle présentera, à étudier en toute liberté les contacts de 

civilisation, les conflits de culture dont les aspects et les effets, parfois dramatiques, sont 

d’une extrême actualité. Les ouvrages publiés dans cette collection permettront au 

public de suivre régulièrement les chercheurs dans leur activité et de constater sur 

quelles bases concrètes s’édifient ces sciences d’observation que sont les sciences 

humaines4. 

                                                 
2 Frédéric Palierne, « La déclaration d’intention, une identité entre manifeste et péritexte 

commercial : une approche du discours d’intention dans les collections littéraires de la seconde 

moitié du XXe siècle. », in Rivalan Guégo, Christine & Nicoli, Miriam, La collection. Essor et 
affirmation d’un objet éditorial, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 19-35. 
3 Philippe Lane, La périphérie du texte, Paris, Nathan, 1992 ; Gérard Genette, Seuils, Paris, 

Seuil, 1987. 
4 Hugo Adolf Bernatzik, Les esprits des feuilles jaunes, traduit de l’allemand par d’Alphonse 

Tournier, Avertissement de Georges Condominas, Paris, Plon, 1955. Edition originale en 1938, 

Friedrich Bruckmann, Munich, Die Geister der gelben Blätter: Forschungsreisen in 
Hinterindien. Retiré du catalogue de la collection en 1963. 
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De nombreuses rectifications sont apportées au fil des volumes, car le projet 

éditorial de « Terre Humaine » est constamment redéfini au gré des contributions 

apportées. Ce discours fournit, malgré ces maints infléchissements, de précieux 

renseignements sur les assises philosophiques du projet éditorial et sur les traits 

esthétiques valorisés, si bien qu’au moins trois prises de position 

philosophiques peuvent être identifiées. Tout d’abord, d’une manière très empirique, 

l’éditeur considère que toute recherche sur l’homme, et en particulier toute 

connaissance en sciences humaines, passe par une expérience vécue. La philosophie 

doit voyager. Ensuite, le point de vue délibérément humaniste sur les enjeux 

contemporains témoigne de l’intérêt que le directeur de collection porte à 

l’explicitation des engagements personnels liés à toute recherche. D’une manière 

philanthropique, les problèmes de certaines populations, y compris les plus 

minoritaires et marginales, revêtent une portée universelle. Enfin, au niveau 

méthodologique, la déclaration d’intention prône ouvertement l’éclectisme des 

approches pour appréhender le milieu social. Sur les plans esthétiques et politiques, 

les volumes de la collection seront des témoignages documentés plutôt que des précis 

scientifiques. En d’autres termes, Jean Malaurie, au travers de l’expression 

« document humain », souhaite présenter les connaissances sur les sociétés et les 

civilisations et, plus généralement sur l’Homme, sous la forme de documentaires. En 

outre, les connaissances issues de travaux en sciences humaines devront être diffusées 

en dehors des cénacles d’un public composé de spécialistes pour s’adresser à une plus 

large audience. C’est un double défi en l’apparence contradictoire que les auteurs 

devront tenter de relever : la recherche d’une vérité sur l’homme à la fois intérieure et 

universelle. Dernier point, mais non des moindres, les relations interculturelles et 

l’appréhension de l’altérité sont au cœur de l’aventure éditoriale, notamment lorsque 

l’issue des contacts de civilisation s’avère tragique. 
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De la collection « Terres des Hommes » à la collection « Terre Humaine » 

Le discours d’intention, sous la responsabilité entière de l’éditeur et reproduit 

dans la quasi-totalité des volumes, répond à des enjeux à la fois intellectuels et 

commerciaux qui reflètent la double exigence attribuée plus généralement à l’objet-

collection5. Deux récits d’exploration, Hoggar. Touaregs, derniers Seigneurs et Les 

derniers Rois de Thulé. Une année parmi les Eskimos polaires du Groenland6, publiés 

respectivement en 1954 et 1955, pourraient par conséquent apporter un nouvel 

éclairage sur certaines assises de la collection. S’intéresser à ces deux ouvrages 

permettrait en effet de réaliser l’opération échappatoire suivante : mieux comprendre 

le projet éditorial « Terre Humaine » à partir de deux récits publiés par le directeur de 

la collection avant même que l’intention n’ait été explicitement déclarée. Par 

conséquent, l’échappée sera essentiellement envisagée ici comme un espace librement 

aménagé en vue d’un passage et, en l’occurrence, « Terre Humaine » sera considérée 

comme un espace façonné par Malaurie pour étendre sur la scène éditoriale son œuvre 

dans l’Arctique à l’échelle de la planète. Les caractéristiques de ses récits 

d’exploration irradieraient à un degré non négligeable les choix d’écriture, les idées, 

les pratiques et les méthodes d’enquête des auteurs de la collection. 

À l’inverse du récit d’exploration à Thulé, Hoggar. Touaregs, derniers 

Seigneurs n’a pas été publié dans « Terre Humaine », mais dans la collection « Terres 

et Hommes » (1954-1958) chez Nathan7. Le titre n’est pas seulement inspiré de titres 

d’ouvrages tels que Terre des Hommes d’Antoine de Saint Exupéry (1939) ou encore 

                                                 
5 Pierre Bourdieu, « Une révolution conservatrice dans l’édition », in Actes de la recherche en 

sciences sociales, n° 126-127, mars 1999, p. 3-26 ; Isabelle Olivero, L’Invention de la collection. 

De la diffusion de la littérature et des savoirs à la formation du citoyen du XIXe siècle, Paris, 
IMEC/MSH, 1999 ; Joëlle Gleize & Philippe Roussin, La Bibliothèque de la Pléiade. Travail 

éditorial et valeur littéraire, Paris, Archives Contemporaines, 2009. 
6 Jean Malaurie, Hoggar, Touareg, Journal d’une exploration géographique, Paris, Nathan, 
1954 ; Jean Malaurie, Les derniers Rois de Thulé. Une année parmi les Eskimos polaires du 

Groenland, Paris, Plon, 1955. 
7 Jean-Paul Lebeuf, Du Cameroun au Tchad, Paris, Nathan, 1954 ; Jacques Mauduit, A. 
Kalahari : la vie des Bochimans, Paris, Nathan, 1954 ; Bertrand Flornoy, Aux sources de 

l’Amazone, Paris, Nathan, 1954. 
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La condition humaine d’André Malraux (1933)8. La formulation n’est pas non plus 

réductible à une réaction à des titres de collections préexistantes en littérature et en 

ethnologie telles que la collection « L’espèce humaine » (1937-1965) dirigée par 

Michel Leiris chez Gallimard9. Sans totalement renier l’aspect novateur du choix 

d’une telle formulation, il convient toutefois de nuancer l’audace de l’éditeur, car le 

titre « Terre Humaine » pourrait raisonnablement puiser son inspiration dans des titres 

de collections d’exploration telles que « Terres et Hommes ». Il serait également 

inconvenant de perdre de vue que « Terre Humaine » poursuit l’aventure éditoriale de 

collections qui existent déjà chez Plon, une maison d’édition traditionnellement 

catholique et conservatrice, spécialisée dès ses origines dans la publication de liturgies 

illustrées et d’ouvrages d’histoire10. 

À ce jour, aucun rapprochement n’a curieusement été établi entre le nom de la 

collection « Terre Humaine » et celui de la collection dans laquelle Malaurie publie 

son premier récit d’exploration au Hoggar : « Terres et Hommes ». Les deux titres se 

réfèrent à la géographie humaine par l’intermédiaire d’une exploration approfondie de 

la dialectique homme-milieu. Associer les deux termes, c’est aussi amalgamer le 

milieu avec ses habitants, l’environnement avec sa population, le territoire avec ses 

autochtones ou encore le lieu avec sa communauté. L’évolution de « genres de vie », 

8 Antoine de Saint Exupéry, Terres des Hommes [1939], Paris, Gallimard, 1972 ; André 

Malraux, « La condition humaine », in Oeuvres Complètes, Vol. 1, Paris, La Pléiade, Gallimard, 
1989. Première édition en 1933. 
9 Maurice Leenhardt, Gens de la grande terre, Paris, Gallimard, 1937 ; Alfred Métraux, L’Île de 

Pâques, Paris, Gallimard, 1941 ; Louis Dumont, La Tarasque. Essai de description d’un fait 
local d’un point de vue ethnographique, Paris, Gallimard, 1951 ; Paul Rivet, Les origines de 

l’homme américain, Paris, Gallimard, 1957 ; Émile Dermenghem, Le Pays d’Abel. Le Sahara 

des Ouled-Naïl, des Larbaâ et des Amour, Paris, Gallimard, 1960 ; Bronislaw Malinowski, Les 
Argonautes du Pacifique occidental, Trad. de l’anglais par André et Simonne Devyver, Préface 

de Sir James G. Frazer, Paris, Gallimard, 1963. 
10 Patricia Sorel, « Les collections de la librairie Plon (1845-1939) : une maison fidèle à ses 
engagements idéologiques », in Christine Rivalan Guégo & Miriam Nicoli, La collection. Essor 

et affirmation d’un objet éditorial, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 53-70. 
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un des concepts clés de la géographie humaine11, est au cœur de deux entreprises. 

Elles rassemblent des travaux de géographes, d’archéologues et d’ethnologues qui 

accordent une très grande importance à cette interaction : Jacques Soustelle et Pierre 

Gourou pour « Terre Humaine »12, mais aussi Jean Rouch et Bertrand Flornoy pour 

« Terres et Hommes »13. L’observation de techniques liées à l’agriculture et à la vie 

quotidienne telles que l’extraction de l’eau dans les volumes de René Dumont et de 

Jean Duvignaud14 souligne une relation harmonieuse entre l’homme et son milieu 

naturel que l’auteur cherche à révéler. Cette proximité morphologique dissimule au 

moins deux différences sémantiques. D’une part, la formulation « Terre Humaine » va 

au-delà de l’expression de cette dialectique. En effet, le titre de la collection dirigée 

par Jean Malaurie véhicule l’accomplissement d’un idéal et exprime un désir de 

rédemption, presque prophétique : c’est le rêve prémonitoire d’une « Terre plus 

Humaine » dont il est vraisemblablement question. Par une intervention 

prométhéenne, la collection propose une voie pour guérir l’humanité de ses maux. 

D’autre part, l’utilisation du pluriel chez Nathan s’oppose à l’utilisation du singulier 

chez Plon. Tandis que le pluriel grammatical peut-être lu comme l’adhésion à un 

monde culturellement pluriel, le singulier dans la collection « Terre Humaine » 

pourrait renvoyer à un assentiment vis-à-vis de l’existence d’un socle commun de 

l’humanité, ou encore à une adhésion à l’avènement d’une nation-monde, en dépit de 

différences culturelles notables. Au-delà de la diversité culturelle et naturelle, à 

l’image de la variété des aires géographiques, des profils des auteurs et des genres des 

                                                 
11 Notion conceptualisée par Friedrich Ratzel en même temps que celle d’anthropogéographie 
(1897), reprise par Paul Vidal de la Blanche (1922) et Lucien Febvre (1922), puis par d’autres 

géographes contemporains de Jean Malaurie (Sorre, 1948 ; Rougerie, 1975 ; Derruau, 1976). 
12 Jacques Soustelle, Les quatre soleils. Souvenirs et réflexions d’un ethnologue au Mexique, 
Paris, Plon, 1967 ; Pierre, Gourou, Terres de bonne espérance. Le monde tropical, Paris, Plon, 

1982. 
13 Jean & Geneviève Rouch, Le Niger en pirogue, Paris, Nathan, 1954 ; Bertrand Flornoy, Aux 
sources de l’Amazone, Paris, Nathan, 1954. 
14 René Dumont et Charlotte Paquet, Pour l’Afrique, j’accuse. Le journal d’un agronome au 

Sahel en voie de destruction, Paris, Plon, 1986, p. 80 ; Jean Duvignaud, Chebika suivi de Retour 
à Chebika. Changements dans un village du Sud tunisien, Paris, Plon, 1991, p. 166. 
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contributions, le projet de Malaurie est d’édifier un réseau souterrain en s’appuyant 

sur l’idée que toutes ces expériences culturelles variées partagent des traits 

proprement humains qu’il convient d’exhumer. 

L’autre manifeste de la collection « Terre Humaine » 

Une étude de plusieurs indices situés dans le péritexte de deux premiers récits 

d’exploration publiés avant février 1955 devrait permettre d’approfondir l’analyse de 

la déclaration d’intention et du titre de la collection. Seuls deux aspects de ce péritexte 

seront examinés : le titre et l’illustration sur la page de couverture de deux ouvrages 

de Jean Malaurie15. L’image tient une place prépondérante dans la collection « Terre 

Humaine », ainsi que le suggère l’organisation d’une exposition en 2011 à la 

Bibliothèque Nationale de France entièrement dédiée à son aspect visuel16. Dès le 

premier coup d’œil, le lecteur aperçoit deux portraits : un touareg pour le récit de 

voyage au Hoggar et un Inuit, pour le récit de voyage à Thulé. Très abondantes, les 

photographies sont dans les deux collections un outil privilégié pour immortaliser un 

moment vécu par un auteur et montrer dans un souci d’exactitude des coutumes 

étranges. Le choix du portrait, réalisé traditionnellement pour représenter des 

personnes illustres, mérite également d’être interrogé, car présenter le visage d’un 

individu ordinaire sur la couverture d’un livre est déjà en soi un manifeste : rétablir 

l’histoire, en incorporant dans celle-ci des vies anonymes et subalternes. À ce titre, 

plusieurs différences et similitudes entre les deux portraits sont susceptibles 

d’apporter des précisions sur les enjeux du plaidoyer en faveur d’une « Terre plus 

Humaine ». D’une part, le portrait en couleur et de plain-pied se démarque d’un 

portrait en noir et blanc en gros plan. Ces divergences suggèrent que Malaurie est 

sensible à l’expression d’une nostalgie à l’égard de traditions passées, à la pénétration 

15 Jean Malaurie, Hoggar, Touareg, Journal d’une exploration géographique, Paris, Nathan, 

1954 ; Jean Malaurie, Les derniers Rois de Thulé. Une année parmi les Eskimos polaires du 

Groenland, Paris, Plon, 1955. 
16 « Terre Humaine en photographies », Exposition photographique présentée à la Bibliothèque 

Nationale de France, site de François Mitterrand, du 4 octobre au 20 novembre 2011. 
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d’un récit dans l’espace du rêve ou encore à la mise en évidence des reliefs du visage, 

notamment des rides, symbole de la prise de parole sage d’un ancien, mémoire 

vivante d’une tradition. Avant qu’une bibliothèque ne brûle, il convient de présenter le 

visage d’un vieillard avant son trépas. Le témoignage devient alors une échappée à 

l’intérieur d’un temps et d’un espace mythique. En outre, la proximité du visage peut 

non seulement être perçu comme une invitation à un voyage dans l’intimité d’une 

culture, mais a aussi pour effet de bouleverser les repères habituels du spectateur. 

D’autre part, les deux portraits, comme la plupart de ceux qui sont reproduits dans les 

volumes de la collection « Terre Humaine », sont le résultat d’une pose du sujet 

photographié. Or, le succès de cette collaboration requiert la plupart du temps une 

complicité entre le photographe et le sujet, obtenue par une immersion à l’intérieur 

d’un milieu culturel17. La procédure photographique s’apparente à une métaphore de 

la fraternité entre deux hommes et, par extension, de la « camaraderie » entre deux 

peuples. Quant au regard, pénétrant, il interpelle et interroge. Il établit un face-à-face 

avec le lecteur, pouvant entraîner un sentiment de responsabilisation voire de 

culpabilisation. Cette « épiphanie du visage »18 génère un déséquilibre chez le lecteur 

qui peut se sentir principalement observé, et ce d’autant plus que la préférence pour 

l’angle plat place son monde et celui de l’autochtone sur un pied d’égalité. De plus, 

les éléments du décor dans le portrait, notamment les formes du paysage, les habits et 

les accessoires, sont ordinairement pittoresques, car il importe de présenter dans un 

premier temps l’autochtone à l’intérieur de son cadre de vie habituel. Le portrait, 

généralement individuel, quelquefois familial, cherche à exprimer instantanément 

l’essence d’une culture par la présence d’un individu typique. La biographie 

                                                 
17 Jean Malaurie décrit sa technique de réalisation d’un portrait dans « Le mystère du portrait, 

selon Jean Malaurie », Le Monde, 16/04/1997. Une partie du texte est reprise dans le premier 
volume des mémoires de l’explorateur français : Hummocks, deux volumes : Vol. 1 : « Nord 

Groenland — Arctique central canadien », Vol. 2 : « Alaska — Tchoukotka sibérienne », Paris, 

Plon, 1999, p. 20-21. 
18 Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité [1961], La Haye, Martinus 

Nijhoff Publishers, 1980, p. 188. 
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représentative d’une communauté, accordant une large place à la parole de l’indigène, 

est présente dès le début de la collection en tant que voie privilégiée d’écriture sur une 

culture et sur l’histoire d’un peuple. Enfin, l’attention pour les visages se propage bien 

au-delà de la page de couverture : non seulement au travers des photographies et des 

dessins à l’intérieur de l’ouvrage, mais aussi par l’intermédiaire de fréquentes 

descriptions de visages à l’intérieur du texte. L’orientation des portraits sur la page de 

couverture des volumes de la collection « Terre Humaine » est délibérément 

humaniste si bien qu’il est relativement aisé de rapprocher le message visuel véhiculé 

par les deux récits d’exploration de la célèbre exposition photographique The Family 

of Man, présentée pour la première fois au Museum of Arts de New York en 195519. 

La préoccupation du directeur de la collection pour l’avenir des populations 

minoritaires et opprimées prend tout son sens en 1955, une année pendant laquelle la 

conférence de Bandung marque un moment décisif dans le processus de 

décolonisation et d’émergence de la notion de tiers-monde20. Le style des portraits 

réalisés par Jean Malaurie se répercute à un degré non négligeable sur celui des 

volumes de la collection « Terre Humaine », de Tristes tropiques de Claude Lévi-

Strauss à L’été grec de Jacques Lacarrière en passant par Les Arabes des Marais de 

Wilfred Thesiger21.  

19 Edwards Steichen, The Family of Man [1955], Introduction d'Edward Steichen, Avant-propos 

de Carl Sandburg, New York, The Museum of Modern Art, 1986. 
20 La notion de « tiers-monde » a été créée par le démographe français Alfred Sauvy dans un 

article publié le 14 août 1952 par l’hebdomadaire l’Observateur, ancêtre du Nouvel Observateur, 

à la dernière phrase d’une chronique intitulée « Trois mondes, une planète ». L’expression 
désignait, pendant la « Guerre froide », l’ensemble des pays les plus défavorisés qui 

n’appartenaient ni au monde occidental capitaliste développé ni au bloc communiste, caractérisé 

notamment par une croissance démographique galopante. Généralement issus de la 
décolonisation, la plupart des pays du Tiers monde étaient africains, asiatiques et sud-américains. 

Bien que le concept de « Tiers-Monde » reprenne celui du « sous-développement » élaboré aux 

États-Unis quelques années plus tôt, Alfred Sauvy s’appuie principalement sur la notion de 
« Tiers état » de la France de l’Ancien Régime qui représentait un ensemble aux limites floues, 

des misérables ouvriers agricoles aux bourgeois cossus, unis seulement par l’absence de 

participation aux privilèges dont bénéficiaient noblesse et clergé. 
21 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques [1955], Paris, Plon, 1993 ; Jacques Lacarrière, L’Été 

grec : une Grèce quotidienne de quatre mille ans [1976], Postface « Retours en Grèce 1976-
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Les choix de formulation des titres et des sous-titres des deux récits 

d’exploration apportent un précieux complément d’information au sujet des intentions 

de l’éditeur. L’adjectif « dernier » témoigne de l’urgence d’inventorier les traditions 

d’un peuple avant un bouleversement imminent : la collection fustige tout changement 

culturel brutal et imposé. Les deux hyperboles, « derniers Rois » et « derniers 

Seigneurs », contenant deux substantifs écrits avec une majuscule, visent 

principalement la réhabilitation des héros méconnus de l’histoire et, plus 

généralement, la restauration de la dignité humaine au sein des populations les plus 

marginales et minoritaires. Les deux termes de l’hyperbole dégagent en outre une 

atmosphère solennelle : l’autochtone, « Roi » ou « Seigneur », devient un guide 

spirituel pour le monde de demain, car il aurait un message décisif à transmettre pour 

notre propre survie. Enfin, les titres précisent le nom du peuple ou du lieu auquel il se 

rattache, soulignant un souci ou une exigence d’exactitude et de rigueur au niveau 

scientifique et une dimension épique du récit au plan esthétique. À cet égard, la 

présence de la carte, généralement en début d’ouvrage, n’est pas fortuite. Partie 

intégrante de l’univers du récit, elle permet de localiser l’expérience vécue par 

l’auteur dans un univers culturel souvent peu familier du lecteur et de rattacher plus 

aisément le texte aux genres factuels. À l’échelle de la collection, la plupart des titres 

de « Terre Humaine » renvoient, dans une tonalité épique ou tragique à la lutte 

héroïque d’un peuple contre sa propre extinction ou contre des injustices perpétuées à 

leur endroit. Quatre exemples sont éloquents à cet égard : Le Cheval d’Orgueil. 

Mémoires d’un Breton du pays Bigouden, 1975 ; Le quartier de la mort. Expier au 

Texas, 1986 ; Les naufragés. Avec les clochards de Paris, 2001 ; La Flûte des 

origines. Un soufi d’Istanbul, 201322. « Terre Humaine » représente dans le monde 

                                                                                                         
1982 » (1993), Paris, Plon, 1993 ; Wilfred Thesiger, Les Arabes des marais. Tigre et Euphrate, 
traduit de l’anglais par Pauline Verdun, Paris, Plon, 1983. Edition originale en 1964, Longman 

Green & Co., Londres, The Marsh Arabs. 
22 Pierre Jaskez Hélias, Le Cheval d’Orgueil, Mémoires d’un Breton du pays bigouden, Paris, 
Plon, 1975 ; Bruce Jackson & Diane Christian, Le quartier de la mort. Expier au Texas, traduit 

de l’anglais par Jean-Pierre Carasso, Paris, Plon, 1986. Edition originale Death Row, Boston, 
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éditorial un « musée imaginaire »23 des arts et des traditions populaires à l’échelle de 

la planète, au service de la valorisation d’un patrimoine culturel et naturel. L’aspect 

immatériel de cet héritage tient une large place, car les auteurs insèrent fréquemment 

dans leur récit des rituels, des chants, des danses, des musiques, des pratiques 

chamaniques, des légendes et des mythes. Il n’est dans cette perspective guère 

surprenant de constater qu’un volume de la collection ait été édité en collaboration 

avec les éditions de l’U.N.E.S.O., huit ans avant l’adoption de la Convention pour la 

sauvegarde du patrimoine culturel immatériel en 200324. Dès son séjour au Hoggar, 

les pratiques folkloriques telles que les incantations à l’eau attirent le regard du jeune 

géographe. L’épigraphe du récit de voyage à Thulé qui rend hommage à l’explorateur 

et ethnographe danois Knud Rasmussen, auteur d’un vaste relevé folklorique sur le 

monde inuit25, de même que la préface de Gontran de Poncins à l’édition anglaise du 

récit d’exploration de Jean Malaurie à Thulé26, fournissent des indices sur les origines 

de la recherche chez Jean Malaurie d’un mode singulier de création d’une œuvre 

engagée, à la fois scientifique et artistique. Les engagements de « Terre Humaine » en 

faveur de la préservation d’un patrimoine culturel et naturel s’inscrivent dans une 

vaste prise de conscience mémorielle. L’année 1972 est par exemple marquée, à 

l’échelle nationale, par l’inauguration au Bois de Boulogne du nouveau siège du 

Musée national des arts et traditions populaires (M.N.A.T.P.), fondé en 1937 par 

Georges Henri Rivière et, à l’échelle mondiale, par l’adoption par l’U.N.E.S.C.O. de 

Beacon Press, 1980 ; Patrick Declerck, Les Naufragés. Avec les clochards de Paris, Paris, Plon, 

2001 ; Kudsi Erguner, La flûte des origines. Un Soufi d’Istanbul, Entretiens avec Dominique 
Sewane, Paris, Plon, 2013. 
23 André Malraux, Le Musée Imaginaire, Paris, Gallimard, 1965. 
24 Texte de la Convention pour la sauvegarde du patrimoine culturel immatériel,  
http://www.unesco.org/culture/ich/fr/convention  [consulté le 02/02/2015] ; 
25 Knud Rasmussen, Du Groenland au Pacifique. Deux ans d’intimité avec des tribus 

d’Esquimaux inconnus [1927], Éditions du Comité des Travaux Historiques et Scientifiques, 
1994. 
26 Jean Malaurie, The last kings of Thule. A year among the Polar Eskimos of Greenland, Trad. 

Gwendolen Freeman, Préface de Gontran de Poncins, London, G. Allen & Unwin, 1956. 

http://www.unesco.org/culture/ich/fr/convention
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la Convention pour la protection du patrimoine mondial, culturel et naturel avec 

notamment l’introduction du concept de « culture traditionnelle et populaire » (Ibid.). 

 

Conclusion 

Pour conclure, une manière spécifique de formuler le nom d’une collection, le 

titre d’un ouvrage et de présenter une page de couverture vient compléter et nuancer 

certains aspects qui échappent à la déclaration d’intention de février 1955. Un premier 

regard très péritextuel centré sur les deux premiers récits d’exploration de Jean 

Malaurie dans les déserts sahariens et polaires permet de dégager trois traits 

philosophiques, politiques et esthétiques sous-jacents à l’aventure éditoriale « Terre 

Humaine ». Tout d’abord, la collection promeut une conception élargie de 

l’humanisme, voire de l’humanitarisme, orientée vers la préservation d’un patrimoine 

naturel et culturel en péril. L’attention de l’éditeur porte en particulier sur la 

confrontation d’un auteur à une situation tragique dans laquelle se trouve une société 

humaine à un moment décisif de son histoire. Ensuite, la relation dialectique homme-

milieu occupe une place centrale à la fois dans l’œuvre de Jean Malaurie et dans la 

collection « Terre Humaine ». La pratique d’une anthropogéographie implique une 

observation du sol, de la pierre et du minéral afin d’aboutir à une meilleure 

compréhension, à la fois scientifique et poétique, de la relation énigmatique entre un 

peuple et un lieu. L’attention pour la mise en orbite des milieux les plus divers, du 

village de Bourgogne à la ville de Prague, de la prison du Texas au Ghetto de Varsovie 

ou encore d’un chalutier de pêche morutière à un moulin du Lauragais trouve alors 

dans l’objet éditorial qu’est la collection un terrain d’élection propice. Enfin, les deux 

récits d’exploration prônent une certaine idée du documentaire en littérature, à la fois 

étude et témoignage. L’auteur cherche à établir un dialogue permanent entre rigueur 

scientifique et expression d’une relation personnelle avec une communauté, c’est à 

dire entre la coutume, par l’observation des attitudes et gestes du quotidien et le 

destin, par l’écoute des espoirs et craintes d’une population. Le primat de la voix des 
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autochtones pour explorer le destin d’un peuple est révélateur de l’importance que 

l’éditeur accorde à la biographie épisodique, en tant que mode d’écriture sur une 

culture, composante indissociable de la relation ethnographique. L’œuvre de Jean 

Malaurie produite à partir d’une expérience au contact des Touaregs et des Inuits est 

en elle-même un manifeste de la collection « Terre Humaine ». L’explorateur français 

est non seulement l’auteur d’une œuvre dans l’Arctique, mais également de la 

collection qu’il dirige, cette dernière pouvant alors être considérée comme une œuvre 

à part entière. Le volume échappe d’une certaine manière à l’auteur proprement dit 

pour devenir une contribution à la réalisation d’un projet éditorial. Dans un contexte 

de retour au réel, au sujet, à la mémoire et aux territoires dans les sciences humaines 

et les arts, la collection apparaît, en concert avec d’autres objets culturels 

scientifiques, éditoriaux et artistiques, comme un espace singulier de diffusion de 

pratiques et d’idées à l’intersection des sciences humaines et de l’art et, plus 

particulièrement, de l’anthropologie, de la littérature et de la photographie. 

Notice Bio-bibliographique : David Couvidad est actuellement en 3e année de Doctorat à 

l’Université de Paris Diderot – Paris 7 (CERILAC) et chercheur-invité à l’Université de Duke 
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l’enseignement et de la diffusion de la langue, de la littérature et de la culture française au 

Canada, au Mexique, en Inde, au Maroc et en Chine, il s’est inscrit en 2012 à l’EHESS. en vue 

de la préparation d’un projet de thèse. Son mémoire de Master II en Arts et Langage se proposait 

de saisir l’idée de voyage dans la collection « Terre Humaine » (1955-2015) à partir d’une 

comparaison des récits de voyage et d’exploration de Jean Malaurie au Groenland (1955), de 

Jacques Lacarrière en Grèce (1976) et de Nicolas Bouvier au Japon (1967). Ses recherches 

doctorales actuelles l’ont encouragé à s’intéresser tout particulièrement à l’épistémologie de la 

relation entre littérature, anthropologie et photographie, à l’étude de genres factuels tels que 

l’ethnographie, à la méthodologie de lecture d'une collection éditoriale et à l’humanisme dans la 

seconde moitié du XXe siècle.
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