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L’échappée, figures du dehors et de ’ailleurs dans les pratiques et les

imaginaires sociaux

Patrick Cingolani
Professeur de sociologie a I’Université Paris Diderot — Paris 7 (LCSP)

patrickcingolani@club-internet.fr

Si dans les années 60 et 70 les fuites et les marginalités, 1’outsider et le ‘drop
out’ ont été paradoxalement au centre des énoncés philosophiques et sociologiques, la
question de I’intégration n’a jamais été aussi forte que depuis les années 80.

Qu’elle appartienne au champ des économistes ou des sociologues du
développement (J. Nun, A. Quijano), des historiennes (M. Perrot) aux sociologues des
déviances (H. Becker) des migrations ou de I’acculturation (dans I’héritage de R. E.
Park et de I’Ecole de Chicago) ou des contre-cultures (T. Roszak); qu’elle soit un des
thémes puissants de la résistance a I’uniformité des sociétés de masse (H. Marcuse) ou
de la fuite hors des modéles sociaux hégémoniques (G. Deleuze, F. Guattari) la marge
et ’échappée ont rendu compte de nombreux phénomeénes sociétaux. Aujourd’hui la
catégorie semble s’étre effacée de la configuration intellectuelle du temps et
I’intégration semble a tout suffire. Tout se passe comme si, en relation avec un
discours de crise mobilisé tantdét comme argument économique et technocratique
d’une absence d’alternative, ou tant6t comme argument sociologique d’une perte de la
stabilité et de ’intégration antérieures, nous ne nous autorisions plus a revenir aux
marges et a leurs potentiels alternatifs, comme si ces « gambades » (Foucault) d’hier
ne pouvaient plus avoir cours devant le sérieux de /’exclusion et de la désaffiliation ou
la souffrance des privations. Mais si précisément, a I’inverse, dans ce contexte ou tout

semble se refermer comme une trappe sur toute potentialité critique et alternative, ce
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dehors, hier tant scruté par nos disciplines, avait encore quelques vertus et pouvait étre
convocable dans une dynamique de changement, mais aussi de conflits ? Je voudrais
en tout état de cause, tracer de 1’échappée quelques pistes empruntées autant a la
sociologie qu’aux témoignages de I’histoire ; autant a I’aujourd’hui de certaines
expériences qu’au passé des écarts au régime disciplinaire et normatif du social.

En ce sens je voudrais prendre ’échappée dans une consistance sociale
affirmative, mais aussi dans une tension constitutive. D’un point de vue sociologique,
en effet, il est difficile de penser une échappée totale, un monde tout autre ; la pure
soustraction est toujours impossible. Lailleurs en société n’est jamais sans mélange et
par conséquent toujours impur, méme chez ceux qui se berceraient d’une idée
d’élection et de séparation. L’ailleurs cotoie I’ici. En ce sens, dans mon propos,
I’échappée sera toujours en limite, en bord, en marge ; dans une tension et dans un
rappel constant de ce dont elle est bord — de ce dont elle est altérité et différence et en
ce sens, éventuellement, elle pourra flirter avec le conflit. Trois figures seront
abordées ici : 1’a-cOté, la marge (Béasse) ; la soustraction communautaire : 1’ilot
alternatif (Noisebridge) ; le suspens individuel (Gauny).

Sous la premiére figure, plutdét qu’un dehors, j’aborderai un ‘a coté’ : une
existence ‘en marge’ dont I’expression exemplaire sera la vie d’un petit vagabond de
13 ans, Béasse, dans la premiére moitié du XIX® siecle. Un enfant orphelin dont le
souvenir nous a été retenu par la revue fouriériste La Phalange et le travail d’archive
de Michel Foucault dans Surveiller et punir. Sous la seconde figure, ce sera une forme
de soustraction communautaire qui trace un espace alternatif pour une autre maniére
de travailler et de faire. Une maniére et de vivre et d’expérimenter aujourd’hui le
travail autrement, d’échapper tout simplement a la subordination et a la division des
tdches qui souvent caractérisent le travail salarié. Il s’agit d’approcher les
communautés Hackers et, a ce propos, je parlerai d’Tlot alternatif. Sous la troisieme
figure, il s’agira du suspens individuel, I’activité plus ou moins réfléchie d’une mise

en écart des contraintes sociales ou peut s’inventer le comme si d’une vie autre. Au
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centre de la Nuit des prolétaires, de J. Ranciere, apparait la personnalité singuliére
d’un ouvrier parqueteur, L. Gauny qui, tout a la fois, cherche les conditions pour
suspendre la condition ouvriere, mais aussi pour convertir pour quelques moments
I’astreinte ouvriére au travail en suspens esthétique ; le labeur sous le regard exécré du
patron en libre mouvement de I’activité. Du parqueteur des années 1840 je voudrais

rapprocher quelques expériences de travail aujourd’hui.

Béasse : une existence en marge

Le président : On doit dormir chez soi. — Béasse : Est-ce que j’ai un chez soi?
— Vous vivez dans un vagabondage perpétuel. — Je travaille pour gagner ma vie. —
Quel est votre état ? — Mon état : d’abord j’en ai trente-Six au moins; ensuite je
travaille chez personne. Il y a déja quelque temps que je suis a mes pieces. J’ai mes états
de jour et de nuit. [...] je suis bien occupé. — Il vaudrait mieux pour vous étre placé
dans une bonne maison et y faire votre apprentissage. — Ah ouiche, une bonne maison,
un apprentissage, c'est embétant. Et puis ensuite, le bourgeois, ¢a grogne toujours et
ensuite, pas de liberté. — Votre pére ne vous réclame pas? — Plus de pére. — Et votre
meére? — Pas plus, ni parents, ni amis, libre et indépendant. Entendant sa condamnation
a deux ans de correction, Béasse « fait une assez laide grimace puis reprenant sa belle

humeur : "Deux ans, c'est jamais que vingt-guatre mois. Allons, en route.” »*

Cette scéne, que 1’on trouve dans Surveiller et punir de Michel Foucault, est
extraite de la Gazette des tribunaux, mais, nous le verrons, elle a été reprise par le
journal La Phalange. Elle circonscrit dans sa fraicheur juvénile une figure de 1’a-coté
du pouvoir, de ce qui se tient aux limites de ce dernier. Ce petit vagabond, dira

Foucault dans un autre texte, c’est « moins I’extérieur par rapport aux relations de

! Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p 296.
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pouvoir » que « la limite, leur envers, leur contrecoup 2 ». Le chapitre ol elle apparait
a pour intitulé « Illégalismes et délinquance » et, dans celui-ci, Foucault explique
comment la délinquance cristallise et investit 1’illégalisme populaire en lui donnant
une fonction policiere : fonction de contrdle, d’investissement, de manipulation de la
pégre, fonction aussi de séparation policiere du délinquant vis-a-vis du peuple que
précisément ne permettait pas 1’illégalisme diffus, multiple au sein des indisciplines
populaires. Dans le passage qui précéde la description du rapport entre 1’enfant et le
juge, Foucault interroge les formes de réactivation du lien entre criminalité et peuple,
les formes de re-politisation de 1’illégalisme et la maniére dont les journaux ouvriers
se sont ressaisis de ces illégalismes dans une logique contestataire et critique. Car si
Béasse affirme son insolente liberté quant aux normes sociales, démontre la limite du
disciplinaire, son bord insoumis, son bord d’insubordination qui sous l’effet de son
entrée dans la sphére juridique apparait comme ironie ; ’on voit aussi comment, cette
marge et cette limite, laissent, en contrepoint, apparaitre les énoncés et les dispositifs
du pouvoir investissant la force rétive du jeune garcon de ses rappels a I’ordre et de sa
mise en sens du fait anormal et délinquant. Marge saisie ainsi au seuil de son
absorption par l’ordre ; méme s’il semble persévérer chez I’enfant cette ultime
insistance de ’insubordination dans la réduction de la peine a un simple passage
« Deux ans, ¢’est jamais que vingt-quatre mois ».

Mais Foucault ne s’arréte pas a la seule scéne. Le fait divers rapporté par La
gazette des tribunaux, n’est pas pour autant solitaire, il est aussi le ressort de ce que
Foucault désigne dans les écrits de 1’époque comme le « contre-fait-divers ». Face a la
presse bourgeoise et au sort des gens du peuple, les journaux ouvriers s’emparent de
scénes de rue ou de crime pour les discuter. Ils se ressaisissent de 1’illégalisme pour en
penser aussi la teneur adversative, contestatrice. C’est ce que fait le journal fouriériste

La Phalange le 15 aout 1840. Le commentaire du « fait divers » s’intitule « retour en

2 In «Pouvoirs et stratégies» (entretien avec J. Ranciére), Les Révoltes logiques, no 4, hiver 1977
et Dits et écrits Tome 111, 1994. Sur la relation de ce texte a Béasse, voir le commentaire de M.
Potte-Bonneville, Michel Foucault, I'inquiétude de I'histoire, Paris, PUF, 2004.
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sauvagerie »%. Cette « sauvagerie », en puisant dans Fourier, il ne faut pas 1’entendre
dans son déficit a I'égard de la civilisation, mais comme une puissance d’existence
qu’a perdu I’étre civilisé soumis a la discipline, a I’aigreur du travail contraint et
divisé, a la Iésine et & la crainte des lendemains, aux inégalités enfin. Le sauvage, dit
Fourier, a le plein essor des passions de I'ame ; il a surtout ’insouciance, disposition
inconnue du civilisé. L’auteur de I’article reprend les questions du juge et montre
comment, dans leur caractére normatif, elles ont pour horizon 1’assujettissement, la
coercition et la condamnation a la tristesse. « Vous vivez dans un vagabondage
perpétuel » dit le juge. Il faut avoir un état - cet état qui rive I’individu et ’assigne a
une identité commente le journaliste. « Chez qui travaillez-vous ? » demande le juge.
C’est-a-dire, commente-t-il, puisque vous n’étes pas maitre, « il faut étre serviteur, a
n’importe quelle condition ; il ne s’agit pas de la satisfaction de votre individu, il
s’agit de I’ordre a maintenir ». Ce a quoi la vie aventureuse de Béasse échappe c’est a
la monotonie de la condition ouvriére, c’est a la violence faite au prolétaire a 1’usine -
celle qu’il vivrait déja s’il était apprenti. « Il sent bien, dit le texte de La Phalange,
que I’apprenti, I’ouvrier est esclave, et que ’esclavage est triste ». Béasse retrouve, a
son insu, ’attrait fouriériste pour la diversité et pour la multiplicité changeante de
I’activité face a I’astreinte monotone du travail. Il n’est pas tout a fait innocent que ce
soit précisément un journal fouriériste qui reprenne 1’événement. Béasse énumére la
pluralité de ses activités de jour comme de nuit dans une sorte de ‘papillonne’, I’'une
des trois passions distributives selon Fourier®. Elle se caractérise par « le besoin de
variété périodique, de situations contrastées, de changement de scénes, d’incidents

piquants »°. La description de Béasse de ces mille petites tdches donne sur une sorte

3 Je m’appuie ici pour mon commentaire et pour la discussion de la lecture de Foucault et sur le
texte de Michel Foucault dans Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p 296, et sur le texte
de La Phalange, tome Ill, du 1* janvier au 15 aout 1840, p. 301-302, document trés facilement
consultable en ligne.

4 Sur Charles Fourier, on renverra a la biographie de Jonathan Beecher, Fourier, Paris, Fayard,
1993.

5 Charles Fourier, Le nouveau monde industriel et sociétaire [1829], Paris, Flammarion, 1973, p
107.
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de vision hallucinée non seulement de la liberté au travail, mais aussi de la liberté du
travail au moment méme ou, avant le XX¢® siécle et le taylorisme, c’est déja le grand
processus de concentration et d’enfermement de 1’ouvrier a 1’usine qui arrive. Et c’est
aussi ce travail, dans sa puissance sociale régulatrice et coercitive, que le président
propose a I’enfant. Si, du dehors insubordonné de Béasse, se dessine pour Foucault
I’intériorité critique et contestataire d’une politique de [I’illégalisme posant le
probléme politique de la ‘délinquance’, j’y vois plutdt une sorte de critique en acte de
la division du travail, ce désir d’autonomie dans ’activité au seuil de 1’émergence
massive du salariat et de la massification de 1’expérience de la subordination — le
pressentiment de la puissance socialement mortifere de la spécialisation®. Ce que vont
précisément faire réapparaitre les Hackers et les makers du XXI® siécle en revenant a
I’autonomie de I’activité et en prenant de fait leur distance a 1’égard du mouvement

simultané de subordination et de division au sein de la sphére du travail.

Noisebridge — ’ilot alternatif

Noisebridge est un lieu dédié au partage, a la création, a la collaboration, au
développement au compagnonnage et, bien sir a ’éducation [...] Nous fournissons une
infrastructure et des opportunités de collaboration aux personnes [...] si vous voulez

que Noisebrige fasse quelque chose, commencez par le faire vous-méme.”

Les Hackers et les makers se rassemblent dans des hackerspaces, des fab labs,
des makerspaces. lls appartiennent pour le dire en bref & la culture du geek au sens
initial de la passion pour les nouvelles technologies. S’il y a des communautés de

hackers partout dans le monde, et que I’Europe n’est pas en reste, je m’appuierai sur

® Sur ces thémes je renvoie a mon livre Révolutions précaires, Paris, La Découverte, 2014.

7 Ce texte est en quelque sorte le réglement intérieur de Noisebridge le Hackerspace de San
Francisco que Michel Lallement a étudié et dont il a rapporté 1’observation ethnographique dans
L’dge du faire — hacking, travail et anarchie, Paris, Seuil, 2015. Ce réglement est inscrit sur un
panneau des 1’entrée dans le lieu. Il en définit les valeurs et les conditions de fonctionnement.
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le dernier livre de Michel Lallement L dge du faire — une étude sur le développement
florissant de ces lieux en Californie®. Le mot hacking signifie dans le langage
informatique ‘bidouiller’, par extension il veut dire ‘bricoler’. Un hackerspace est un
lieu communautaire en libre accés (un tiers lieu diraient certains) ot des individus
peuvent se rencontrer et travailler sur leurs projets. Les individus y partagent et
utilisent des ressources : machines, outils, matériaux, connaissances, informations,
WIFI, etc. C’est une association a but non lucratif gérée collectivement. C’est un
vecteur de promotion et d’application des valeurs issues de 1’éthique hacker dont les
principes sont la libre coopération, le refus de la hiérarchie, la liberté d’échange de
I’information et des connaissances, le rejet de la discrimination, la conviction que les
techniques ont des potentiels de formation du sujet®.

Concrétement les hackerspace proposent & leurs membres un lieu de travail,
des formations variées ainsi que du matériel. Les outils mis & disposition vont de la
rape a bois au micro-ordinateur en passant par les imprimantes 3D, les fraiseuses et
les machines a couper au laser. On y trouve ainsi de quoi confectionner de menus
objets en plastique ou des robots sophistiqués, de pratiquer la métallurgie ou de se
lancer dans I’électronique, ou bien encore de s’initier a la cuisine'®. Le
fonctionnement est assuré par les dons des utilisateurs, mais aussi par des dons
extérieurs, dont les assemblées générales examinent attentivement I’origine et la
légitimité morale. La vie collective n’est pas sans trouble et sans tensions ; elle est
faite de passages intermittents de ceux qui ont une activité a I’extérieur. Les hackers,
formés a 1’informatique, ingénieurs souvent, voient d’un mauvais ceil les sans-
domicile-fixe et les organisations qui les représentent venir investir les lieux. Eux
puisent dans le marché du numérique et dans la commercialisation de certaines de

leurs découvertes les ressources que d’autres trouvent dans le petit commerce

8 Michel Lallement, L ‘dge du faire, op Cit. Dans toute cette partie de ’article on suit I’expérience
de M. Lallement dans la communauté Hacker.

® Ibid., p 39.

1 Ibid., p 13.
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informel de produits artisanaux, tel cet immigré mexicain qui fait du vinaigre avec des
légumes avariés et les vend sur les marchés de la ville.

On peut trouver plusieurs sources a ces communautés selon I’accent donné par
ceux qui en font le récit : il y a I’héritage informatique, la relation a la technologie —
nous sommes en pleine Silicon Valley —, mais on ne peut oublier que la Californie est
le point de départ du mouvement hippie et de la contre-culture. La culture hackers se
bouture, pour ainsi dire, sur la culture libertaire du mouvement hippie. Elle en reprend
la dimension anarchiste, mais plus généralement elle renoue avec les communautés
volontaires qui ont constitué, a travers une sorte de communisme a I’américaine et un
‘Far-West socialiste’, ces laboratoires de ['utopie dont parle Ronald Creagh dans son
livre sur « les communautés libertaires aux Etats-Unis »!,

Deux dimensions me semblent relever de 1’échappée communautaire dans ces
structures de partage et de travail en commun. Il y a d’abord un mouvement affirmatif
d’une transformation du rapport au travail dans la constitution d’un tiers lieu
communautaire — ce tiers lieu d’un travailler-autrement faisant écho aux utopies du
début du XIX® siécle et pour une part au fouriérisme. Dans ’activité et le faire se
constitue un espace d’appropriation d’un travail qui pourrait étre élargi a I’activité. Le
‘faire’ des hackers semble renouer avec la maxime fouriériste qui visait a rendre
« I’industrie attrayante »'2. Si, dans le modéle hégémonique, les individus sont
subordonnés & la division du travail, et leur travail segmenté, dans le hackerspace le
travail est agencé selon les énergies collaboratives et distribue I’organisation des
capacités et des désirs. Le partage entre exécutant et chef s’estompe. Le travail
devient le lieu de rapports horizontaux et intégre une part émotionnelle. En retour,
c’est la passivité et la délégation de responsabilité que permet la hiérarchie qui sont

mises en question dans le travail certes, mais aussi dans de nouvelles pratiques de

1 Ronald Creagh, Laboratoires de I'Utopie, Les Communautés libertaires aux Etats-Unis, Paris,
Payot, 1983

12 C'est le sous-titre méme du Nouveau monde industriel et sociétaire : « invention du procédé
d’industrie attrayante et naturelle distribuée par séries passionnées » , 0p Cit.
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consommation. La consommation de masse est, elle aussi, une dépossession, réitérant
une séparation et une relation de passivité. Les hackerspaces sont des communautés
ou certains consomment autrement, tels ces vegans ou ces freegans, sortes de
vegétaliens radicaux. Il y a ensuite, la do-ocratie (do-ocracy). ‘Le pouvoir du faire’ est
un dispositif organisationnel par lequel les individus choisissent des roles et des
taches et les accomplissent eux-mémes. Les responsabilités au sein de la communauté
sont liées a la personne qui fait le travail, plutdét qu’a des représentants ¢lus ou
sélectionnés. Le pouvoir est accordé a ceux qui usent de leur temps et de leur énergie
pour mettre leurs idées en acte. Il y a 1a comme un écho aux pratiques d’émancipation
du XIX® siécle. Le sujet travaillant s’autorise de lui-méme sans attendre le maitre
explicateur'®. L’objet technique devient le lieu d’auto- comme de co-apprentissage.
Mais il convient pourtant de ne pas trop préter a ces communautés. Les tensions, les
ambiguités dans les relations que présente M. Lallement font que 1’ilot alternatif, s’il
ne se constitue pas explicitement a partir de la réflexivité micropolitique, risque peut-
étre de naturaliser ses rapports dans la fragmentation des inégalités individuelles eu
égard au marché et dans le retour tacite des hiérarchies entre les vrais geeks et ceux
qui ne sont que des bricoleurs, sans culture et savoir-faire informatiques, voire sans
culture du tout.

C’est a nouveau de travail dont va nous parler Gauny — 1’ouvrier parqueteur
qui a appris a écrire de lui-méme sur les sacs de lentilles que rapportait sa mére. Lui
aussi tente proprement une échappée — une échappée individuelle face a un travail
subordonné dont il mesure parfaitement les effets déléteres. En ce sens, Gauny renoue
les deux expériences précédemment envisagées : laissées dans les limbes du social
avec Béasse, et mises en communauté par les hackers, mais on va le voir, Gauny nous
dit quelque chose des formes plus quotidiennes et moins spectaculaires d’un

changement du rapport au travail.

13 C’est un des thémes de la doctrine du « maitre ignorant » in Jacques Ranciére, Le maitre
ignorant, Paris, 10/18, 2004.
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Gauny — le suspens d’un rebelle

Celui qui ne craint pas de subir les incertitudes d’un travail a la tache, mérite les
jouissances qu’offrent les mutations de ce destin, en sentant ses facultés prendre plus

d’étendue qu’elles n’en avaient quand le travail a la journée les tenait a I’attache.*

Le témoignage de Gauny apparait dans la Nuit des prolétaires de J. Ranciere,
puis dans la publication des archives de ’ouvrier parqueteur par Ranciére, une
nouvelle fois, dans Louis Gauny, Le philosophe plébéien. Dans deux textes distincts
Gauny décrit le travail & la journée et le travail a la tche. 1l explique paradoxalement
comment dans le travail & la tAche, comme il le dit dans le texte cité, « ses facultés
prennent plus d’étendue qu’elles n’en avaient quand le travail a la journée les tenait
subordonnées ». A la journée, nous dit Gauny, I’ouvrier se sent macéré, opprimé par
I’astreinte du travail : il s’indigne de 1’inquisition qu’exerce le regard du maitre, et se
sent remué par des bonds de haine.

Ranciére a commenté plusieurs textes de Gauny, étudiant les différents récits
de I’ouvrier parqueteur sur son travail et son ascese. Il a surtout insisté sur le suspens
esthétique qui vient dans le contexte du travail a la tache interrompre la temporalité
du travail — D’interruption des bras, grice a laquelle I’ouvrier est en mesure de
contempler le paysage alentour®. Son regard « plane, dit-il, en idée vers la spacieuse
perspective pour en jouir mieux que les possesseurs des habitations voisines®. » Le
travail libéré du regard du maitre et de la dégradation des rapports que celui-ci
suppose, dans la défiance mutuelle des salariés, ouvre le processus d’épanouissement
du travail dans sa fluidité émotionnelle et permet aussi le suspens, un moment, de

Pactivité elle-méme. L’arrét des bras, en fait, s’apparente aussi a ce que depuis Jean-

14 Citation extraite de Louis Gauny, Le philosophe plébéien, Paris, PUV, 1985, p 44.
15 |hid., p. 45.
16 |bid., p 45-46.
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Jacques Rousseau 1’on appelle la réverie.

Gauny, paradoxalement, est conscient du risque qu’il prend en effectuant un
travail a la tache. Parlant de lui a la troisiéme personne «cet homme, dit-il, se
tranquillise par la propriété de ses bras [...], mais il s’apercoit moins de 1’exploitation
que l'ouvrier a la journée, tant son affranchissement 1’abuse ». Pourtant, il est
important que le comme si de la vie différente se maintienne et s’éprouve, comme
condition d’une expérience a 1’écart eu égard au sort et a la condition de ses
contemporains :  prolétaires et ouvriers. A la maniére de certains auteurs
d’aujourd’hui, évoquant les transformations du travail et des régimes d’exploitation,
on pourrait dire que Gauny se sait d’autant plus exploité qu’il se sent moins aliéné par
ce travail, affranchi qu’il est de la surveillance patronale!’. Mais précisément, cette
‘non-aliénation’ n’en est pas moins fondamentale.

J’ai tenté de rapprocher I’agencement produit par Gauny pour échapper a la
sorcellerie de la subordination, des pratiques des travailleurs qui, aujourd’hui,
abandonnent le salariat pour se tourner vers le travail indépendant ou bien agencent
leur mode de vie a distance de la subordination, par la discontinuité des emplois, par
des formes mobiles de relations au marché du travail et, en ce sens, par une certaine
exposition a la précarité de 1’emploi’®, Comment entendre ce qui se passe dans les
nouveaux comportements concernant le travail ? Sans doute y a-t-il d’ores et déja la
fuite, I’échappée vis-a-vis d’une atmospheére de plus en plus délétere qui corrompt les
valeurs du travailleur et perpétue sa souffrance sous la gouvernance par les nombres et
les impératifs comptables du management®. Le frémissement statistique des
indépendants y compris en France en serait-il ’expression ? Mais plus généralement il
y a d’ores et déja les nouvelles formes de travail qui passent pour ainsi dire par une

domestication de I’entreprise, dans le travail a domicile, 1’effacement des frontiéres

7 Voir Antonio Casilli, « Digital labor ; travail, technologies, conflicualités » in D. Cardon, A.
Casilli, Quest-ce que le digital labor ?, Paris, INA, 2015, p 32.

18 patrick Cingolani, Révolutions précaires, op. Cit.

19 Alain Supiot, La Gouvernance par les nombres, Paris, Fayard, 2015.
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entre temps de travail et temps de loisir, le réinvestissement dans I’activité et le travail
d’intensités émotionnelles que ne permet pas le rapport de subordination. Aspirer a
I’autonomie, ce n’est pas étre entrepreneur de soi-méme, méme si cela risque de le
devenir, encore moins est-ce sombrer dans ‘cette servitude volontaire’ dont parlent
certains pour expliquer ce rapport enjoué, ardent méme, au travail que 1’on rencontre
parmi un certain nouveau type de travailleurs indépendants et/ou précaires. C’est
précisément faire comme si un autre régime d’existence de relation & soi et aux autres
pouvait étre éprouvé, expérimenté. Mais comme le remarquait Gauny, le danger est le
méme, |’affranchi de la subordination risque de moins s’apercevoir de son
exploitation tant son affranchissement I'abuse et 1’incite a se dépenser sans compter.

Reste ce temps suspendu dans le circuit de la domination et de sa discipline.

Conclusion : de I’échappée au conflit

Que soit pour Béasse et son commentateur, que ce soit pour les hackers ou
pour Gauny, une certaine liberté au travail, voire du travail, semble insister dans
I’espace urbain. Trois figures sociales échappent a I’ordre du travail tel qu’il est
globalement institué et tel qu’il s’institue en tout état de cause au XX® siécle. Mais il
ne faudrait pas pour autant se payer de mots quant a ce qui constitue I’aspiration a
d’autres relations au travail et 1’évitement du rapport de subordination. Sans doute
faut-il reconnaitre ce moment a la fois social et conceptuel, mais il serait insuffisant
de s’y arréter ou n’en voir que cette dimension. Il est possible que, comme nous le
disions tout a I’heure, dans ces tiers lieux du travail, mais aussi dans ce retour amical,
familier, du travail dans la sphére du quotidien, le travailleur ne s’apergoive pas de
son exploitation. C’est ici qu’il faut revenir a notre point de départ ; I’échappée n’est
jamais totale, sa force d’invention et d’innovation, sa force de différence est toujours
mélangée avec le dedans. Et comme dans les jeux de go, celui qui croyait se libérer
peut étre d’ores et déja encerclé. Peut-étre alors 1’échappée n’est-elle jamais qu’une

éclipse, si elle ne se donne pas les conditions institutionnelles pour s’affirmer. On
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appellera cette affirmation un conflit. Le conflit, c’est ce qui met ouvertement,
expressément, la différence du dehors en relation avec un autre dehors et, comme le
remarquait Georg Simmel, le conflit est comme tel institutif d’un lien, faisant sens
d’abord pour la totalité?’. Le conflit serait ce qui stabiliserait 1’échappée, 1’a-coté dans

un droit. Le droit a de nouvelles possibilités d’existence.

2 Georg Simmel, Sociologie. Etudes sur les formes de la socialisation [1908], Paris, PUF, 1999.
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Résumé : Rencontré dans toutes les Amériques, le ‘Négre Marron’ désigne I’esclave qui s’est
échappé des plantations rurales ou des ateliers urbains, tentant de (sur)vivre dans les foréts des
montagnes avoisinantes ou a l’intérieur des terres, dans un en-dehors fantasmé du monde
colonial. Célébrée aujourd’hui dans de nombreux pays, cette figure se retrouve pourtant au
centre d’un débat au sujet du sens de son action et de sa véritable portée politique depuis plus de
cinquante ans. D’un c6té, le Marron est érigé comme le héros antiesclavagiste épris de liberté,
voire le révolutionnaire et le pére de la nation. D’un autre c6té, son acte est peint comme
I’expression d’une condition psychologique instable ou I’instinctive réaction a un mauvais
traitement, dénuée de toute portée politique. Fuite individualiste ou prémices d’une révolte
collective antiesclavagiste, comment penser I’échappée du Négre Marron ? A partir des
philosophies politiques d’Hannah Arendt et de Jacques Ranciére, je propose une nouvelle lecture
du Négre Marron et de son échappée, en en montrant une portée politique qui transcende
I’alternative révolté/malade dessinée par ce débat. Coincée entre 1’impossibilité d’un retour au
pays ancestral et la déshumanisante condition d’esclave, I’échappée du Negre Marron figure une
utopie dont je restitue les portées politiques et écologistes critiques du monde colonial

esclavagiste.

Abstract : A constant presence throughout the colonial history of the Americas, the fugitive slave

or "Maroon" designates the slave who escaped from the rural plantations and urban workshops,
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trying to survive in the forests of the surrounding mountains or further inland, in a fantasized
retreat from the colonial world. Despite his glorified portrayal in many countries today, for at
least half a century this figure has been at the center of an ongoing debate about the meaning of
his action and his actual political nature. On the one hand, the contemporary portrayal of the
Maroon ennobles him as a freedom or revolutionary fighter, and at times even as the true father
of the nation. On the other hand, his acts are taken by some historians to be the result of an
unstable psychological condition or an instinctive reaction to abuse, devoid of any political
significance. Individualistic escape or the prelude of a collective antislavery rebellion, how
should we think of the Maroon's flight today? Relying on the political philosophies of Hannah
Arendt and Jacques Ranciére, | propose a new reading of the Maroon and his escape, revealing
a political significance to his acts which moves the debate beyond the current alternative of a
rebel fighter or a psychologically unstable person. Caught between the impossibility of a return
to the ancestral land and the dehumanizing condition of the slave, the flight of the Maroon
depicts a utopia which voices both political and ecological criticisms of the colonial and the

slavery-dominated world.

De la conquéte des terres a la mise en place de la traite négriere
transatlantique et I’établissement d’un esclavage des Noirs, 1’histoire des Amériques
fut fagonnée par les colonisations européennes et les esclavages pendant plus de
quatre siecles. Face aux oppressions et rapports de domination engendrés par ces
esclavages, diverses formes de résistances émergerent. Je m’intéresserai ici a 1'une
d’elles, incarnée par la figure du Nég Mawon — mot créole pour ‘Négre Marron’ —
celle dont 1’échappée constitue sinon 1’acte fondamental, du moins 1’action initiale.
Rencontrée dans toutes les Amériques a travers les expressions ‘Neégre Marron’,
‘Cimarréon’, ‘Maroon’, ‘Quilombola’ respectivement dans les anciennes colonies
frangaises, espagnoles, anglaises et portugaises, cette figure désigne 1’esclave qui s’est
échappé des plantations rurales ou des ateliers urbains pour tenter de (sur)vivre dans

les foréts des montagnes avoisinantes ou a ’intérieur des terres, dans un en-dehors

fantasmé du monde colonial. Le Négre Marron méne une échappée qui le conduira a

26



I’intérieur des terres du Surinam et du Brésil, dans les mangroves de la Nouvelle-
Orléans, dans les montagnes d’Haiti et de Jamaique ou encore dans les mornes des
petites Antilles et de la Réunion. On distingue le petit marronnage, qui concerne la
fuite d’individus isolés allant de quelques semaines a quelques mois, du grand
marronnage, qui concerne la fuite d’esclaves qui formérent des communautés
marronnes perdurant plusieurs années et dont certaines existent encore aujourd’hui en

Guyane, au Surinam, en Colombie et en Jamaique’.

Un geste politique ?

Célébrée aujourd’hui dans de nombreux pays, a 1’image de la statue du
Marron inconnu sur le Champ de Mars de Port-au-Prince a Haiti, mais aussi par sa
présence héroisée dans la littérature antillaise?, cette figure se retrouve pourtant depuis
plus de cinquante ans au centre d’un débat au sujet du sens de son action et de sa
véritable portée politique. Trois positions différentes sont a I’ceuvre dans ce débat. En
premier lieu, les historiens tels que Gabriel Debien, Yvan Debbasch et plus récemment
André Marcel d’Ans, désignés dans ce débat sous le nom d’“école frangaise’, voient
dans le marronnage non pas un désir de liberté, mais le résultat d’un comportement
anormal, spontané, voire pathologique. S’inspirant des travaux du Révérend Pére Du
Tertre trois siecles auparavant selon lequel « il faut chercher d’autres causes de leurs
fuites [les esclaves], que le désir de liberté  », Debbasch commence son enquéte sur
les causes du marronnage en écartant d’emblée le désir de liberté. Il va plus loin en
déclarant que cet acte ne serait méme pas l’expression d’une opposition a la

servitude : «[...] le départ en marronnage, affirme 1’auteur, ne doit [pas] étre

! Richard Price (dir.), Maroon Societies: Rebel Slave Communities in the Americas, Garden City
(New York) Anchor Press Doubleday, 1973

2 Marie-Christine Rochmann, L esclave fugitif dans la littérature antillaise : sur la déclive des
mornes, Paris Karthala, 2000

3 Jean-Baptiste Du Tertre, Histoire générale des Antilles habitées par les Frangois, Tome II,
Paris, Chez Toma Jolly, 1667, p. 535

27



interprété, sauf exception, comme la négation consciente et voulue de la servitude. 4 »
Pour Debbasch, les causes du marronnage résideraient plutét dans les mauvais
traitements du colon, la faim, le désir d’échapper a une punition, ou encore certaines
pathologies psychiques et psychologiques : « Ce marron [le Noir nouveau] est malade
— et il est précisément marron parce que malade. 5»

Adoptant une posture plus souple, Gabriel Debien concéde que le désir de
liberté a pu compter dans le départ de quelques Marrons, mais que ce facteur
demeurait marginal. Debien met également en doute 1’idée que les bandes de Marrons
formées aient rejoint les insurgés au moment de la révolution haitienne, car aucune
étude historique ne le démontre. Enfin, pour I’historien André Marcel d’Ans, le
marronnage ne fut pas une forme de résistance. Ce ne fut qu’une « solution
d’infortune » qui « ne déboucha jamais sur des perspectives de libération.® »

En opposition directe a I’interprétation du marronnage par cette ‘école
frangaise’, un ensemble d’historiens désignés sous le nom d’‘école haitienne’,
comprenant entre autres Jean Fouchard et Edner Brutus, attestent non seulement d’un
désir de liberté chez les Marrons, mais plus encore, y voient les prémices d’actes de
rébellions et méme le prélude a la révolution haitienne. Pour C.L.R. James, « Les
marrons et le marronnage sont les fondateurs de la nation haitienne 7». Selon
I’historien haitien et ancien président Leslie Manigat, la divergence entre les deux
‘écoles’ serait due a deux échelles d’analyses et a deux méthodologies différentes. La
premicre, celle de Debien et Debbasch, serait centrée sur 1’étude des causes et des
motivations individuelles du marronnage et s’appuierait sur ’étude d’archives, tandis

que la seconde tenterait de penser ces différents départs individuels dans leur

4 Yvan Debbasch, Le marronnage, « Essai sur la désertion de 1’esclave antillais », [’année
sociologique, 1961, p.4

% Yvan Debbasch, Le marronnage, « Essai sur la désertion de I’esclave antillais », op. cit., p 10-
11

® André Marcel D’ Ans, Haiti : paysage et société, Paris, Karthala, 1987 p. 106.

" C.L.R. James, « préface » in Fouchard, Jean, Les marrons de la liberté, Port-au-Prince, Hendi
Deschamps, 1988., p. 13.
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ensemble, attestant du lien avec la révolution haitienne et la fondation de la nation
sans Véritablement le prouver. Aussi Manigat entend-il démontrer un lien entre

marronnage et révolution haitienne, en affirmant

[qu’] il semble peu probable, en principe, dans un pays ou le produit final du processus
historique de la période coloniale a été la révolution, que le marronnage, opposant
maitres et esclaves, aurait eu lieu a I'extérieur du contexte de la lutte des classes et de

races.®

Enfin, une troisiéme position, plus récente, qui, reconnaissant sans ambages
dans le marronnage un désir de liberté et de sortie de I’oppression esclavagiste et
coloniale, en propose néanmoins une critique. Cette position montre en effet les
limites et les effets contre-productifs de cette forme de résistance dans la perspective
d’une libération et d’une expérience de liberté. Ces chercheurs dénoncent ainsi cette
échappée qui, évitant la confrontation, ne donne pas lieu a une émancipation ni a une
subjectivation politique. Pour I’historien Leslie Péan, cette propension au marronnage
serait encore présente en Haiti aujourd’hui. Elle serait le vestige d’un legs
psychologique au sein de la société haitienne expliquant la tendance, notamment de la

part de I’Etat, a fuir devant ses responsabilités :
Les Haitiens se croient libres en marronnant. Mais en marronnant, ils se comportent
comme des esclaves conscients que I’ordre colonial n’a pas été rompu. Ce n’est pas

seulement de 1’Etat marron qu’il s’agit, mais aussi de I’Etat des marrons. °

En effet, la fuite individuelle de la plantation ne constitue pas une remise en

8 Leslie F. Manigat, « The relationship between marronage and slave revolts and revolution in St.
Domingue-Haiti », in Comparative Perspectives on Slavery in New World Plantation Societies,
Annals of the New York Academy of Sciences, VVolume 292, p 420-438, June 1977 p. 431. Je
traduis.

® Leslie J.R. Péan, Haiti, économie politique de la corruption. Tome II, I’Etat marron, Paris,
Editions Maisonneuve et Larose, 2005, p. 7.
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cause frontale de 1’ordre colonial esclavagiste. La portée de ce geste pris
individuellement peut demeurer sans conséquence sur la conduite de I’exploitation de
ces personnes en état d’esclavage. La fuite de 1’esclave serait alors un geste apolitique
par excellence, qui entérine I’inégalité contingente de 1’ordre social et marque la
futilité de toute parole ou revendication politique face a la puissance du pouvoir
colonial. Pis encore, ce geste peut étre le signe d’une désolidarisation d’avec les
travailleurs et autres esclaves. Le Negre Marron se serait ainsi cantonné a un
individualisme peu soucieux de la chose publique et de ceux qui restent et qui
endurent les représailles du colon.

Critique du débat

Ces trois positions, abordant par des approches différentes le sens politique de
I’acte du Neégre Marron, s’engouffrent dans trois apories que je restitue ici. Ma
premiére remarque concerne 1’aporie d’une recherche du sens politique de cette
échappée a partir de la présence ou de I’absence de désir de liberté. Au fond, cette
partie du débat sur le désir de liberté a pour enjeu sous-jacent, comme le précise
Marie-Christine Rochmann®®, la question de I’humanité de I’esclave. Le désir de
liberté serait un des critéres prouvant I’appartenance de ces esclaves a une méme
humanité. La réside I’aporie. D’un c6té, Debbasch part de 1’a priori que 1’esclave
fugitif Noir est nécessairement un autre que le servus fugitivus européen, et par-la
hors de I’humanité. Contrairement au servus fugitivus, ’humanité du Marron serait a
démontrer. Or, en partant de I’idée que le désir de liberté doit étre démontré,
Debbasch prend paradoxalement pour point de départ une figure, le servus fugitivus,
dont le désir de liberté et ’humanité ne sont pas démontrés, mais admis. D’un autre
cbté, les historiens qui s’engagent dans la défense du désir de liberté et dans la preuve

de I’humanité de I’esclave doivent partir du constat que I’humanité de celui-ci ne va

0 Marie-Christine Rochmann, L ’esclave fugitif dans la littérature Antillaise, op. cit., 2000, p.
18: «Placer le désir de liberté au cceur de I’esclave, c’est affirmer profondément son
humanité. »
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pas de soi. Ils doivent alors concéder malgré eux I’idée selon laquelle il y aurait un
groupe dont I’humanité devrait étre démontrée et un autre dont elle serait établie. IIs
doivent aussi approuver la légitimité d’une science capable de trouver et de tracer des
frontiéres a I’humanité. L’aporie commune a ces deux positions opposées réside dans
I’idée que I’humanité doit étre démontrée. Qui plus est, celle-ci devrait étre démontrée
a travers la présence d’un désir de liberté comme cause d’action politique. Pourtant,
cette exigence d’une démonstration d’humanité est bien ’envers du postulat
eurocentré et discriminant de I’inhumanité de 1’autre. Questionnant cet a priori, on
peut se demander en quoi la présence d’un désir de liberté¢ serait le signe
d’appartenance a une méme humanité.

Notre seconde remarque concerne I’aporie d’un débat qui tente de conférer ou
de refuser un sens politique a la fuite du systéme esclavagiste des Amériques a partir
d’une étude des raisons et des causes rapportées ou supposées. Notre critique ne
concerne pas la recherche en tant que telle des facteurs individuels, des raisons et des
circonstances ayant motivé un esclave a marronner. Une telle recherche, relevant
d’une sociologie, voire d’une psychologie du marronnage dans le cas de Debbasch,
peut contribuer a enrichir les connaissances de 1’univers de 1’esclavage des Noirs aux
Antilles et de ses résistances dans les Amériques —quoique les sources directes soient
rares. L’aporie réside plutot dans le fondement de la démarche qui consiste a faire des
causes sociales, des raisons psychologiques, de 1’état psychique des esclaves et en
particulier de la présence d’une volonté-de-liberté-comme-cause, le sens politique de
I’acte du Marron. Hannah Arendt permet de dépasser cette aporie en invitant a ne pas
appliquer le principe de causalité des forces de la nature au domaine des affaires

humaines car,
[...] nous ne sommes jamais en mesure de connaitre toutes les causes qui entrent en jeu,

cela, d’une part, simplement a cause du grand nombre des facteurs, mais aussi parce que

les motifs humains, a la différence des forces naturelles, demeurent cachés a tous les
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regards, a I’observation des autres hommes comme a I’introspection. 1*

La philosophe appelle a dissocier le sens d’une action politique de la volonté
des acteurs de cette action. La liberté pour Arendt trouve son ‘champ originel’ dans le
domaine politique au méme titre que 1’égalité, et non dans un monde intérieur du désir
et de la volonté. Elle se manifeste par la faculté d’agir des hommes. Que ’esclave ait
fui parce qu’il avait faim, parce qu’il voulait échapper a une punition, parce qu’il
suivait un ‘désir de liberté’ ou parce qu’il était malade, comme le soutien Debbasch,
n'indique en rien le sens ni la portée politique de son acte.

Notre troisiéme remarque concerne la position de Jean Fouchard et de Leslie
Manigat, qui fait du Negre Marron le précurseur de révoltes ayant joué un role
fondamental dans la révolution haitienne. Cette lecture téléologique du Négre Marron
place le geste initial de la fuite dans une inéluctable confrontation armée avec 1’ordre
colonial. Une telle interprétation se révéle hasardeuse en ce qu’elle présume que
I’échappée initiale et caractéristique du marronnage serait toujours inscrite dans la
perspective d’une confrontation ultérieure avec le pouvoir colonial. Cette
interprétation ne tient pas compte des différentes formes de marronnages et de
communautés qui signerent des traités de non-agression avec les colons, comme ce fut
le cas au Surinam et en Jamaique, acceptant méme selon les termes du traité de
maintenir I’ordre colonial en ramenant des fugitifs qui cherchaient refuge dans leurs
communautés. Au fond, les Marrons qui se confrontent au pouvoir colonial, soit a
travers les révoltes et les guérillas armées, soit en signant des accords et des traités
avec les représentants de 1’ordre esclavagiste, apparaissent au monde et sortent de leur
marronnage dés I’instant de cette confrontation. Ils manifestent alors avec force leur
revendication de liberté. Inversement, ceux qui fondent leurs critiques du Marron sur
le fait que ce dernier ne méne pas a I’insurrection révolutionnaire ou a 1’établissement

d’une situation de liberté passent peut-étre a c6té d’un autre sens politique que cette

1 Hannah Arendt, « Qu’est-ce que la liberté ? » [1954], trad. Marie-Claude Brossollet et Héléne
Pons in La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, p. 187
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figure manifesterait.

En délestant le Negre Marron des idéologies révolutionnaires faisant ou ne
faisant pas de lui le maquisard préparant la révolution, en s’écartant de la recherche
aporétique d’un désir-de-liberté-comme-cause-et-sens de son acte, il devient enfin
possible de se pencher sur la portée politique de son geste premier : I’échappée. Sans
rattacher immédiatement cette fuite & un quelconque projet politique, il s’agit de
s’interroger sobrement sur le sens politique caractéristique du Marron. Quelle peut

bien étre la portée politique de cette échappée-la ?

Portées politiques et écologistes du Négre Marron : sabotage, hantologie et utopie
marronne
Pour commencer, il faut bien remarquer que le sens politique du geste du

Neégre Marron n’entre pas nécessairement dans le registre de la liberté. L’échappée du
Marron ne constitue pas la manifestation d’une liberté politique telle que 1’entend
Arendt. Cela ne tient pas a la présence ou a I’absence de volonté de liberté comme le
suggéraient Debbasch et Fouchard, mais plutdt aux modalités de cette action qui, a
priori, ne manifeste rien et surtout ne montre rien. L’échappée ne se déroule pas dans
un espace public, elle ne fait pas apparaitre une communauté d’acteurs politiques, bref

elle n’est pas visible. Or,

étre libre exigeait, précise Arendt, outre la simple libération, la compagnie d’autres
hommes, dont la situation était la méme, et demandait un espace public commun ou les
rencontrer — un monde politiquement organisé, en d’autres termes, ou chacun des

hommes libres piit s’insérer par la parole et par I’action. 2

Pour toutes ces raisons, I’on ne peut associer la fuite du Négre Marron a
I’affirmation d’une liberté politique. Cette liberté hors du monde colonial coincide

parfaitement avec 1’absence d’une liberté au sein du monde. Autrement dit, la ‘liberté’

12 Hannah Arendt, « Qu’est-ce que la liberté ? », op. cit , p. 192
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dans les mornes coincide parfaitement avec 1’absence de liberté a ’intérieur de la
plantation. Cette distinction trouve une effectivité historique, comme le montre
I’anthropologue Roger Bastide en différenciant le Négre Marron du « négre libre », &
linstar des esclaves qui ont été affranchis®®. La distinction faite par Arendt entre
libération et liberté dans son essai sur la révolution est utile en ce qu’elle permet de
mettre en exergue le hiatus entre la sortie d’une oppression esclavagiste et I’exercice
d’une liberté au sein d’une collectivité politique et d’un monde social'®. Si le Négre
Marron, par sa fuite, n’accéde pas a une liberté politique, ni au statut d’homme libre,
cette échappée témoignerait-elle néanmoins d’une libération de ce régime
esclavagiste ?

Prolongeant la distinction d’Arendt, il me semble que 1’échappée du Negre
Marron exige 1’adjonction d’une distinction supplémentaire en amont, entre
suspension — ou interruption — de domination et libération. Cette distinction est propre
au cas du Neégre Marron : elle marque la différence entre, d’une part, la suspension de
I’exercice d’un pouvoir d’agencement des corps par I’autorité coloniale — parce que
celui-ci serait inefficace ou parce que le Marron serait dans les bois, temporairement
hors de portée — et, d’autre part, la libération du joug esclavagiste marquée a travers
I’histoire par les affranchissements et les abolitions de 1’esclavage. Si le Negre
Marron n’est plus soumis aux ordres ni aux injonctions directes du pouvoir
esclavagiste incarné par le commandeur d’habitation et le colon, il ne demeure pas
pour autant libéré du joug de celui-ci. Eloigné de la plantation, il y demeure pourtant
assujetti, se devant de fuir a la moindre rencontre tant avec des représentants de

I’ordre colonial qu’avec des esclaves, de crainte que les premiers les raménent par la

3 Roger Bastide, « Négres marrons et négres libres » in Annales. Economies, Sociétés,
Civilisations. 20e année, N. 1, 1965, p. 169-174.

4 Hannah Arendt, De la révolution [1963], trad. Marie Berrane, Paris, Gallimard, 2013, p. 40 :
« C’est un truisme peut-étre d’affirmer que libération et liberté ne sont pas identiques ; que la
libération peut étre la condition de la liberté mais qu’elle n’y méne en aucun cas de maniére
automatique ; que la notion de liberté implicite dans la libération ne peut étre que négative et
partant, que méme I’intention de se libérer n’est pas identique au désir de liberté. »
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force sur la plantation et que les derniers les dénoncent et indiquent leur emplacement.
Suivant le chemin de son échappée, le Négre Marron n’est plus esclave, mais il n’est
pas pour autant libéré et encore moins libre. Quelle serait donc la portée politique de
cette échappée marronne ?

Par son échappée, le Negre Marron ouvre une bréche au sein du monde
colonial. En dessinant par ses foulées nocturnes la possibilité d’un ailleurs, le geste
premier du Marron réside dans la genese de cette alternative marronne. Au méme
moment ou son échappée introduit la possibilité d’un ailleurs, la possibilité d’un autre
topos, elle confronte I’ordre colonial esclavagiste a la finitude de ses conditions de
réalisation (main d’ceuvre) d’une part, et & I’insaisissabilité et a I’irréductibilité de
’altérité de cet ailleurs au sein méme du monde colonial d’autre part. Un ailleurs est
possible ; et la possibilité de cet ailleurs mine l'ici colonial. Interroger le sens
politique de cette échappée exige alors d’observer a la fois ce qu’il advient du monde
colonial quand cet ailleurs lui est révélé et a ce qui se joue dans cet ailleurs dessiné
par I’échappée du Marron.

Prétant attention au devenir du monde colonial aprés les premiéres
disparitions marronnes, 1’échappée du Négre Marron montre d’une part une forme
particuliére de sabotage, et d’autre part, une ‘ hantologie . Le sabotage du Neégre
Marron différe radicalement d’un sabotage classique qui consistait a empoisonner les
bétes de somme, les autres esclaves et parfois les maitres, a couper les routes et
communications entre habitations ou a voler des vivres afin de géner la marche du
projet colonial. Le Négre Marron sabote le systéme colonial en soustrayant son propre
corps aux dispositifs esclavagistes. Penser le geste de fuite de I’esclave comme acte
de sabotage implique de la part de celui-ci une auto-objetisation. L’esclave, comme
I’indique I’article 44 du Code noir, est considéré comme un « étre-meuble », un objet.

Si le corps et la force de travail sont les seuls traits de 1’esclave dignes d’intérét pour

5 11 s’agit d’indiquer ici la propension au niveau phénoménal du Négre Marron a devenir
fantdme, a devenir un spectre. Voir Jacques Derrida, Spectres de Marx : [’Etat de la dette, le
travail du deuil et la nouvelle internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 31.
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la machine coloniale et esclavagiste, I’esclave fuyant dans un geste de défiance dérobe
son corps a cette machine. Il ‘vole son corps’ a son maitre ou, pour reprendre
I’expression créole ‘i ka chapé koy’, littéralement ‘il échappe son corps’. Si, dans une
certaine mesure, ’esclave fugitif se réapproprie son corps, cet acte de résistance
concede une grammaire de 1’action ‘politique’ qui implique 1’objetisation du corps.
Cette forme de résistance ne déroge pas au principe ordonnateur de ce que I’on peut
nommer avec Jacques Ranciére le partage du sensible du monde colonial et
esclavagiste, qui sépare ceux qui parlent, agissent et donnent des ordres, de ceux qui
écoutent et font du bruit, attestant de 1’inégalité politique entre maitre et esclave?®.

Plus qu’un sabotage qui peut temporairement immobiliser la machine
coloniale et esclavagiste, 1’échappée du Neégre Marron manifeste 1’existence d’un
autre lieu, d’un ailleurs inconnu, mais présent, qui par lui-méme ébranle le monde
colonial. Le Négre Marron n’est pas mort. Contrairement aux esclaves dont la
biopolitique coloniale prévoit la venue, la vie machinale et la mort a temps a travers
les traites transatlantiques ou les politiques de reproduction, I’existence du Marron
manifeste la présence d’un étre qui, n’étant ni esclave, ni libre affranchi, ni mort,
déroge a I’hubris totalisante du monde colonial. L’échappée de 1’esclave donne lieu a
une véritable ‘hantologie’ du Négre Marron au sens ou I’entend Jacques Derrida.l” Si
les expéditions de la maréchaussée, corps de police dédié a leur ‘chasse’, eurent
quelque effectivité a déloger des camps de Marrons, le pouvoir colonial ne parvint
jamais a effacer l’alternative marronne. Humiliant les propensions totalisantes du
pouvoir colonial, cette existence imprévue ne cessa de hanter les colons, les maitres et
le pouvoir colonial générant suspicion, peur, et parfois paranoia.

Lailleurs ouvert par 1’échappée fait peut-étre du Negre Marron 1'un des
premiers utopistes des sociétés créoles. En effet, I’échappée marronne est utopique en

deux sens du terme. Elle est utopique au sens ou le désir d’échapper au monde

16 Jacques Ranciére, La mésentente : politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995.
17 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit.
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colonial, souvent animé par le désir d’un retour a un chez soi préalable a la ‘rencontre’
— comme si 1492 n’avait pas eu lieu — demeure impossible. Les nombreuses tentatives
historiques de retour échouérent pour la simple raison que 1’ascension vers les foréts
des mornes, la traversée d’une mer en pirogue, le franchissement de la frontiére des
Etats-Unis vers le Canada et le ‘retour vers I’Afrique’ ne constituent pas des
remontées dans le temps. Ensuite, I’échappée marronne peut étre qualifiée d’utopique
au sens ou elle manifeste la radicalité d’une autre organisation du vivre-ensemble et
d’une autre manicre d’habiter la terre face au monde colonial, bien qu’aux marges de
celui-ci. Solitaire ou a plusieurs, 1’échappée marronne témoigne de I’imagination
d’autres normes dans les foréts ou ailleurs. Plusieurs communautés marronnes se sont
constituées et ont créé leurs propres modes d’organisation, leurs propres maniéres de
(sur)vivre ensemble. Une organisation qui ne serait plus fondée sur 1’esclavage du
grand nombre ni sur un pouvoir fondé sur la couleur de la peau. Au sein de ces
hétérotopies se manifeste un autre rapport a la terre et un autre rapport a la nature.
Contrairement a [’exploitation intensive des plantations, le Marron se doit de
conserver la terre qu’il occupe, s’y abriter, la connaitre et s’y nourrir. La portée
écologiste du Neégre Marron réside en ce que son action ne peut se penser qu’a
condition d’imaginer une proximité et un rapport écologique a la terre et a la nature
qui constituent le socle de son échappée. Loin des marchés et des ports, il doit trouver
de quoi se nourrir avec ses fruits, ses racines et ses jardins plantés. Il doit trouver un
moyen de s’y abriter avec ces grottes, ces mangroves, ces foréts perchées sur les
montagnes ou ces bois perdus au milieu d’un continent, lieux impénétrables aux yeux
du pouvoir colonial. Il doit découvrir cette nature, ses dangers et ses secrets
permettant de panser et soigner les affections découlant de cette dure expérience et
peut-étre méme y retrouver les songes des divinités oubliées ou les apparitions des
esprits immémoriaux. Abri, vivier, refuge et ressource, ce rapport écologique a la
nature est la condition de 1’échappée du Neégre Marron. En ce sens, a I’instar des

Amérindiens, les premiers qui nouerent un rapport écologique a ces terres, le Negre
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Marron incarne une figure fondamentale de 1’écologie des sociétés créoles
caribéennes.

L’on ne saurait mésestimer la puissance contemporaine de cette figure
fondamentale de tous les esclavages des Amériques — et de I’océan Indien — ni sa
portée épistémique pour de nombreuses sociétés créoles caribéennes. En délestant le
Marron de ce qu’on aurait voulu qu’il fit ou des reproches concernant ce qu’il ne fit
pas, il devient alors possible d’apercevoir, a travers ses foulées nocturnes et son
silence imposé par les archives, ce qu’il révele de nous et du monde, d’hier et

d’aujourd’hui.

Notice bio-bibliographique : Malcom Ferdinand est doctorant en philosophie politique a
I’université Paris Diderot — Paris 7. 1l mene une these ayant pour titre « Enjeux politiques et
philosophiques des conflits écologiques dans la Caraibe (Martinique, Guadeloupe, Haiti) », sous
la direction du professeur Etienne Tassin au Laboratoire de Changement Social et Politique
(LCSP). Ses récentes publications incluent : « De 1’'usage du chlordécone en Martinique et
Guadeloupe : I’égalité en question », in, Augagneur F. & Fagnani J. (dir.), Revue francaise des
affaires sociales 2015/1 (n°1-2), Paris, La documentation francaise, 2015 ; « La littérature pour
penser 1’écologie postcoloniale caribéenne », Multitudes 2015/3 (n° 60), p. 65-71.
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Résumé de P’article : Entre 1923 et 1934, Philippe Soupault publie treize romans, dont le point
commun est sans conteste la thématique de 1’échappée et de la fuite. Il ne s’agit toutefois pas
d’évasion dans I’imaginaire, théme surréaliste par excellence, mais bien de fuites en avant dans
le réel : d’innombrables personnages quittent leurs familles, femmes, habitudes, travail, afin de
faire I’expérience d’une plus grande liberté et d’échapper aux entraves de la société bourgeoise.
L’analyse thématique, qui portera par souci de concision sur le premier roman (Le Bon Apbtre),
sera secondée d’une approche sociocritique qui cherchera a définir de quoi cette obsession pour

la fuite est le symptome.

Abstract : Between 1923 and 1934, Philippe Soupault published thirteen novels which all have
in common the recurring theme of escape. Rather than engaging with the surrealist theme of
imaginary escape, the author explores real-life leaps into the unknown. A range of characters
leave their families, wives, habits and jobs to experience greater freedom and escape the
constraints of bourgeois society. Adopting a contextual and sociocritical approach, this paper
will focus on Soupault’s first novel, Le Bon Apodtre, in order to examine this desire for escape as

a symptom.

Le premier roman de Philippe Soupault, paru en 1923 et intitulé Le Bon
Apbtre, met en sceéne un personnage qui hésite, dans sa quéte identitaire, entre

conformisme et authenticité, sécurité et liberté, déterminisme et spontanéité. Tout au
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long du livre se déploie une tension entre ces deux modes de vie, et le protagoniste, au
terme d’une expérience de nausée et d’étouffement préexistentialistes, optera
finalement pour 1’évasion vers ’inconnu au nom d’un besoin intérieur inexorable.
Mais avant d’en venir a ce roman, il convient d’abord de poser le contexte dans lequel
celui-ci s’inscrit. Aprés la Premiére Guerre mondiale, de nombreux penseurs et
écrivains diagnostiquent (avec inquiétude ou avec joie) un désir d’évasion chez leurs
contemporains. En voici trois exemples qui représentent des positions idéologiques
différentes : un penseur d’extréme gauche, Paul Nizan, un philosophe a ses débuts,
Emmanuel Levinas, un écrivain d’extréme droite (du moins au moment ou il écrit ce
texte), Pierre Drieu La Rochelle.

Dans Aden Arabie, rédigé en 1931 au retour de son voyage au Moyen-Orient,
Paul Nizan constate : « Nous ne pensons qu’a fuir. [...] Chacun veut assurer son
évasion par ses propres moyens. 1» L’auteur emploie ici un « nous » générationnel
pour témoigner d’une inclination propre a son époque, mais comme le suggere la
phrase suivante, cette obsession collective ne permet pas de fonder une communauté
ni de pratiquer une lutte efficace, dans la mesure ou I’intérét individualiste prime? :
« chacun ... par ses propres moyens ». Plus loin dans le texte, il poursuit : « Ainsi il y
avait dans ce temps cruel dont je parle, des hommes qui voulaient vraiment fuir les
niches ou les fixaient les causes auxquelles ils ne comprenaient presque rien. 3» Dans
ce passage apparait un motif que 1’on retrouvera entre autres chez Soupault, a savoir
le refus du déterminisme identitaire, social et géographique. Cette triple fixation est en
effet vécue comme une aliénation, ainsi que I’indique le terme « niche » qui compare,
par métonymie, les hommes a des chiens, étres passifs se laissant guider par des
maitres. La fuite se présente dés lors (de fagon illusoire selon Nizan) comme un

moyen de recouvrer une authenticité perdue.

! Paul Nizan, Aden Arabie, Paris, la Découverte, 2002, p. 65.

2 Pour cette raison, Nizan s’engagera activement au Parti communiste au retour du Yémen et
critiquera le mouvement de fuite auquel il avait initialement succombé.

% Ibid., p. 74.
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Dans un de ses premiers essais, paru en 1935, Levinas note : « L’évasion dont
la littérature contemporaine manifeste 1’étrange inquiétude apparait comme une
condamnation, la plus radicale, de la philosophie de 1’étre par notre génération. 4 »
Dans ce texte qui se fonde sur Heidegger et préfigure la pensée sartrienne, Levinas
explique que le besoin d’évasion nait d’une angoisse : « la sensibilité moderne 5», qui
découle de 1’abandon de toute transcendance, livre pour la premicre fois ’homme
entiérement a lui-méme. Cette liberté, angoissante parce qu’abyssale, nous pousserait
a sortir de nous-mémes. Dés lors, poursuit Levinas, « ce terme [d’évasion] que nous
empruntons au langage de la critique littéraire contemporaine n’est pas seulement un
mot a la mode ; c’est un mal du siécle. ®» Le philosophe propose une définition
précise de ce mal, qui convient parfaitement au personnage principal du Bon Apbtre
comme on va le voir : « C’est une tentative de sortir sans savoir ou I’on va, et cette
ignorance qualifie ’essence méme de cette tentative. "»

Drieu la Rochelle, quant & lui, écrit en 1942 dans sa préface de Gilles :

Je me suis trouvé comme tous les autres écrivains contemporains devant un fait
écrasant : la décadence. Tous ont di se défendre et réagir, chacun a sa maniére contre ce
fait. Mais aucun comme moi — sauf Céline — n’en a eu la conscience claire. Les uns s’en

sont tirés par I’évasion, le dépaysement, diverses formes de refus, de fuite ou d’exil.®

On rejoint ici le diagnostic posé par les deux auteurs précédents: leurs
« contemporains » désirent s’évader, se dégager. L’écrivain précise néanmoins que la
cause de ces échappées serait « le fait écrasant » de la décadence, théme qui hante
I’idéologie de droite, de Charles Maurras a Pétain en passant par Maurice Barres. Les

hommes fuiraient donc pour surmonter cette décadence — terme qui n’est, par ailleurs,

4 Emmanuel Levinas, De [’évasion, Paris, Le Livre de poche, 1998, p. 94.

% 1bid.

5 1bid., p. 95.

7 Ibid., p. 104.

8 Pierre Drieu La Rochelle, Romans, récits, nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 2012, p. 820.
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jamais clairement défini.

Ces trois regards réflexifs sur les mentalités des années 1930-1940 en
viennent & former une sorte d’anthropologie, sinon de pathologie d’époque. Mais le
désir d’évasion est déja bien présent dans les années 1920 comme en témoigne

notamment ce texte d’André Breton dans la revue Littérature :

Je ne puis que vous assurer que je moque de tout cela et vous répéter:
Lachez tout.

Léachez Dada.

Lachez votre femme, lachez votre maitresse.

Lachez vos espérances et vos craintes.

Semez vos enfants au coin d’un bois.

Lachez la proie pour I’ombre.

Lachez au besoin une vie aisée, ce qu’on vous donne pour une situation d’avenir. Partez

sur les routes.®

Ce texte publi¢ en 1922 n’invite pas ses lecteurs a s’engager au service d’une cause,
comme le ferait un manifeste « classique », mais les enjoint au contraire a s’en
dégager, a lacher prise. Pour Breton, la vraie liberté se situe hors de la société.
Cependant, le premier Manifeste du surréalisme, en 19241, va infléchir cette position
pour consacrer davantage 1’évasion dans 1’imaginaire et dans le réve que la fuite dans

la «réalité rugueuse a étreindre *». Un an avant ce manifeste, Le Bon Apétre de

 André Breton, « LAchez tout », Les Pas perdus [1924], Paris, Gallimard, 1969, p. 105.

19 On pourrait poser 1’hypothése selon laquelle Breton, dans le premier Manifeste du surréalisme
qui signe la naissance d’un groupe littéraire & part enticre, doit prendre ses distances avec la
négativité (dadaiste) du « lachez tout » afin d’occuper une position originale dans le « spectre »
de I’évasion propre a son époque. La consécration de la fuite dans et par I’imaginaire, qui renoue
avec le courant symboliste, permet a 1’auteur d’affirmer a la fois la singularité du surréalisme —
en prenant ses distances avec le roman d’aventures — et son c6té subversif, dans la mesure ot la
question de I’évasion demeure au centre des préoccupations. D’autant plus que, pour fonder un
mouvement littéraire, 1’éloge de la trahison qu’implique le « lachez tout» semble contre-
productif.

1 Arthur Rimbaud, « Adieu », Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », p. 204.
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Soupault apparait comme une mise en récit du « Lachez tout », voie intermédiaire
entre la position surréaliste de 1924 et le roman d’aventures qui connait dans ces
années un développement sans précédent'2. A I’inverse de ce genre dont la trame
narrative est construite en fonction de la découverte d’un ailleurs inconnu, le texte de
Soupault est axé exclusivement sur le mouvement de sortie, sur I’élan inchoatif du
départ qui hante le personnage principal. L’aventure potentielle est secondaire et, dans
tous les cas, jamais exotique ; le récit s’achéve ainsi lorsque le protagoniste quitte la
France pour le Canada.

Outre les trois causes du désir d’évasion envisagées précédemment — le
manque de sens selon Nizan, la (trop) soudaine autonomie de I’homme selon Levinas,
la décadence selon Drieu —, il convient de se demander pour quelles raisons celui-ci
en vient & prendre une place aussi considérable dans I’entre-deux-guerres. Il est
évident que la Premiére Guerre mondiale, qui mine 1’édifice des certitudes et des
conformismes, constitue I’un des facteurs qui font naitre le désir d’ailleurs, désir qui
traduit une volonté de laisser derriére soi la civilisation occidentale. En outre,
nombreux sont les auteurs a constater dés le mois d’aolGt 1914 un reflux de
I’individualisme politique ; une conception holistique de la société s’impose par le
biais de ce qui fut appelé 1’Union sacrée : « On y affirme le primat de la patrie qui doit
passer avant toute autre considération. On affirme qu’aucune idée, intellectuelle,
morale, religieuse, éthique ne saurait prévaloir sur la nécessité de ’emporter dans le
combat contre ’ennemi. 3» Mise en place dans le but de fédérer toute la population
au nom de la défense nationale, I’Union sacrée est maintenue a peu pres jusqu’a la fin
des années 1920 pour tous les partis politiques excepté les socialistes qui s’en retirent
en 1917. Mais la Révolution bolchevique, en passe de devenir totalitaire, consacre elle

aussi I’abnégation de I’individu au nom d’un tout structuré. La montée des ligues

12 Sylvain Venayre, La gloire de I’aventure: genése d’une mystique moderne, 1850-1940, Paris,
Aubier, coll. « Collection historique », 2002.

13 Serge Berstein et Pierre Milza, Histoire de la France au XX¢ siécle. I. 1900-1930, Paris, Perrin,
2009, p. 275.
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d’extréme droite dans les années 1930 et des régimes fascistes italo-germaniques a
ainsi amené le philosophe Alain Laurent a constater que, dans 1’entre-deux-guerres,
«pour la premiére fois de son histoire, I’individualisme se heurte a une coalition
d’ennemis passionnellement résolus a 1’éradiquer de la société [...] absolument
personne n’en soutient alors la cause. *4» S’il est donc indéniable que 1’individualisme
politique régresse fortement a cette époque, il convient toutefois de nuancer 1’idée
qu’« absolument personne n’en soutient la cause »: la fuite en avant solitaire que
mettent en scéne de nombreux écrivains dans leurs romans est symptomatique de ce
conflit entre aliénation collective et authenticité individuelle.

L’expérience étouffante de la soudaine cloture physique et Iégale du monde a
sans doute également contribué & générer des pulsions de fuite a cette époque. En
1931, Paul Valéry constate avec effroi que « le temps du monde fini commence'®»
dans la mesure ou il n’y a plus de blancs sur les cartes. L’introduction des passeports
obligatoires durant la Premiére Guerre impose des barrieres au déplacement et met fin
a la liberté de circulation que Stefan Zweig regrette dans Le Monde d’hier (1942) : «
ich ergdtze mich immer wieder neu an dem Staunen junger Menschen, sobald ich
ihnen erzéhle, daf ich vor 1914 nach Indien und Amerika reiste, ohne einen Pal zu
besitzen oder Uberhaupt je gesehen zu haben. %» Cette bréve contextualisation
indique que les années d’aprés-guerre ne sont pas uniquement des « années folles » de
licence et de liberté, mais qu’elles constituent aussi une période trouble et étouffante.

Le Bon Apbtre de Philippe Soupault fait partie des grands romans du début du
XX® siécle si 1’on en croit Louis Aragon, qui en rend compte dans les Lettres

francaises : « J’affirme que toute I’histoire du roman, a notre époque, est obligée de

14 Alain Laurent, Histoire de I'individualisme, Paris, PUF, coll. « Que sais-je », 1993, p. 78-79.

15 paul Valéry, Regards sur le monde actuel, Paris, Stock, 1931 p. 35.

16 Stefan Zweig, Die Welt von Gestern, Erinnerungen eines Européers [1942], Frankfurt am
Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 2014, p.463. Traduction personnelle : « Je m’amuse de
facon récurrente de I’étonnement des jeunes, lorsque je leur raconte qu’avant 1914, je voyageais
en Inde et en Amérique sans posséder de passeport ni sans en avoir jamais vu ».
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tenir compte de ce roman-la. ¥'» Cette seule phrase mérite que I’on s’intéresse a
nouveau a cet écrivain dont l’histoire littéraire ne retient que la participation
fantomatique a la fondation du mouvement surréaliste et la collaboration avec André
Breton a I’écriture des Champs magnétiques. Le Bon Apbtre, texte de deux cents
pages qui met en scéne deux personnages, Philippe Soupault et Jean, narre sous la
forme d’un récit a la troisiéme personne entrecoupé de fragments du journal intime de
Jean la vie de ce dernier, de 1’école primaire ou Soupault le rencontre jusqu’a son
départ définitif pour le Canada.

Le désir d’évasion est lié & la quéte identitaire chez Soupault, le personnage de
Jean hésitant sans cesse entre une volonté de se conformer et une recherche
d’authenticité marquée par le rejet des codes imposés du dehors. Dés le début du
roman, il cherche a s’adapter a tout prix aux attentes de la société et fait de son mieux

pour accepter le réle que lui prescrivent les autres :

Personne ne le connaissait, mais peu a peu chacun le limitait, lui donnait un caractere,
des penchants, des tendances avec plus ou moins de générosité. Lui écoutait avec un
plaisir évident les jugements si différents que I’on portait sur lui. Il ne s’en étonnait pas,
mais réagissait tout naturellement dans le sens indiqué par D’attitude de son
interlocuteur. Il faisait toujours, sans en avoir Iair, attention a ne pas contredire, ne pas

démentir.'

Jean se force dés lors & demeurer cet « étre-dans-la-moyenne » qui, selon Heidegger,
releve de notre rapport & nous-mémes au quotidien : «[le quotidien] fond
complétement le Dasein qui m’est propre dans le genre d’étre des “autres” [...] c’est
ainsi, sans attirer ’attention, que le ON étend imperceptiblement la dictature qui porte
sa marque. 1° » Ainsi, jusqu’a son prénom homophone de gens, le personnage s’inscrit

d’emblée sous le signe aliénant du quelconque et se laisse définir par son entourage.

17 Cité dans la préface de Philippe Soupault, Le Bon Apétre, op.cit., p. 19.
'® Philippe Soupault, Le Bon Apdtre, Paris, Lachenal & Ritter, 1988, p. 31.
19 Martin Heidegger, Etre et temps, Paris, Gallimard, 1986, p. 172.
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Et pourtant, malgré cette soumission aux jugements extérieurs, il inquiéte, car en
cherchant a ne contredire personne, les roles différents qu’il adopte s’avérent
antagonistes. Cette quéte active du conformisme le rend finalement insaisissable :
«On I’aimait a cause de cette douceur et de cette soumission, mais On ne pouvait
avoir aucune prise sur lui. 2% Cette répétition du «on» fait écho a la critique
heideggerienne de I’inauthenticité individuelle au contact des « autres ». Malgré cette
volonté affirmée de répondre aux exigences de la société, le personnage ne parviendra
pas a contenir son besoin intérieur d’évasion.

Suite a une bréve liaison avec une femme de chambre, Jean met en scene des
vols et lui fait porter le chapeau pour ne pas s’attacher a elle et pour éviter qu’elle ne
s’attache a lui. Elle se retrouve en prison, mais la manceuvre finira par étre découverte
et il sera emprisonné deux ans pour faux témoignage. Lorsque Philippe Soupault
I’apprend, il s’étonne : «il lui semblait impossible que Jean n’ait pas réussi a
échapper a toutes ces enquétes. 2» En d’autres termes, on comprend que Jean s’est
finalement laissé prendre volontairement : la prison, en tant que modalité de fixation
spatiale, lui apparait comme un remede (inefficace, comme nous allons le voir) & son
désir de défection versatile.

Pour surmonter I’ennui de son emprisonnement, le personnage interprete le
comportement passé et futur de tous les hommes qu’il a connus comme des suites

logiques d’actions prédéterminées :

Je repris toute ma vie, en passant en revue ceux et celles que j’avais rencontrés. Je
m’acharnais sur chacun d’eux, les démontant comme des jouets pour les remonter
ensuite piéce par piece, élément par élément. J’imaginais les épisodes de leur vie future

et je devinais leurs réactions.?

20 philippe Soupault, op.cit., p. 31. Nous soulignons.
21 |bid., p. 65.
2 |pid., p. 84.
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Se dessine ici une anthropologie du déterminisme et de la prévisibilité : selon Jean,
toute vie (sauf la sienne) est tracée d’avance et se laisse déconstruire comme un
mécanisme d’horloge. A un niveau métanarratif, ce passage est & mettre en relation
avec la critique du personnage de roman balzacien, condamné a 1’époque parce qu’il
réduirait la complexité humaine a une entité figée et cohérente. André Gide, dans ses
conférences de 1922 au Vieux-Colombier, ne cesse d’opposer les personnages

mouvants de Dostoievski aux types de Balzac :

Ses principaux personnages restent toujours en formation, toujours mal dégagés de
I’ombre. Je remarque en passant combien profondément il différe par la de Balzac dont

le souci principal semble étre toujours la parfaite conségquence du personnage. %

Dans ses Réflexions sur le Roman, Thibaudet ne dit pas autre chose : chez Balzac,
«’homme est donné avec son caractére fixé, et ses actes suivent son caractére. »
Dans le journal intime de Jean, on trouve par ailleurs une note qui évoque la nécessité
de relire la Cousine Bette, comme si les personnages réalistes étaient des modéles a
suivre pour qui cherche a se fondre sans heurts dans la société. Cette idée rejoint la
réflexion de Dominique Rabaté a propos de la relation entre le sens de la vie et le
genre romanesque, qui posséde « la capacité a configurer des situations, des
personnages, des attitudes qui peuvent devenir des modeles ou des points de
comparaison éventuelle. 2*»

A sa sortie de prison, Jean tentera, une fois de plus, de stabiliser son identité
en prenant la téte de I’entreprise familiale. Dans un premier temps, le role de
« capitaliste » lui correspond bien, dans la mesure ou il ne vit que de projets et voyage
beaucoup. Mais au fur et & mesure que progresse le récit, il « en a assez de ce rdle 2»
et finit par annoncer a Philippe Soupault son « départ définitif » en déclarant : « Mes

amis, mes jolies amies, je vous aime bien, mais vos mains voulaient prendre les

2 André Gide, Dostoievski, Paris, Gallimard, coll. « Coll. « ldées » », 1923, p. 72.
24 Dominique Rabaté, Le Roman et le sens de la vie, Paris, José Corti, 2010, p. 13.
% Philippe Soupault, op.cit., p. 127.
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miennes %» — il fuit ainsi le réseau de liens dans lequel son entourage cherche a
I’intégrer.

C’est tout le déterminisme hérité des siécles précédents qui se trouve mis a
mal. La singularité du personnage de Jean constitue en quelque sorte la métaphore de
la rupture avec cette conception oppressante de la société qui ne laisse aucune marge a
la spontanéité et a I’originalité : « je romps tous les liens et je détruis les habitudes 27»
et plus loin : « Je ne me retournerai pas. Je n’ai ni regret ni remords. J*étouffe ou je
m’attache. 8y A la volonté d’échapper au conformisme aliénant s’ajoute le rejet de
toute attache, ce qui aboutit 4 une forme d’individualisme anarchiste radical en
contradiction avec I’individualisme capitaliste «testé » plus tot, puisque le
personnage refuse toute forme de possession au nom d’une plus grande liberté¢ de
mouvement. Méme le plus petit bagage limite la vitesse de déplacement : « Dans le
petit jour je hélerai un taxi, je n’aurai qu’un sac de voyage et je prévois 1’effort qu’il
me faudra faire pour le soulever, comme un cadavre. ®» En dénouant tous les liens
qui le retiennent (qu’ils soient humains ou matériels), Jean revendique sa différence
au sein des totalités qui cherchent a 1’assimiler. Ce motif du déracinement identitaire
fait écho au texte d’André Breton cité ci-dessus : « Pardonnez-moi de penser que,
contrairement au lierre, je meurs si je m’attache *°»

Le personnage de Soupault aboutit alors a 1’aveu final, « je ne sais que
partir », qui assure pour seul fondement a son identité le besoin indéterminé
d’évasion : « Les raisons de mon départ, je ne les connais pas. Elles sont comme les
battements de mon ceeur. 3%» Libéré de la pression sociale qui cherchait a le figer, Jean
peut enfin suivre son instinct et jouir du départ ; paradoxalement, la certitude de

I’incertitude le rassure puisque « pour la premiere fois de ma vie je suis sir du

% |bid., p. 168.
27 |bid., p. 100.
2 |bid., p. 167.
2 |bid., p. 169.
30 André Breton, Les Pas perdus, op.cit., p. 103.
3 |bid., p. 167.
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lendemain. ¥2» En créant un personnage qui se définit moins par des traits
psychologiques que par une action, un devenir et un projet, Soupault ouvre la voie a
I’existentialisme des années 1940 selon lequel « I’existence précede 1’essence » et met
en scéne le passage d’une forme de société stable tournée vers le passé a une autre,
axée davantage sur la liberté individuelle et tournée vers 1’avenir. A la fin du roman,
Jean finit par perdre son statut de « Bon apbtre » puisqu’il ne cherche plus a contenter
ses proches en les imitant, mais affirme haut et fort sa singularité irréductible.

Dans le Traité du style, en 1928, Louis Aragon critiquera mesquinement 1’art
romanesque de son ex-camarade en écrivant : « M. Philippe Soupault [...] fait depuis
un nombre croissant d’années de la littérature avec le verbe partir. 3» Or, & cette
époque, nombreux sont les écrivains qui fondent leurs récits sur ce verbe, a
commencer par Aragon lui-méme dans Le Libertinage, Georges Ribemont-Dessaignes
dans Céleste Ugolin, Blaise Cendrars dans Moravagine, Jean Giraudoux dans Les
Aventures de Jéréme Bardini, Emmanuel Bove dans Le Pressentiment, ou encore Paul
Morand dans L’Homme pressé. Ces textes, qui mettent en scene des personnages
transgressant toute forme de figement identitaire par des gestes de fuites, pourraient
étre qualifiés de « romans a ’encre de pieuvre ». Contrairement a [’eau de rose qui
engendre des conventions fortes, une relative stabilité des personnages et un horizon
d’attente rarement bouleversé, 1’encre de 1’animal marin insuffle aux récits 1’instinct
d’esquive et la puissance de métamorphose.

Cet éloge du déracinement et de la déliaison résonne avec la notion de « vie

liquide » telle que I’analyse Zygmunt Bauman a partir des années 2000 :

[L’homme liquide] recherche son identité dans la liberté vis-a-vis d’identités attribuées
et inertes, dans une autorisation de braver et passer outre les types de marqueurs, labels

ou stigmates culturels qui limitent les mouvements et les choix des autres liés-a-un-

32 |bid., p. 170.
33 Louis Aragon, Traité du Style, Paris, Gallimard, p. 76.
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lieu : les “gens du coin”.3*

Cette description sociologique de I’homme postmoderne correspond parfaitement au
protagonistes des récits cités ci-dessus. Toutefois, alors que cette « liquidité »
anthropologique fut valorisée (de fagon marginale) pour son potentiel libératoire dans
la littérature de ID’entre-deux-guerres, Z. Bauman critique le fait qu’elle soit
aujourd’hui devenue I’'impératif a suivre et il s’attache a en dénoncer les
conséquences aliénantes : « le fait d’avoir une identité non fixe, [...] n’est pas un état
de liberté, mais une conscription obligatoire et interminable dans une guerre de
libération qui ne connait jamais de vainqueur. 3» Le sociologue se retrouve ainsi a
défendre au nom de la liberté ce contre quoi luttait le personnage de Jean, a savoir la
sécurité, la quiétude et I’immobilité ; il serait des lors intéressant de retracer une
généalogie qui saisirait a quel moment et dans quelles conditions la « vie liquide »
devient majoritaire et force la théorie critique a tenir un discours qui e(t été taxé de

conservateur auparavant.

Notice bio-bibliographique : Julien Jeusette est doctorant en lettres modernes a 1’Université
Paris VII Denis Diderot (CERILAC) et a I’'Université du Luxembourg (IPSE), sous la direction
conjointe de Dominique Rabaté et de Nathalie Roelens. Sa thése est intitulée Politiques de la
fuite. La littérature a [’encre de pieuvre.

34 Zygmunt Bauman, La Vie liquide, Paris, Pluriel, 2013, p. 56.
35 Ibid.
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Résumé : Cet article traite de la représentation littéraire du brigandage dans I’Italie des années
1860-1870. Dans un climat politique conflictuel, on appelle brigandage (brigantaggio) la guérilla
conduite par les partisans des Bourbons contre les patrioti dans les provinces méridionales du
royaume récemment unifié. La criminalisation des brigands est partagée par des observateurs
frangais d’importance, qui dés lors deviennent des médiateurs entre les deux cultures, et
contribuent & identifier dans les « classes dangereuses » italiennes le véritable obstacle a la
pacification des provinces méridionales. Ce phénoméne semble en effet lié¢ a des pratiques
criminelles percues comme typiques de la société méridionale. Toutefois, a ce moment-la, on ne
parle plus du brigand naguére courtois et pittoresque connu dans I’Europe enti¢re a travers
I’opéra-comique et la tradition romantique du voyage en ltalie. Le discours politique donne
plutdt lieu & des phénomeénes d’identification et de symbolisation du brigandage comme contre-
société formée par des malfaiteurs professionnels, dotés de hiérarchies et de traditions
autonomes. La représentation du brigand, en faisant référence a la littérature des bas-fonds et au
roman social, fait donc du criminel celui qui ‘s’échappe’ hors des normes sociales et du grand
projet d’unification nationale, pour construire une société paralléle fondée sur le crime et la

malfaisance.
Abstract: This article deals with the topic of post-unitarian brigandage in Italy in the period

1860-1870. In a tense politicial climate, brigandage (brigantaggio) was the term employed to

refer to the guerilla struggle of Bourbon partisans against the patrioti in the southern provinces
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of the recently unified kingdom. The ‘criminalisation’ of brigands was supported by notable
French observers, who became mediators between two cultures, thus helping to identify in the
Italian ‘dangerous classes’ the real obstacle to the pacification of southern regions. Indeed, this
phenomenon was linked to criminal practices perceived as typical of southern societies.
However, the romantic-chivalric tradition of the Italian bandit, familiar across Europe thanks to
the opera and the Romantic tradition of travelling in Italy, was disregarded in this period.
Rather, brigandage was redefined as a ‘counter-society’ constituted by violent professional
criminals with autonomous hierarchies and customs. The organisational structure and identity of
criminals appear related to ‘bas-fonds’ literature, and broadly to the French social novel. The
brigand is now the one who ‘escapes’ from both social norms and the great project of national

unification, in order to found a society based on crime and lawlessness.

Brigandage, bas-fonds et échappée criminelle, une hypothése

Pendant les années 1860-1870, I’Italie méridionale est agitée par une véritable
guerre civile entre les partisans des Bourbons et les patriotes partisans du processus
d’unification italienne. Dans ce contexte politiquement exacerbé, les élites libérales
du nouveau Royaume d’Italie sont confrontées a une guérilla violente, désordonnée,
présentant des hommes issus du peuple. Les patrioti appellent ce phénomene, avec
mépris, ‘brigandage’ (brigantaggio), car il semble lié a des pratiques criminelles
percues comme typiques de la société méridionale!. Toutefois, ce terme ne fait plus
référence aux brigands naguére courtois et pittoresques connus a travers 1’Europe
entiére grace a I’opéra-comique et a la tradition romantique du voyage en ltalie. Le

discours politique identifie plutdt le brigandage a une contre-société formée par des

! Salvatore Lupo, « Il “grande brigantaggio”. Interpretazione e memoria di una guerra civile », in
Walter Barberis (éd.), Storia d’Italia. Annali, 18 : Guerra e pace, Torino, Einaudi, 2002, p. 463-
502 ; Salvatore Lupo, L ‘unificazione italiana. Mezzogiorno, rivoluzione, guerra civile, Pomezia,
Donzelli, 2011 ; Salvatore Lupo, Carmine Pinto et Angelo Ventrone (éds), Guerre civili, n.
monographique de Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, n° 76, 2013 ; Paolo Macry,
Unita a Mezzogiorno. Come [’'ltalia ha messo assieme i pezzi, Bologna, Il Mulino, 2012 ;
Carmine Pinto (éd), Unificazione e Mezzogiorno, n. monographique de «Meridiana. Rivista di
storia e scienze sociali», n° 78, 2013; Adriano Roccucci (éd.), La costruzione dello Stato-nazione
in Italia, Roma, Viella, 2012.
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malfaiteurs professionnels, dotés de hiérarchies, de langues et de traditions
autonomes.

Ce discours se focalise finalement sur des personnages subversifs. Le brigand
est identifié, littéralement, a I’homme mauvais qui ‘s’échappe’ des prisons et des bas-
fonds pour commettre des délits. Mais cette opération de criminalisation de 1I’ennemi
‘réactionnaire’, construite dans le but de neutraliser les aspects proprement politiques
des insurrections et de délégitimer 1’action des brigands, donne aussi 1’occasion de
réfléchir a deux formes ‘d’échappées criminelles’: ’'une serait sociale, au sens ou
elle subvertirait les normes morales en empéchant la pacification et la ‘normalisation’
des provinces méridionales, et I’autre serait de nature politique, au sens ou elle
entraverait le chemin glorieux du Risorgimento. La représentation du brigand
transforme donc ce dernier en un homme qui ‘s’échappe’ a la fois de la norme sociale
et du grand projet d’unification nationale, pour construire une société paralléle fondée
sur le crime et la délinquance.

Dans ce contexte, mon hypothése est que les partisans de 1’unification font
référence a I’imaginaire littéraire, d’origine francgaise, des ‘classes dangereuses’, pour
présenter les insurrections comme une explosion de basse criminalité vicieuse et
brutale?. Une référence clé dans ce contexte est la célébre étude d’Honoré Antoine
Frégier, dans lequel 1’auteur étudie « la partie de la population réputée dangereuse par

ses vices, son ignorance et sa miseres »,

2 La réflexion sur les liens entre crime, politique et classes dangereuses dans I’Italie du XIX®
siecle a été proposée récemment par Francesco Benigno, La mala setta. Alle origini di mafia e
camorra. 1859-1878, Torino, Einaudi, 2015. Voir aussi Francesco Benigno, « L’Imaginaire de la
secte. Littérature et politique aux origines de la camorra (seconde moitié du XIX® siécle) »,
Annales. Histoire, Sciences Sociales, 68° année, 2013/3, p. 755-789. Dans ce contexte, il faut
évidemment faire référence aussi a Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses
a Paris pendant la premiére moitié du XIX® siecle, Paris, Plon, 1958. Une réflexion plus
approfondie sur les enjeux de ces thématiques dans le cas du brigantaggio est contenue dans
Giulio Tatasciore, « Rappresentare il crimine. Strategie politiche e immaginario letterario nella
repressione del brigantaggio (1860-1870) », Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, n° 84,
2015, p. 237-258.

3 Honoré Antoine Frégier, Des Classes dangereuses de la population dans les grandes villes,
Paris, Bailliere, 1840, p. V.
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L'univers dangereux dénoncé par Frégier, a la fois fascinant et repoussant, fut
le theme principal de la littérature des bas-fonds, qui a son origine dans les Mémoires
(1828) et Les Voleurs (1837) d’Eugéne-Francois Vidocg, célébre bagnard devenu chef
de la brigade de Sdreté puis romancier. Ces textes ont fourni un arriére-plan pour
I’ensemble de la production d’Honoré de Balzac jusqu’aux Misérables de Victor
Hugo (1862), en passant par Les Mystéres de Paris d’Eugéne Sue (1842-43), et ce, en
contribuant a la construction de modeles sociaux et politiques relatifs aux identités
‘déviantes’. Ce discours littéraire se caractérise par la prégnance de la question
sociale, un fort réalisme urbain, et une enquéte approfondie sur les classes populaires
décrites comme une société paralléle a la bonne société bourgeoise*.

Le schéma des ‘classes dangereuses’ proposé par Frégier pour comprendre
I’univers criminel frangais dans les années 1860, est adapté a la situation d’une société
méridionale italienne fortement plébéienne, animée par des voleurs de profession et
accoutumée a I’assassinat. Dans ce contexte de la guerre au brigandage, se construit
une opposition entre ordre et désordre, qui est reliée a la tradition narrative des bandits
célébres et & la mémoire des contre-révolutions féroces de 1799 et de 1806 & Naples.

Les bas-fonds sociaux représentaient en effet un milieu a cheval entre le
monde criminel et le monde de la subversion politique, microcosmes qui devaient en
méme temps étre explorés et tenus a distance, puisque toujours préts a se mobiliser
pour le plus redouté des dangers : I’insurrection plébéienne. Dans les provinces de
I’ancien royaume de Naples, comme a Paris, on dénonce la prolifération d’hordes de
voleurs et d’assassins, identifiés en tant que métiers spécifiques, doués de régles et
d’un langage autonomes, compréhensibles seulement par le biais des miroirs que
constitue la littérature de 1’époque.

Lorsque les premiéres insurrections contre ’unité italienne éclatent en 1860,

4 Dominique Kalifa, Les Bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil, 2013 et Francesco
Benigno, La mala setta. Alle origini di mafia e camorra. 1859-1878, p. VII-XXIX. Voir aussi
Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo. 1800-1900, Torino, Einaudi 1997 et Judith Lyon-
Caen, « Saisir, décrire, déchiffrer : les mises en texte du social sous la monarchie de Juillet »,
Revue Historique, n° 630, 2004/2, p. 303-331.
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les protagonistes sont immédiatement classés dans la catégorie polysémique de
brigands, le terme étant exactement celui que les Francais avaient employé pour
désigner les insurgés du Midi de I’Italie pendant les guerres napoléoniennes de 1799
et 1806. De ce point de vue, les conflits liés a 1’unification italienne auraient révélé un
effrayant mélange de dépravation plébéienne et d'abomination morale, nourri pendant
des décennies par la mauvaise gestion des Bourbons afin d’isoler la bourgeoisie
libérale.

La criminalisation des brigands est le fait d’éminents intellectuels et
observateurs francais qui deviennent des médiateurs entre les deux cultures et qui
contribuent a identifier les ‘classes dangereuses’ italiennes comme le véritable
obstacle a la pacification des provinces napolitaines. D’ailleurs, la représentation du
brigandage en tant que contre-société n’est pas le seul moyen d’identifier la guérilla
dans le discours publique et politique, mais elle constitue une efficace réserve
d’images et de symboles, utiles pour donner sens a une réalité a la fois politique et
sociale.

Se développant autour des théemes du monstre criminel, de la déviance sociale
et des classes inférieures, la description des éléments dangereux recourt ensuite a deux
références fondamentales. D’une part, au modele littéraire des bandits célebres qui
propose non pas des hordes indistinctes, mais des héros dotés d’un fort caractere
individuel. L’autre modéle est ’univers des bas-fonds populaires, dans lequel classes
dangereuses et classes laborieuses sont si proches qu’un travailleur peut tomber dans
le monde du crime d’un moment a 1’autre, comme par disgrace. La représentation des
bandes de brigands italiens mélange donc des caractéres trés typés (généralement le
chef de bande), dont nous connaissons presque tous les détails biographiques et
personnels, et d’autres qui forment une horde confuse, dont la particularité semble
étre I’incapacité de discerner avec certitude le paysan du brigand.

Une fois défini le brigandage comme une ‘échappée criminelle’ liée a

I’univers des classes dangereuses et des bas-fonds italiens, on peut utiliser cette notion
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pour réfléchir aux processus d’identification et de symbolisation des brigands pendant
la guerre civile italienne ; aux liens entre la représentation du brigandage et le débat
politique autour de 1’ordre public et des enjeux diplomatiques ; a la circulation des
textes et représentations francais et leur réception en lItalie, qui eut lieu a travers le
role des intellectuels engagés politiquement, mais aussi a travers la propagation d’une

sensibilité littéraire diffusée a 1’échelle européenne.

L’Italie et le désordre. Les brigands dans les provinces napolitaines

En 1862, dans un contexte marqué par la crise d’Aspromonte, 1’écrivain
cosmopolite Marc Monnier soutenait la nécessité de « se persuader qu’il y a deux
¢éléments en présence, d’un coté I’Italie, de ’autre le désordre® ». Dans son livre sur la
camorra, contre-société criminelle par excellence en lItalie, Monnier continuait sa
mission commencée quelques mois plus t6t avec un volume sur le brigandage®. Il
s’agissait de rendre intelligible ’opaque, de mettre de 1’ordre dans le désordre, de
distinguer clairement, une fois pour toutes, les vrais ennemis de I’Italie unie. Monnier
avait en fait été chargé par le Premier ministre Urbano Rattazzi de publier le journal
de José Borjes, un aventurier catalan engagé dans la lutte légitimiste en lItalie, en
I’introduisant avec son propre essai sur les origines du brigandage. Pour Monnier,
comme pour Rattazzi, le journal de Borjes était la preuve que les Bourbons avaient eu
recours a des honnétes légitimistes dans I’espoir de militariser les bandes de voleurs,

échappés de prisons et assassins’.

5 Marc Monnier, La Camorra. Mystéres de Naples, Paris, Michel Lévy Fréres, 1863, p. 4, déja
paru en ltalie sous le titre La Camorra. Notizie storiche raccolte e documentate, Firenze,
Barbeéra, 1862.

® Marc Monnier, Histoire du brigandage dans I’Italie méridionale, Paris, Michel Lévy Fréres,
1862, déja paru en Italie comme Notizie storiche documentate sul brigantaggio nelle provincie
napoletane dai tempi di Fra Diavolo sino ai giorni nostri, aggiuntovi l'intero giornale di Borjés
finora inedito, Firenze, Barbéra 1862.

7 Sur les rapports entre Marc Monnier et le gouvernement italien, voir Francesco Benigno, «
L’Imaginaire de la secte. Littérature et politique aux origines de la camorra (seconde moitié du
XIX¢ siécle) », op. cit., p. 770-780, et Silvio Federico Baridon, Marc Monnier e I’ltalia, Torino,
Paravia, 1942.
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Le livre de Monnier fut un grand succés éditorial a 1’échelle européenne, et
eut surtout une influence considérable en France. Le texte insistait sur le fait que la
monarchie des Bourbons avait littéralement brutalisé les classes inférieures du
royaume de Naples, en les laissant végéter dans la pauvreté, 1’ignorance et la
superstition. La guerre légitimiste comptait donc sur ces hommes égoistes et violents,
poussés a une terrible vengeance contre la ‘classe riche’, a savoir les libéraux. Les
brigands étaient donc le produit d’une révolte plébéienne aveugle qui avait partie liée
avec les pratiques invétérées du vol. Monnier proposait ensuite au lecteur de lire le Gil
Blas de Lesage pour mieux imaginer les actions des voleurs. Toutefois, il précisait
qu’en Italie, le brigandage accueillait « la lie des populations remuées, I’écume des
prisons ouvertes, des flots de vagabonds et de malfaiteurs® ».

Le processus de criminalisation présenté par Monnier était conforme aux
opinions qui circulaient largement dans les institutions gouvernementales et
diplomatiques. Aprés la fin du siege de Gaeta et I’exil de Frangois II hors de son
royaume (14 février 1861), il n’était plus tolérable de parler de réaction politique,
alors que la lecture politique des mouvements pro-Bourbons de I’hiver 1860 était
méme reconnue par de nombreux libéraux. Aprés Gaeta, le journal gouvernemental
L’Opinione parlait sans ambages des « évadés et des assassins de profession qui ont
rejoint les masses plébéiennes avides de pillages® ».

Criminaliser les insurgés voulait dire, évidemment, effacer les enjeux
politiques du brigandage et discréditer le régime des Bourbons aux yeux des
observateurs internationaux. Une mission dans laquelle s’engage aussi Alexandre
Dumas pére. L’auteur des Trois Mousquetaires, apres une phase d’enthousiasme
‘garibaldien’ et démocratique, s’était rapproché des positions modérées qui lui avaient
valu une subvention versée par le ministere de I’Intérieur italien pour réaliser une

histoire des Bourbons ainsi que des articles sur le brigandage. Le réle de Dumas,

8 Marc Monnier, Histoire du brigandage dans [’Italie méridionale, op.cit., p. 15.
9 L’Opinione, 31 Aolt 1861. Je traduis de I’italien.
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selon ses propres dires, consistait a donner « a la France des informations sur des
engagements politiques qui ne sont que ceux de voleurs de la pire espece, évadés de
prisons, vagabonds ou sombres criminelst® ».

Tous ces efforts étaient partagés par la Revue des Deux Mondes, qui publia un
article de Maxime Du Camp dans lequel 1’auteur insistait sur la nature criminelle du
brigandage comme société professionnelle capable de profiter habilement du désordre
politique!. Du Camp comparait les brigands italiens aux « chauffeurs » frangais, une
célebre bande de voleurs qui, comme 1’avait aussi raconté Vidocq dans un roman (Les
Chauffeurs du Nord, 1845), opérait aprés la Révolution Frangaise en attaquant les
Jacobins et en leur brilant les pieds.

Monnier, Du Camp et Dumas introduisaient enfin une alliance efficace entre
imaginaire littéraire et imaginaire social, qui permettait d’identifier les zones grises
des populations napolitaines, ces bas-fonds mobilisables politiquement par les deux
ennemis mortels des libéraux, a savoir les démocrates garibaldiens et les Iégitimistes.
Ces processus d’identification remodelaient les anciens stéréotypes concernant la
population de I’Italic méridionale, en les alignant sur le schéma des classes
dangereuses. La spécificité urbaine des bas-fonds était transposée, en ltalie, vers les
communautés rurales dans lesquelles le paysan aussi, selon des sources d’archives,
« avait dans son sang comme une fiévre qui ne ’amenait a agir que pour le besoin du
crime!? », Dans un contexte ou I’ordre public n’est pas séparé de l'ordre politique,
dans lequel tout crime est rapporté a de la sédition, dans lequel enfin le moment de

I'identification correspond de plus en plus au moment de la répression, il y a une

10 Alexandre Dumas, La Camorra et autres récits de brigandage, Paris, Vuibert, 2011, p. 394.
Dans cet ouvrage, Claude Schopp collectionne une série d’articles publiés par Dumas sur le
brigantaggio, la camorra et la politique italienne dans les années 1860, mais il reconstruit aussi
les rapports entre le grand écrivain, le mouvement garibaldien et le gouvernement italien
d’Urbano Rattazzi.

11 Maxime du Camp, Naples et la société napolitaine sous le roi Victor-Emmanuel, Paris, Claye,
1862. La Revue des Deux Mondes avait publié ce texte en Septembre 1862.

12 Archives de Chieti (Archivio di Stato di Chieti), Corte di Assise di Chieti (gia Gran Corte
Criminale), Appendice, b. 1, Relazione del giudice istruttore Giuseppe Magaldi sui fatti
reazionari di Ari, c. 32, (1862). Je traduis de I’italien.
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véritable obsession de I’insurrection plébéienne, partagée par les libéraux italiens et
les intellectuels francais influents.

C’est ainsi que s’estompera la représentation du brigand italien pittoresque et
courtois propagée par les récits de voyage de la premiére moitié du XIX® siécle,
incarnée dans la figure de Fra’ Diavolo. Ce bandit célebre, qui avait combattu les
Frangais en 1799 et 1806, était ensuite devenu un personnage d’opéra-comique trés
populaire!®. Dans le contexte de la guerre civile italienne, il deviendra I’initiateur
d’une tradition criminelle qui avait toujours appuyé le pouvoir bourbonien. Alexandre
Dumas ’insére dans un roman qui célébrait la révolution napolitaine de 1799 (La San-
Felice, 1864), alors que Paul Féval imagine un Fra’ Diavolo ayant survécu
mystérieusement a sa pendaison en 1806. Caché sous I’identité du colonel Bozzo, il
serait devenu le vieux chef d’une secte ‘camorriste’ appelée Les Habits Noirs (célébre
roman-feuilleton paru en 1863). Ainsi, la parabole de Fra’ Diavolo débouchait sur le
monde des contre-sociétés.

Féval ne s’est pas engagé politiquement. Toutefois, s’il a pu imaginer un
brigand chef de la camorra, c’est parce que, dans les années 1860, la camorra et le
brigandage étaient constamment associés et considérés comme les deux faces d’une
méme médaille. Il s’agissait de deux associations de criminels caractéristiques des
bas-fonds napolitains, organisés indépendamment et pourtant en constant dialogue,
comme [l’avait montré le feuilletoniste italien Francesco Mastriani dans deux
feuilletons au titre explicite, publiés en Italie et plus tard traduits en France sous les
titres suivants : Les Vers rongeurs : études historiques sur les classes dangereuses a
Naples (1864) et Mysteres de Naples (1870).

A ce propos, il suffit de citer un livre d’un autre Italien, Alessandro Bianco,
comte de Saint-Jorioz. Cet ancien militaire décrivait un brigandage « mystérieux » et,

en citant le « beau livre » de Monnier, affirmait que la camorra était une « société

18 Voir le célébre opéra-comique de Daniel Auber, Fra Diavolo, ou L’Hétellerie de Terracine,
sur un livret d’Eugeéne Scribe (1830).
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immense et secrete dont le but est le mal » ; cette « institution éminemment
Bourbonienne » était « la mére du brigandage ; c’est le brigandage en ville et impuni
[...]. Les voleurs de la montagne n’ont jamais eu autre école que celle de la
Camorra.1»

Ceux qui avaient établi ce rapprochement étaient, encore une fois pour des
raisons politiques, Marc Monnier et Alexandre Dumas. Au-dela des méthodes
utilisées, les deux intellectuels soutenaient que 1’essence profonde de la camorra
ressemblait beaucoup a celle du brigandage, de sorte que « seul un comité d'experts,
composé de brigands et de camorristes, pourrait marquer la limite entre ces deux
royaumes du mal.’5» Mais évoquer le pacte entre les ‘royaumes du mal’ avait pour
fonction d'exorciser le pire danger pour les libéraux modérés, a savoir 1’alliance entre
I’élément réactionnaire (qui, disait-on, employait les brigands) et I’élément
démocratique (qui était soupgonné d’employer les camorristi).

Dés 1861, le gouvernement avait procédé, a travers des mesures de police
basées sur la suspicion et la dénonciation, a la répression des personnes capables a la
fois de manier les armes et d’instaurer des relations personnelles avec les milieux
politiques, subversifs ou réactionnaires. Aprés la crise d’Aspromonte (aott 1862) et
les éclats de Garibaldi, la question revient a I'ordre du jour, de sorte que le
gouvernement d’Urbano Rattazzi utilise encore la méthode policiére. Les listes de
suspects qu’on trouve aujourd’hui dans les archives montrent que les élites
gouvernementales étaient convaincues de D’existence d’une véritable forme
‘d’échappée criminelle’: que ce soit en ville ou a la campagne, on trouve des
« dégénérés » de toutes sortes, du « voleur professionnel » aux «hommes de sang», en
passant par des sujets « nocifs pour la société en raison de leur nature réactionnaire »,

et bien sOr par des contrebandiers, faussaires, ivrognes, sans parler des manutengoli,

4 Alessandro Bianco di Saint-Jorioz, 1l brigantaggio alla frontiera pontificia dal 1860 al 1863,
Milano, Daelli, 1864, p. 17-20, je traduis de I’italien.
15 Alexandre Dumas, La Camorra et autres récits de brigandage, op.cit., p. 208.
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c’est-a-dire les complices, qui littéralement « tenaient la main » des brigandst.

Les contre-sociétés et la question romaine

Nous avons évoqué jusqu’a présent le brigandage dans les provinces de
Naples et avons relevé que I'imaginaire du celui-ci se modifiait en fonction de
facteurs politiques. Cette derniére hypothése est particuliérement évidente si 1’on
analyse les liens entre I’imaginaire du crime et la question romaine. Au moment de
I’unification italienne, Rome était encore sous le pouvoir du Pape, protégé par la
présence persistante des troupes francaises de Napoléon II1. Pour sa part, Francois II,
I’ex-roi de Naples, était accueilli dans son exil a la cour du Pape, d’ou il organisait les
insurrections. Les libéraux italiens désiraient obtenir 1’évacuation des troupes
francaises, pour arriver diplomatiquement a la conquéte de Rome, tandis que les
Garibaldiens se montraient moins diplomates, en menagant toujours d’une invasion
militaire qui aurait eu des effets politiques désastreux.

La question romaine reposait sur des équilibres diplomatiques trés délicats
qui, pour obtenir ’appui de la France, rendaient fondamental le recours a des
stratégies politiques et littéraires intelligibles par I’opinion publique de Paris. La
construction de I’identité criminelle des réactionnaires joue donc un réle décisif dans
la répression du brigandage dans les provinces napolitaines, mais se montre cruciale
pour briser la conspiration bourbonio-pontificale.

En 1863, le parlement italien commande une Commission d’enquéte sur le
brigandage qui, apres avoir voyagé a travers les provinces méridionales, produit un
document qui dénonce officiellement ce qui était déja prégnant dans le débat public
depuis 1861, c’est-a-dire I’existence « d’un morceau de territoire italien, ou les

aventuriers et scélérats de toutes sortes port[ent] dommage a I’Italie. Sur ce méme

6 Archives de Caserte (Archivio di Stato di Caserta), Prefettura, Gabinetto, Ordine pubblico, b.
256, (1863). Je traduis les mentions de I’italien.
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territoire s’étend le glorieux drapeau de la Francel” ». La thématique du brigandage
devenait donc extrémement politique en étant reliée aux équilibres diplomatiques
européens, d’autant plus que les bourboniens cherchaient 1’appui de 1’ Autriche et de la
France.

Les institutions italiennes discutérent avec le gouvernement frangais afin de
constituer une convention militaire, signée finalement le 15 septembre 1864. Cette
convention prévoyait I’évacuation des troupes frangaises de Rome et le renoncement a
la ville éternelle par le Royaume d’Italie (garanti par le déplacement de la capitale de
Turin a Florence). En effagant la médiation de 1’armée frangaise, cela aurait permis un
meilleur contrdle de la frontiére pontificale, toujours animée par les bandes de
brigands. Dans ce contexte, une campagne médiatique virulente se déroula en Italie et
en France, dans le but de dénoncer la complicité de la papauté et du roi Frangois Il
avec les brigands. En d’autres termes, 1’échappée criminelle dont on a parlé n’existait
pas seulement & Naples, mais aussi dans les environs de Rome.

Encore une fois, La Revue des Deux Mondes partageait la cause italienne : un
nouveau texte publié par Marc Monnier insistait avec plus de détails sur « les
excitations venues de Rome?® », En plus, le rédacteur politique de la revue, Charles de

Mazade, publie un reportage dans lequel il affirme que
le brigandage a éclaté, non comme une protestation d’opinion, mais comme 1’explosion
de tous ces éléments anarchiques trouvant par malheur une force, un prétexte politique,

une excitation dans la présence du roi Frangois Il 8 Rome.*®

Il fallait donc que la France aide I’Ttalie a combattre cette « ligue de tous les

7 Giuseppe Massari, Stefano Castagnola, 1l brigantaggio nelle provincie napoletane. Relazione
della Commissione d’Inchiesta Parlamentare, Milano, Ferrario, 1863, p. 97, je traduis de
I’italien.

8 Marc Monnier, « Naples et le brigandage de 1860 a 1864 », Revue des Deux Mondes, a.
XXXIV, v. 50, 1864, p. 549-584.

1% Charles de Mazade, L Italie et les Italiens. Nouveaux récits des guerres et des révolutions
italiennes, Paris, Michel Lévy Freéres, 1864, p. 328.

62



éléments déclassés, galériens évadés, malfaiteurs, vagabonds en guerre avec la justice
et la société civilisée 2° », comme le souhaitaient aussi d’autres observateurs comme
Armand Lévy et Sébastien Kauffmann?t,

Cette perspective est partagée par des Italiens, comme en témoigne le cas de
la bande La Gala. Le proces contre ces brigands célébres — qui avaient été au centre
d’un incident diplomatique entre Rome, I’Italie et la France — devient bientdt un
argument de débat politique : les séances sont en fait rendues publiques pour rendre
évident le role joué par le gouvernement du Pape dans ce grand scandale. Du reste, le
volume de Lévy qui rendait publiques les séances du proces était introduit par un
commentaire dans lequel 1’auteur évoquait explicitement Vidocq, Victor Hugo et « la
lie du bas peuple ?>». Cette publication, a son tour, fournira au magistrat-romancier
Antonio Vismara da Vergiata les matériaux pour son pointilleux travail sur les «
mystéres du brigandage » et pour son roman sur les « scénes de 1’Italie méridionale »,
tous deux évidemment inspirés par la littérature des bas-fonds?,

Le débat porte donc maintenant, plutdt que sur les provinces napolitaines, sur
les environs de Rome, comme en témoigne la parution d’un roman qui, sous des
apparences fictionnelles, fait en méme temps de la politique. Il s’agit des Brigands de
Rome d’Eugeéne d’Arnoult, publi¢é en 1866. L’auteur y raconte des aventures
picaresques parmi les brigands italiens, en employant ’imaginaire des bas-fonds

décrit auparavant : selon d’Arnoult, les brigands étaient organisés en confréries, dont

2 |pid., p. 329.

2 Armand Lévy, La Cour de Rome. Le Brigandage et la Convention franco-italienne, Paris,
Vasseur, 1865, et A. Sébastien Kauffmann, Chroniques de Rome. Tableau de la société romaine
sous le pontificat de Pie 1X, Paris, Barba, 1865.

22 \oir G.C. Gallotti, Processo dei quattro briganti dell’Aunis, Cipriano La Gala e compagni,
innanzi alla Corte di Assise di Santamaria Capuavetere, compilato e preceduto da
un’introduzione storica sul brigantaggio e sulla quistione dell’Aunis, Napoli, Nobile, 1864, p.
XV. Je traduis de I’italien.

2 Antonio Vismara da Vergiate, Cipriano e Giona La Gala, o | misteri del brigantaggio, Napoli,
Perucchetti, 1865, et Id., Un banchetto di carne umana. Scene dell’Italia meridionale, 2 vol.,
Milano, Pagnoni, 1866.
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chacune avait « ses signes de convention, son dialecte et ses statuts 2*», ainsi qu’une
organisation trés hiérarchisée. L’une des aventures les plus dangereuses du personnage
se termine avec l’intervention décisive des soldats italiens contre la bande de
Chiavone, tres célebre en ce temps-1a. Apres avoir décrit la violence des brigands, on
entend un capitaine italien dire: « pour prendre Chiavone [...] il nous faudrait
d’abord prendre Rome. Pourquoi ? Parce que 1a est le quartier général du
brigandage.?®» Fiction et dénonciation politique étaient mélées dans une postface qui,
en citant les articles du Temps et les documents du Parlement italien, montrait la
nécessité, pour les Francais, de quitter Rome.

De plus, en 1867, paraissent en France les mémoires d’un ancien brigand de la
campagne romaine, Gasbarrone, censées avoir été dictées a son « secrétaire », Pietro
Masi, puis confiées a un officier francais. En fait, ce texte était une nouvelle édition
d’un livre paru en 1866, par Adrien Paul, collaborateur du Siécle. Quel qu’en soit
lauteur véritable, le texte permettait d’accéder aux secrets de la secte des

brigands romains : on apprend ainsi que

chaque bande se composait d’un chef, d’un certain nombre de vétérans du crime,
auxquels leurs longs états de service conféraient d’avantageux priviléges, et qui
s’appelaient anciens, et enfin d’une quantité illimitée de novices, n’ayant que peu de

temps de malvivance.?

Mais il semble que 1’auteur avait également Iu Vidocq et Balzac, ainsi que le
livre de Monnier sur la camorra, comme le montrent certains détails : par exemple,
I’existence des « amis de premier et de deuxiéme ordre » (donc les manutengoli), ou

encore le fait qu’on pouvait étre exclu du métier si I’on comptait « un espion ou un

2 Eugene d’Arnoult, Les Brigands de Rome, Paris, Faure, 1866, p. 21.

% |bid., p. 123.

% Adrien Paul, Les Mal-vivants, ou Le Brigandage moderne en Italie, Paris, Librairie Centrale,
1866, p. 4.
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mouchard dans sa famille »?7,

Ce n’est qu’aprés avoir fourni toutes ces informations que le pseudo-
Gasbarrone commence a raconter ses aventures passées. Ces dernieres, toutefois,
alternent avec des réflexions sur la politique et sur les avantages de la prudence
bonapartiste, ce qui donne I'impression que, pour étre un détenu agé et analphabete,
Gasbarrone était tres au courant du débat sur Rome et des aspirations bien connues de
Garibaldi. La littérature, encore une fois, faisait de la politique.

Notice bio-bibliographique : Giulio Tatasciore (1989) est doctorant en histoire de I’Europe a
I’Université de Teramo (ltalie), en cotutelle avec le laboratoire Identités, Cultures, Territoires de
I’Université Paris 7-Diderot. En Master, il a été éléve du cursus intégré franco-italien d’histoire
et civilisations comparées, organisé par I’Université de Bologne (Italie) et 1’Université Paris VII-
Diderot. Sa thése, réalisée sous la direction de Francesco Benigno et Anne-Emmanuelle
Demartini, porte sur la problématique des représentations du brigandage italien dans la culture
européenne, dans le cadre général de la construction a la fois sociale, littéraire et politique des

identités criminelles au XIX® siécle.

27 pietro Masi, Le Brigandage dans les Etats Pontificaux. Mémoires de Gasparoni, célgbre chef
de bande de la province de Frosinone, Paris, Dentu, 1867, p. 31.
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Résumé : La scatologie est un théme reparaissant dans 1’ceuvre romanesque de Richard Millet.
L’étude de trois récits, La Gloire des Pythre (1995), Lauve le pur (2000) et La Confession
négative (2009), permet de comprendre comment ce motif symbolique s’est chargé de
significations diverses au cours des vingt derni¢res années. L’excrétion, et en particulier la
diarrhée, ont d’abord chez Millet une portée métaphysique car elles manifestent la misére du
corps et sa corruptibilité dans un discours qui rappelle sans cesse la mort et prend des accents
chrétiens pour souligner la vanité de 1’existence. Toutefois, depuis Lauve le pur, la scatologie est
aussi devenue un motif politique dévoilant la déchéance d’un peuple, ’altération de I’identité
frangaise que Millet voudrait ferme et virile et qu’il sent menacée. Elle s’inscrit désormais dans
un imaginaire tres proche des fantasmagories fascistes étudiées par Klaus Theweleit ou Jonathan
Littell dans les écrits intimes des nazis qui opposent volontiers le sec et I’humide, ou encore la
dureté et la mollesse. En cela, I’analyse du motif scatologique permet donc d’observer la fagon

dont la radicalisation politique de Millet a pu s’exprimer indirectement dans ses écrits narratifs.

Abstract : Scatology is a recurring theme in Richard Millet’s novels. This study of three
narratives entitled La Gloire des Pythre (1995), Lauve le pur (2000) and La Confession négative
(2009) enables to understand how this symbolic motif has encompassed various meanings for the
last twenty years. For Millet, excretion, and diarrhea in particular, firstly have a metaphysical

signification because they suggest the body s decay and corruptibility. Constantly reminding us
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of death, they take on Christian overtones and draw attention to the vanity of our existence.
However, after Lauve le pur, scatology also becomes a political symbol unveiling the decline of a
people. Millet mobilises this symbol to point to changes in French identity, that he wishes to
remain firm and virile, but that he considers to be threatened. From this point in Millet’s work,
an imaginary emerges that is very close to the fascist phantasmagorias studied by Klaus
Theweleit or Jonathan Littell in the Nazis’ private documents, which readily oppose notions of
dry and wet, hard and soft. Thus, analysing the scatological motif allows us to observe the

indirect expression of Millet s political radicalisation embedded in his narrative work.

En ouverture de son roman Lauve le pur, Richard Millet place son
personnage principal, Thomas Lauve, dans une situation délicate. Aprés un diner
solitaire rue Mabillon, le jeune professeur de frangais rejoint les couloirs du RER pour
regagner son appartement de Nogent-sur-Marne. C’est 13, entre la station Saint-Michel
et la station Chatelet, que « ¢a I’avait pris, comme ¢a », « qu’il s’abandonne enfin a ce
qui lui rongeait le ventre! », « se vidant sans bruit, non pas d’un seul coup, mais peu a
peu, par saccades, au rythme des roues du train? ». La scéne n’est pas furtive, car cette
diarrhée incontrdlée contraint Lauve a sortir de la rame du RER pour entamer une
longue errance dans la nuit parisienne au cours de laquelle il doit faire face a de
nouveaux assauts de ses intestins, sur la place des Vosges d’abord, puis dans un square
du boulevard Saint-Antoine et enfin dans le bois de Vincennes. L’ensemble de
I’épisode, jusqu’au retour a son domicile, occupe I’intégralité du premier chapitre,
c’est-a-dire soixante pages. Il révéle I’importance du motif scatologique dans 1’ceuvre
de Richard Millet, dont nous tenterons de saisir les implications politiques, morales et
philosophiques a travers deux romans, La Gloire des Pythre (1995) et Lauve le pur
(2000), et un récit, La Confession négative (2009).

! Richard Millet, Lauve le Pur, Paris, P.O.L., 2000, p. 21.
2 lbid, p. 21-22.
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Ces fluides qui nous échappent

Lexcrétion incontrolée, la « merde » qui nous échappe, puisque nous
traitons de la question de « I’échappée », n’est en effet pas propre a Thomas Lauve et
cet incipit renvoie assez directement a 1’excipit de La Gloire des Pythre, évoquant la
déchéance physique de Jean Pythre. Millet y insiste longuement sur la maladie qui
frappe cet idiot du village et I’oblige a se soulager réguliérement et précipitamment
dans un seau d’émail qu’il a installé a proximité de sa chaise, dans le couloir. Jean
meurt isolé et il est enterré dans I’infamie, puisqu’ « on le dépos[e] dans le cercueil,
vétu de sa veste de velours brun a grosses cotes et de son pantalon souillé® ». Dans cet
extrait, comme dans beaucoup d’autres chez Millet, merde et mort sont intimement
associées?, I’écoulement fécal rendant visibles tout & la fois 1’écoulement temporel et
la misere corporelle. Les crises diarrhéiques peuvent méme apparaitre plus
précisément comme des moments de révélation de notre corruptibilité et de notre
finitude, au méme titre que la mort, dont elles sont comme une répétition. 1l est
intéressant a ce titre de mettre en regard les mots d’encouragement qu’un clochard
formule & Thomas Lauve, accroupi derriére un pilier de la place des Vosges, et la mort
d’Aimée, un personnage féminin de La Gloire des Pythre. La « voix d’ombre » du
vieil homme installé au seuil de la maison de Victor Hugo dit a Lauve « de ne pas s’en
faire, de se laisser aller, de s’abandonner méme, puisqu’il avait la nuit pour lui, toute
la nuit...5 », tandis qu’Aimée, d’aprés la description qu’en donne Millet au moment
de sa mort, « souriait doucement, s’enfongait dans sa nuit et dans le froid et ignorait
ce que c’était, suant, pleurant, pissant et souriant, ne se retenant plus : car ¢’était ¢a
aussi, 1’allégresse : elle ne pouvait partir autrement que dans cette exsudation totale
d’elle-méme® ». Lauve s’abandonne, Aimée ne se retient plus et c’est bien ainsi que se

dévoile la vérité du corps, mais aussi celle de 1’étre humain tout entier, la vérité de la

8 Richard Millet, La Gloire des Pythre, Paris, P.O.L., 1995, p. 366.

4 A ce sujet, voir Darticle de Jacques Poirier, « Anus mundi, ou le glas des Pythre », Roman 20-
50, n © 53, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, juin 2012, p. 11-20.

% Richard Millet, Lauve le pur, op. cit., p. 31.

5 Richard Millet, La Gloire des Pythre, op. cit., p. 122.
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nuit, de la mort. C’est toute une vision de I’homme qui s’exprime donc a travers le
théme scatologique, vision chrétienne d’un corps dégradé et souffrant, et que Millet
lui-méme résumait en 2009, au cours d’une interview, en ces termes : « Ce qui
m’intéresse en tant qu’écrivain, ¢’est ’homme, et I’homme, comme dit un personnage
de mon livre, c’est de la merde. Vivre, c’est s’occuper de la merde. Ecrire, c’est la
remuer.” »

Cet homme déchu que décrit Millet évolue dans un monde abandonné par le
divin. Dans La Gloire des Pythre, la ville de Siom n’a plus de prétre, et le crucifix
rouillé que contemplent les Pythre par 'interstice séparant la porte du toit de la
cabane en bois dans laquelle ils font leurs besoins finit par tomber, sans que personne
ne pense a le relever. Dans cet univers privé de Dieu, des figures paternelles incarnent
la Loi. Le pere de Jean, André Pythre, et celui de Thomas, Jacques Lauve, partagent
une raideur qui s’oppose a I’amollissement de leurs fils. Ils tentent d’organiser un
univers cohérent et remplacent le rituel religieux par un rituel scatologique censé
assurer la santé physique et morale de leurs enfants. André Pythre installe ainsi une
cabane au fond de son pré dans laquelle ses enfants défilent aprés lui chaque matin
selon un ordre toujours identique, et, quels que soient leurs véritables besoins.
L’opération est suivie scrupuleusement par le fils Jean avant sa déchéance, a tel point
que son frere Médée peut en prévoir le déroulement : «il le regarderait se diriger
lentement vers la cabane grise, au fond du pré, ce frére souriant qui préléverait avant
de monter une poignée de sable et apres avoir délivré 1’étron, le contemplerait une
derniere fois, puis le déposerait sur la pyramide, au fond du trou, et laisserait couler
dessus, avec une exacte lenteur, la poussiére d’or® ». La poussiére, le sable dont Jean
contrdle I’écoulement et qui métamorphose la vile matiére évoque bien sir celui du
sablier, et il semble alors que la maitrise de 1’excrétion, qui selon le pére est I’élément

nous distinguant des bétes, se transforme en quelque sorte en une maitrise du temps.

7 Franz-Olivier Giesbert, « Richard M, le maudit », entretien avec Richard Millet, Le Point, 22
janvier 2009.
8 Richard Millet, La Gloire des Pythre, op. cit., p. 305.
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Quant a Jacques Lauve, qui demande chaque matin a son fils de lui succéder aux
toilettes, il considére « qu’on ne saurait réussir en rien sans une absolue régularité des
fonctions naturelles® ».

Millet met donc en place une opposition insistante entre la raide rigueur des
peres et I’affaissement des fils qui n’est pas sans rappeler ’étude de Voyage au bout
de la nuit proposée par Jean-Pierre Richard dans Nausée de Céline’®. Le critique y
repart du traumatisme fondateur de la guerre, en particulier de 1’épisode ou Bardamu,
apercevant des carcasses de bétes ouvertes découvrant leurs tripes, se met a vomir.
Pour Jean-Pierre Richard, «la grande maladie du corps célinien, et prenons ici le
corps pour une figure du monde méme, c’est [... (I’incertitude interne, le manque de
tenue* ». A partir de ce constat, il propose une analyse lexicale de I’imaginaire
célinien, dans lequel reviennent sans cesse 1’angoisse du « débraillé », de la mollesse,
de la liquéfaction qui trouve sa forme la plus abjecte dans ces fluides qui s’échappent
du corps, transpiration, glaires, menstrues ou excréments. D’apreés lui, « cette diarrhée
est pour Céline la figure psychologique la plus frappante et la plus écceurante de la
débacle ou I'univers entier est emporté. L’obsession fécale enracine donc, dans 1’ordre
essentiel et archaique de la chair, une nausée bient6t plus générale, et qui informe
pour lui la totalité de 1’expérience®? ». Pour retenir cet étre qui s’échappe et lui rendre
son unité, sa cohérence, l'univers célinien est tenté par la constriction et le
cloisonnement. C’est ainsi que Jean-Pierre Richard voit « s’esquisse (r (dés le Voyage,
la tentation d’un autoritarisme'® ». Tentation vaine, car Bardamu/Céline ne peut que
constater le mouvement irrépressible de la débéacle.

I1 est tentant de reprendre ces analyses pour interpréter 1’ccuvre de Richard
Millet. D’une part, I’héritage célinien est clairement revendiqué par Millet, en

particulier dans Lauve le pur, a cause du liminaire « Ca m’a pris comme ¢a »,

9 Richard Millet, Lauve le pur, op. cit., p. 69.

10 Jean-Pierre Richard, Nausée de Céline, Paris, Verdier, 1980.
1 |bid, p. 9.

12 |hid, p. 18.

13 |bid, p. 32.
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réécriture évidente du « Ca a débuté comme ca » en ouverture du Voyage, mais aussi
de I’idée récurrente de traversée de Lauve, qui « tenait a aller jusqu’au bout de cette
nuit ». D’autre part, les récentes positions politiques de Richard Millet le relient a un
courant intellectuel réactionnaire et a l’extréme droite. On se souvient de son
intervention a Ce soir ou jamais, lorsqu’il évoqua son malaise d’étre le seul Blanc a la
station Chatelet!4, ou encore de son douteux Eloge littéraire d’Anders Breivik,
revenant sur la tuerie du 22 juillet 2011 a Oslo puis sur I’ile d’Utoya, en Norvége,
dont il vante la «perfection formelle!® ». Il y présente Breivik comme I’enfant
monstrueux d’une Europe ayant ouvert ses frontiéres a une immigration de masse
ainsi qu’a la sous-culture américaine. Ses cibles favorites sont le multiculturalisme et
I’antiracisme, coupables selon lui de la disparition de I’identité, de la culture et de la

langue francaises.

De I’excrétion comme moteur de fuite

De fait, le théme scatologique, qui prenait dans La Gloire des Pythre des
accents métaphysiques, porte dans Lauve le pur une symbolique bien plus politique.
Les fluides excrémentiels échappés du premier chapitre appellent directement une
échappée belle, une fuite, qui s’avére étre un itinéraire politique, une expérience
sociale de la nausée, a I’image des voyages de Bardamu. Le mal qui ronge Thomas
affecte d’ailleurs aussi la capitale, présentée elle-méme comme un corps, avec « la
bouche du RER® », « les entrailles du RERY », ce « nouveau ventre de Paris® ». Or,
quelle matiére circule dans ces viscéres ? Lauve le pur, le soir de sa crise, observe un

groupe de « jeunes sourds-muets, des Maghrébins et des Noirs pour la plupart’® ». On

4 « Pour moi, la station Chéatelet-les Halles a six heures du soir c’est le cauchemar absolu,
surtout quand je suis le seul Blanc. », Ce soir ou jamais, 17 février 2002.

5 Richard Millet, Langue fantdme suivi de Eloge littéraire d’Anders Breivik, Paris, Pierre-
Guillaume de Roux, 2012, p. 103.

16 Richard Millet, Lauve le pur, op.cit., p. 20.

17 |bid, p. 118.

18 |bid, p. 24.

19 1bid.
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voit bien I3, résumée en une simple formule, ’angoisse d’assister a la disparition de la
langue francaise sous les différentes vagues d’immigration. En outre, on peut lire
I’errance nocturne du premier chapitre comme un parcours proprement antimoderne,
et plus précisément anti-Lumiéres, ponctué de lieux révélateurs de la faillite
démocratique. Parti du palais du Luxembourg, qui a servi de prison sous la
Révolution, Lauve passe devant la colonne de la Bastille pour finir devant le chateau
de Vincennes, rappelant le souvenir du duc d’Enghien, dernier des Condé, fusillé sur
le parvis sous Bonaparte®. L’expérience de la marginalité et de I’abjection que lui
imposent ses « bragues » souillées (le mot désigne le pantalon, dans le patois
limousin) s’accompagne donc pour Lauve d’une plongée dans ce qui semble relever
pour Millet des bas-fonds de la démocratie occidentale et qu’il qualifie, dans La
Confession négative, de « débraillé démocratique venu d’ Amérique du Nord?! », dans
des termes la encore trés céliniens.

Or, cette découverte agit comme un déclencheur pour Lauve, un moteur
d’errance I’invitant a observer le monde dans des marches sans but a Paris et dans sa
banlieue. Ses déambulations aboutissent & la fin du roman & une rupture avec la
société prenant la forme d’une nouvelle fuite, d’une échappée. Fuite du collége
infernal de Helles, pour commencer, aprés un discours, véritable logorrhée dans
laquelle le professeur explique a ses éléves qu’ils ne sont comme lui que des esclaves
et qu’il s’en va car il ne supporte plus cette France « des chiens, un pays ou le bien-
étre des animaux compte autant que celui des hommes », ou les éléves, sans mémoire
et sans désir, n’ont « d’autres héros que des sportifs ou des chanteurs de rap, rien que
de la sensiblerie et de la transe? ». Alors qu’il croise la principale, aprés avoir quitté
ses éleves au beau milieu de son cours, Thomas Lauve évoque plus particulierement

les noms de ses éléves, symboles de I’américanisation et du métissage qui menacent a

DAnalyse proposée par Fabrice Thumerel dans « "Une nausée antimoderne" : Lauve le pur ou la
confession négative d’un Autre siécle », Roman 20-50, n ° 53, Lille, Presses universitaires du
Septentrion, juin 2012, p. 54.

2t Richard Millet, La Confession négative, Paris, Gallimard, 2009, p. 24.

22 Richard Millet, Lauve le pur, op.cit., p. 280.
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ses yeux l’intégrité de la France : « méme leurs noms, je n’en peux plus des Océane
Delorme, des Christopher Lévesque, des Malika Lecceur, et je n’ai jamais pu
prononcer sans frémir d’indignation le prénom de Wendy Dufresnois, de Kimberley
Morin, de Kevin Dufour? ». A la principale, qui lui demande ensuite ot il part, Lauve
répond : « Vers les foréts, oui, vers les vieilles foréts frangaises, comme d’autres vers
I’Orient », direction qui est confirmée par les dernieres lignes du roman alors que
Lauve, qui s’est rendu a Paris en RER, traverse le 13° arrondissement en direction,
pense-t-il, de 1’Orient, de I'Inde, de la Chine, d’Oulan-Bator, « ou a défaut, vers
I’ Auvergne, n’est-ce pas, puisque 1’ Auvergne est le Tibet de I’Europe, dans la lumiére
des origines® ».

Il faut souligner le fait que, dans Lauve le pur, I’itinéraire politique, qui
découle d’un cheminement intérieur et spatial, s’exprime en termes moraux. Le titre
méme fait de Thomas un étre « pur », qui tente de surmonter la souillure initiale et de
recouvrer son intégrité en renouant avec les origines, le pays perdu des campagnes
francaises, le monde de ce pere hygiéniste, inflexible et tyrannique que Lauve a
enterré quelques mois plus tot. C’est pourquoi 1’on peut lire avant tout Lauve le pur
comme un roman du deuil, deuil de la mére, dont Thomas accepte progressivement la
disparition, deuil du pére qu’il enterre, deuil d’une France disparue, qui se tenait grace
a sa langue, la langue de grands écrivains, celle de Madame de La Fayette et du comte
de La Rochefoucault, « de Rousseau, de Nerval, de Verlaine, de Boylesve, d’Alain-
Fournier, de Proust, de Barrés, de Sollers », autant de noms auxquels Lauve s’ imagine

dire adieu en se soulageant, dans un parc®, I’excrétion permettant I’évacuation.

L’échappatoire des cabinets : de ’excrétion a I’écriture
La langue, telle semble étre pourtant 1’échappatoire, 1’'unique rédemption

possible et c’est bien la destination de Lauve, qui rejoint le champ Nespoux pour

2 bid, p. 282.
2 |bid, p. 298.
> |bid, p. 292.
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raconter toute son histoire aux vieilles de Siom. Tout se passe finalement comme si
I’expérience de I’abjection avait donné naissance au conteur, a 1’écrivain, qui passe de
I’excrétion & I’écriture?®. L’association du motif scatologique et de la création littéraire
apparait également dans La Confession négative, a travers le personnage du narrateur,
uniquement connu du lecteur sous le surnom de « Grammairien ». Agé de vingt-deux
ans, cet étudiant en Lettres quitte la faculté de Vincennes pour soutenir a Beyrouth les
chrétiens, pendant la guerre civile de 1975, dans I’espoir que cette expérience
guerriére fasse de lui un écrivain. Le jeune homme veut « vivre » pour pouvoir écrire,
et le voyage en Orient semble paré de vertus initiatiques pour ce lecteur de Nerval et
Malraux. Or, « le Grammairien » partage avec Thomas Lauve des maux de ventre qui,
alors qu’ils étaient enfants, les ont menés pendant de longues heures aux cabinets,
anecdote elle-méme autobiographique, si I’on en croit les souvenirs que Millet livre
dans un entretien avec Chantal Lapeyre-Desmaisons®’. Ces « heures
pestilentielles?® », comme il les surnomme dans Lauve le pur, leur ont donné
I’occasion de lire, et sont a 1’origine de cet amour pour la langue qu’ils cultivent 1’un
et ’autre. Elles forment une échappatoire permettant aux deux gargons de s’extraire
d’un quotidien morne et violent et de cultiver leur différence. Paradoxalement, les
cabinets, lieux de I’abjection, apparaissent donc comme un espace réconfortant ou
I’individu se retrouve et refonde son identité/intégrité, dans un renversement qui fait
entrer la scatologie dans la sphere du sacré. Objets tabous frappés d’interdits, les
excréments révelent, on ’a vu, la vérit¢é humaine, et peuvent se transformer

symboliquement en matiére précieuse et rédemptrice.

2% \foir Zuzana Malinovska, « Richard Millet : "Le style est bien le refuge de la vérité" », Jazyk a
kultdra, cislo 1/2010, et Sylviane Coyault-Dublanchet, La province en héritage, Paris, Droz,
2002.

21 Chantal Lapeyre-Desmaison et Richard Millet, Fenétre au crépuscule, Conversation, Paris, La
Table Ronde, 2004. Millet y déclare : « J’ai été autrefois, a Beyrouth, affligé d’amibes, de ténias,
de colopathies diverses qui m’ont contraint a passer des heures interminables, le plus souvent
nocturnes, dans les toilettes, grand lieu de souffrance mais aussi de lectures, de songes, de
bonnes résolutions ». p. 143

2 Richard Millet, Lauve le pur, op. cit., p. 52.
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Malgré ces similitudes, la vision de Millet semble avoir changé dans La
Confession négative, car la diarrhée a laquelle est soumis le Grammairien est cette
fois destinée a étre surmontée. Certes, la nourriture libanaise le soumet dés son arrivée
aux pires tortures intestinales si bien que, lors du premier combat véritable, il est
contraint de se réfugier aux toilettes, comme un fuyard. Contrairement a Lauve, le
Grammairien parvient toutefois a «se tenir », il refuse de « déféquer devant les
autres » et «d’étre désormais associé a I'immondice® ». Ses coliques prennent
d’ailleurs fin du jour au lendemain, aprés qu’il a commis son premier meurtre
véritable. Cela se passe dans le quartier Kantari, et le narrateur, apercevant un jeune

Mourabit surgir d’une maison, lui vide son chargeur dans le ventre.

De ce premier ennemi tué, déclare-t-il [... (j’ai [... (retiré un avantage [...
(considérable : la disparition, avant et aprés le combat, de mes maux de ventre,
diarrhées, migraines et céphalées, mots magnifiques mais souffrances dont les effets
pouvaient me faire passer pour un lache, alors que c’était par eux que la guerre opérait

son travail en moi, ou grice a eux que j’accédais enfin a I’Age d’homme®.

Un pas a été franchi dans I’imaginaire de Millet car dans La Confession négative, la
rédemption qui n’était finalement que promise dans Lauve le pur se réalise, et ce non
pas grace a I’écriture, mais grace a la guerre, a la violence, au meurtre. Le personnage
principal, qui tend de plus en plus a se confondre avec I’auteur (I’impression nait de la
narration a la premiere personne, déja utilisée pour Lauve le pur, mais aussi des
déclarations de Millet, qui prétend avoir combattu lui-méme aux cotés des chrétiens
durant cette guerre du Liban), parvient désormais a se raidir, a résister a 1’affaissement
des chairs et a I’écoulement des humeurs.

La préservation de son intégrité passe par la marginalité, I’hétérogénéité,

2 Richard Millet, La Confession négative, op. cit., p. 136.
% Ibid, p. 198.
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pour reprendre le vocabulaire de Bataille®, celle qu’avait déja expérimentée Thomas
Lauve, a la différence qu’ici, la quéte a remplacé I’errance. A plusieurs reprises, le
Grammairien revendique en effet sa solitude, I’isolement étant le seul rempart contre
la morale décadente du monde occidental. Comme Millet lui-méme, le
« Grammairien » a toujours refusé de s’affilier a quelque idéologie politique que ce
soit et n’a jamais voté®2. A Beyrouth, il achéve de s’accomplir en devenant un franc-
tireur. La, dans la solitude de son immeuble, il expérimente ce qu’il vit comme une

élévation spirituelle :

Jétais, aussi bien, cette victime ; ¢’était moi que je cherchais a atteindre, pur de toute
idéologie, passion, haine, préjugé, dépassant mes contradictions et le pot-au-feu de la
morale commune pour arriver dans une clarté ou la vie et la mort ne sont plus séparées
mais vibrent dans I’imperceptible hésitation qu’elles entretiennent réciproquement et
dont I’expression « entre la vie et la mort » donne une idée moins précise que cette

autre, plus imagée : « entre chien et loup », ou encore, par-dela le bien et le mal, dans

31 Voici la fagon dont Georges Bataille définissait I’hétérogénéité : « le monde hétérogéne
comprend I’ensemble des résultats de la dépense improductive, tout ce que la société homogeéne
rejette soit comme déchet, soit comme valeur supérieure transcendante. Ce sont les produits de
I’excrétion du corps humain et certaines matiéres analogues (ordures, vermine, etc.) : les parties
du corps, les personnes, les mots ou les actes ayant une valeur érotique suggestive ; les divers
processus inconscients tels que les réves et les névroses ; les nombreux éléments ou formes
sociaux que la partie homogéne est impuissante a assimiler : les foules, les classes guerriéres,
aristocratiques ou misérables, les différentes sortes d’individus violents ou tout au moins refusant
la régle (fous, meneurs, poetes, etc.) », in Georges Bataille, La Structure psychologique du
fascisme [1933], Paris, Lignes, 2015, p. 19-20.

32 1bid, p. 317 : «Je m’en remettais aussi bien a 'immense dégofit que m’inspirait I’idéologie
dominante. Cette aversion ne m’a jamais quitté ; elle m’a guidé, avec slreté, sur le chemin
régulier qui m’a conduit, trés tot, a rejeter la gauche et la droite dans leur objective
complémentarité, et le systeme auquel elles ressortissent : la démocratie, en son acception petite-
bourgeoise, pour vivre hors du balancement dialectique, dans le doute, la critique, le dégolt de
I’humanité, le sentiment des crépuscules, I’interrogation sur les fins derniéres, la foi dans
I’individu et le mérite personnel, sans étre d’aucun parti, ni avoir jamais voté, ni m’étre acoquiné
avec personne, au sein d’une solitude intellectuelle et physique qui est, je I’avais vite su, la vraie
condition de I’écriture, et qui me permettait de voir le monde tel qu’il est et non tel qu’on
voudrait que je le voie, surtout dans sa laideur, ayant fait mienne la formule de Cioran qui, en
une boutade destinée a secouer le trop grand sérieux de 1’optimisme, dit que le seul mot qui
vienne a I’esprit, quand on descend dans la rue, est "extermination”. »
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une lumiére frémissante, un vide dont j’étais tout a la fois le centre et la circonférence.
Tirer était donc un exercice spirituel, et tout le contraire de tuer, puisque le résultat
appartenait au monde matériel, a I'immédiateté effective, alors qu’il y avait une
dimension de ma tiche qui échappait a la guerre, au meurtre, a 1’abjection, et ou il

m’était indifférent de savoir si j’avais tué. J’aurais presque pu tirer les yeux fermés.*

\oila donc cette pureté, cette innocence sur la voie de laquelle se trouvaient déja Jean
Pythre et Thomas Lauve, celle d’un dépassement des valeurs aux accents nietzschéens
qui semble appeler I’avénement du surhomme. Face au « pot-au-feu de la morale
commune », qui recycle par la métaphore culinaire 1’idée de métissage, Millet
revendique plus que jamais la pureté qu’il a définie auparavant comme pureté du
sang, pureté de la race. Le narrateur s’extasiait alors de ’importance qu’accordent les
chrétiens libanais au hom et au sang, ajoutant que « nul, mieux que moi, qui n’avais
pas de pére, n’était sensible a la pureté du sang, souci incongru, voire scandaleux,
aujourd’hui, ou c’est le sang de ’humanité qui coule dans les veines et non celui de la
race, de D’ethnie, de la fratrie, de la famille, voire de I’individu. » Et de citer
Mme Malrieux, «une des personnes les plus sensées qu’il m’ait été donné de
connaitre », selon qui « les races doivent rester chez elles® ». Se retrouver en soi-
méme ou entre semblables, telle semble étre la solution qui explique par exemple les
pratiques homosexuelles entre guerriers. « Certains combattants, je peux le dire
aujourd’hui, se transmettaient leur force en s’aimant physiquement, quoiqu’ils ne
fussent pas homosexuels : c’était plus un désir d’autarcie masculine, un refus de se
disperser ou de s’anéantir dans la grande moiteur féminine® »,

Cet imaginaire, qui confere au guerrier viril le pouvoir de résister au
mouvement général de liquéfaction de I’individu et de la société, évoque les travaux

du sociologue allemand Klaus Theweleit sur le « male-soldat®® », repris par Jonathan

% 1bid, p. 427.
3 1bid, p. 277.
% Ibid, p. 389.
3% Klaus Theweleit, Mannerphantasien, Frankfurt am Main, Stroemfeld, Roter Stern, 1977-1978.

78



Littell dans son essai Le Sec et I’humide®”. 1’homme « pas-encore-complétement-
né », qui «accouche de lui-méme en tuant autrui » et se construit une « carapace
corporelle®® » capable de le protéger de la fange extérieure et de maintenir la mollesse
de ses entrailles, n’est-il pas le portrait exact du « Grammairien » ? Constat troublant,
si I’on rappelle que cette « structure de la corporéité » est pour Theweleit celle du
fasciste, des soldats allemands dont il a étudié les écrits. On est alors tenté de parler
d’une « fascisation » de Richard Millet, intuition confirmée par la radicalisation
¢évidente de ses propos, mais aussi par 1’évolution d’un imaginaire qui se structure et

place par exemple aujourd’hui la métaphore guerriére au cceur de ses chroniques®,

Fluides échappés, échappée belle, échappatoire : le théme scatologique
permet d’interroger la question de « I’échappée » sous des formes trés diverses. A
travers lui, c’est tout un rapport au corps, a la société, a 1’écriture qui se révéele dans
I’ceuvre de Richard Millet. Motif métaphysique exprimant la misére de 1’homme
mortel dans La Gloire des Pythre, la matiére fécale s’est transformée en métaphore de
la déréliction du corps social démocratique occidental dans Lauve le pur. Lexcrétion,
c’est aussi I’évacuation, la mise a distance de cette déchéance physique et sociale,
condition premiére d’une écriture qui se veut lucide et réparatrice. Au cauchemar de
I’écoulement répond aujourd’hui dans I’ceuvre de Millet le fantasme d’un
ressaisissement qui ne peut se réaliser que dans I’hétérogénéité, le sacrifice, le

combat, mais aussi le durcissement des idées.

37 Jonathan Littell, Le Sec et I’humide, Paris, Gallimard, 1’ Arbaléte, 2008.

3 1bid., « Postface de Klaus Theweleit », p. 122-123.

¥ La premiére chronique publiée sur le blog de Richard Millet s’intitule « Logigue de guerre »
(chronique n® 1, 4 décembre 2014) et définit 1’écriture comme un combat. Cette idée est reprise
notamment dans «La guerre continue » (chronique n°®13, 16 février 2015), ou reparait
également la métaphore scatologique a propos de I’écriture journalistique. Le 4 décembre 2015,
I’écrivain déclarait encore « Je suis en guerre » (chronique n° 45).
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Notice bio-bibliographique : Caroline Minard est professeur agrégée de Lettres Modernes. Elle
prépare une thése sur « La scatologie dans le récit moderne et contemporain » sous la direction
d’Eric Marty a 'UFR LAC (Lettres, Art et Cinéma) de 1’Université Paris Diderot. Apres avoir
travaillé sur la représentation du terrorisme dans les romans anglophones et francophones des
années 70 a nos jours (Représenter le terrorisme dans la fiction narrative contemporaine,
mémoire de Master 2, Université Paris Diderot Paris 7, 2008), elle a publié un article intitulé "Le
Retour au réel" consacré a l'ccuvre de Don DeLillo (Le Meilleur des Mondes, n°® 9, automne
2008). Elle s'intéresse aujourd'hui a la portée esthétique et symbolique du motif scatologique

dans les romans de Richard Millet et Jonathan Littell en particulier.
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Le cloisonnement de I'errance et les chemins de la narration
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Mots-clés : Errance, cloisonnement, Gyérgy Faludy, affabulation, labyrinthe, issue narrative

Keywords : Wandering, enclosed space, Gydrgy Faludy, fabrication, labyrinth, narrative way out

Résumé : Il n’est pas improbable que le sens commun contemporain ait gardé une représentation
désuéte de ce qu’est ’errance. Traditionnellement, cette derniére est liée a des espaces ouverts,
on errerait ainsi dans un monde sans bornes. L’expérience moderne indique cependant que
Ierrance aurait plutét tendance a avoir lieu dans des espaces clos. A travers l'exemple d'un poéte
hongrois, Gyorgy Faludy, ainsi que quelques références puisées également dans I’histoire est-
européenne de 1’émigration et de I’exil au XX* siécle, nous allons explorer cette idée d’un
cloisonnement de I’errance et pointer comment elle concerne de prés les questions les plus

urgentes du monde contemporain.

Abstract: It appears likely that contemporary understandings of what wandering means no
longer conform to reality. Traditionally, wandering is associated with great open spaces; the
wanderer moves through a world without boundaries. However, modern experience indicates
that wandering most often occurs within enclosed spaces. Using the example of Hungarian poet
Gyorgy Faludy and some other references from the history of East-European emigration and
exile in the 20" century, | will explore this idea of enclosed wandering and try to shed some light
on how this concept is at stake in the very way some of our most urgent contemporary problems

unfold.

Le dessinateur italien Hugo Pratt disait qu’il connaissait treize fagons de

raconter sa vie et qu’il ne savait pas s’il y en avait une de vraie, ni méme si I’une était
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plus vraie que les autres'. Dans ce qui suit, nous allons proposer une réflexion sur
cette idée d’avoir le choix de la maniére de se raconter, la liberté impliquée dans ces
chemins narratifs multiples qu’évoque Pratt. Nous-mémes allons commencer, sous le
signe de 1’échappée, par raconter une anecdote qui fait écho aux propos de 'auteur de
Corto Maltese, mais que nous sommes allés trouver ailleurs. Une autre histoire donc,
que Pratt ne connaissait peut-étre pas, mais qui ne lui aurait certainement pas déplu.

Une anecdote d'Europe de I'Est.

Le temps d'une anecdote

Le poéte et écrivain Gyorgy Faludy (1910-2006) quitte son pays, la Hongrie,
en 1938. Faludy a 26 ans en cette année fatidique qui voit I'Autriche annexée par le
I11¢ Reich et la signature des accords de Munich. Il devient manifeste que I’expansion
du Reich vers I’Est n’est pas préte de s’arréter. Faludy décide d’émigrer afin de ne pas
se retrouver enrdlé dans une armée hongroise alliée a 1’Allemagne. Qui plus est,
Faludy est un intellectuel dont les convictions politiques se portent a gauche. Il publie
de surcroit des satyres sur les fascistes, ce qui, vu la situation géopolitique esquissée
ainsi que I’état politique de la Hongrie, soumise & un régime ultraréactionnaire et
pronazi, ne constitue pas a proprement parler une assurance vitale pour ce poéte
éclectique et non conformiste, auteur par ailleurs d’un roman historique (intitulé
Karoton) rappelant les Mémoires d’Hadrien, essayiste engagé et traducteur plutdt
original de Francois Villon. Et Faludy est d’origine juive. Et cela fait dix mois qu’il
est marié et il n'en peut plus, prend-il soin d’ajouter, dés les premiéres pages de sa
volumineuse autobiographie, aux raisons principales de son émigration?. Bref, il lui
faut fuir a tout prix.

Faludy émigre d'abord & Paris, puis fuit vers le sud de la France pour

! Hugo Pratt et Dominique Petitfaux, Le Désir d'étre inutile : souvenirs et réflexions — Entretiens
avec Dominique Petitfaux [1991], Paris, Robert Laffont, « Vécu », 1999, p. 7.

2 Gyorgy Faludy, Pokolbéli vig napjaim [Les Beaux Jours de I'enfer] [1962], Budapest, Magyar
Vilag Kiad6, 1989. Nous traduisons tous les extraits de cet ouvrage. En francais : Les Beaux
Jours de I'enfer [1962], trad. Ladislas Gara, Paris, J. Didier, 1965.
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s’aventurer ensuite au Maroc. Il s’embarque pour les Etats-Unis, collabore & New
York a une revue dissidente de langue hongroise, intégre I’armée américaine. De
Budapest a New York en passant par Paris et le désert maghrébin, c’est ’aventure, la
vie au grand air, I’échappée belle. En 1946, Faludy décide de rentrer en Hongrie. Bon
nombre d’intellectuels de gauche et d’hommes de lettres divers ayant émigré dans
I’entre-deux-guerres en font autant, dans ’espoir que la Hongrie saura se reconstruire
sur des bases sociales-démocrates, sous le signe de la liberté, et non dans 1’orbite de
Moscou. Certains restent, d’autres repartent sans trop tarder, puisqu’il devient
rapidement clair que le pays est en train de basculer d’un totalitarisme a I’autre, de la
terreur des croix fléchées a celle du stalinisme. Faludy, lui, rentre et ne repart pas,
sentant pourtant peser sur lui la menace de plus en plus intense du parti communiste
qui s’installe au pouvoir en absorbant ou ¢éliminant toutes les autres formations de
gauche.

Notre pocete finit par se faire arréter par la police secréte en 1949, I’année du
tournant ou descend le rideau de fer. Incarcéré, injustement condamné pour
espionnage, il se fait déporter dans un camp de travail forcé, le Goulag hongrois.
Libéré quatre ans plus tard dans la premiére vague d’amnisties a la suite de la mort de
Staline, il quittera de nouveau la Hongrie en 1956, au moment de I’insurrection
hongroise. Dans cette nouvelle échappée, il vivra entre autres au Royaume-Uni et au
Canada. Le grand air, une fois de plus, aprés le pire des cloisonnements, celui d’un
camp de concentration.

L’anecdote annoncée est tirée de 1'autobiographie de Faludy, rédigée en 1961-
1962, et qui relate les événements de 1938 jusqu'en 1953, de sa premiére émigration
jusqu’a sa libération du camp. Il s’agit d’un imposant volume intitulé Les Beaux Jours
de I'enfer, témoignage sur les camps staliniens publié dix ans avant L'Archipel du
Goulag de Soljenitsyne. Nous sommes en 1949, Faludy est incarcéré dans les sous-
sols tristement célebres du QG de la police secréte communiste & Budapest. On exige

de lui des aveux confirmant des accusations montées de toutes piéces, suivant
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lesquelles il aurait collaboré avec les services secrets francais. Lors d’un éniéme
interrogatoire, Faludy décide ‘d'avouer’ comment il s’est fait enréler par le réseau
d’espionnage, a Paris. L'officier lui demande des noms: «Qui y avez-vous
rencontré ? » Faludy répond : « Deux agents ». « Décrivez-les ! » Le premier, détaille
Faludy, était un homme « haut de front, au visage ovale, il semblait alcoolique, était
de taille moyenne. Il avait l'air réveur® ». Son nom, ‘avoue’ le poéte : le capitaine
Arthur Rimbaud. « Et l'autre ? », s’impatiente 1’officier. Faludy : « Un homme plus
agé [...], courbé, au visage bouffi, trapu, avec une barbe blanche, d’une apparence
aimable* ». Son nom : le colonel Paul Verlaine. Faludy tente de détailler davantage sa
‘description’ des agents, ce a quoi I’officier finit par rétorquer : « Pas la peine de faire
les présentations ! Nous les connaissons trés bien® ! » Faludy affirme plus loin dans
son récit que la police secréte a transmis le signalement des ‘agents’ aux gardes-
frontiéres du pays, afin que I’on puisse reconnaitre le colonel Verlaine et le capitaine
Rimbaud, au cas ol ces ‘espions’ venaient & sévir en Hongrie®. Fin de I'anecdote.

Trois points sont a souligner dans le propos fantaisiste de Faludy.
Premiérement, I’itinéraire du poéte hongrois, avec ses deux émigrations, est la pour
nous rappeler qu’il n’y a pas si longtemps que cela, I’Europe était un monde a fuir. 11
serait tout indiqué, a I'Ouest comme a I'Est du Vieux Continent, de nous rappeler ce
fait lorsque nous réfléchissons aux flux migratoires contemporains, avec en téte
I’Europe en tant que terre de destination, sinon d’accueil.

Deuxiémement, si I’anecdote avec ’officier hongrois, le colonel Verlaine et le
capitaine Rimbaud présente ’avantage de tourner en ridicule la police secréte

communiste, elle nous invite néanmoins & interroger notre sens des réalités. Pensez-y :

3 « Kikkel talélkozott ott 7 [...] Két titkos tigynokkel [...] irja le 6ket! [...] Az egyik [...] magas
homloki, ovalis arch, alkoholistanak tiinG, kozépmagas férfi. Almodozé tekintetiinek
mondandm ». Faludy, Pokolbéli vig napjaim [Les Beaux Jours de I'enfer], op. cit., p. 313.

* « Bs a masik? [...] Id8sebb férfi [...] Kissé hajlott vallu, kerekded arcii, zomdok, fehér szakallu,
josagos kiilsejii ». Ibid., p. 313-314.

5 « Nem kell nekem bemutatni! Nagyon jol ismerjik mi [...]! » Ibid., p. 314.

% Ibid., p. 315.
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suivant le récit méme des Beaux Jours de I'enfer, Faludy est incarcéré depuis
plusieurs semaines’” dans le sous-sol du QG de la police secréte, immeuble dont
I’adresse demeure dans la mémoire collective hongroise un concept, synonyme de
I'horreur. Les locaux, les méthodes ainsi que le personnel sont hérités de la terreur
nazie, a I'instar de la police secréte est-allemande. Locaux, méthodes et personnel
constituent un appareil terriblement bien huilé dont on ne sort pas indemne. Cet
appareil est congu pour briser la plus fiére des fiertés, réduire en miettes la plus digne
des dignités humaines. On en ressort brisé a vie, ou bien on n’en ressort pas. Dans cet
appareil, Faludy, selon ses propres dires, est tantot isolé en cellule individuelle, tant6t
enfermé avec d'autres détenus rompus, ayant d’ores et déja renoncé a leur propre
humanité, tout ceci dans un délabrement insalubre sur lequel il est difficile de mettre
un nom. Les interrogatoires s'enchainent, les fausses accusations se multiplient ; si lui-
méme ne se fait pas battre & mort, Faludy entend dans la nuit les incessants passages a
tabac, et reconnait méme, une nuit, la voix d'un ami proche qui, dans le délire qui
résulte de la torture, en vient a acclamer Staline®. Il est humainement quasi impossible
que Faludy, aprés des semaines passées dans cet appareil, ait fait de I'numour lors d'un
interrogatoire. Son livre demeure pourtant un témoignage authentique, malgré, voire
en raison du coté affabulateur du personnage — et ce point est a I'évidence plus que
problématique.

Troisiemement, I'itinéraire de Faludy implique de I'ouverture et du
cloisonnement, de I'aventure au grand air, de l'incarcération, puis un renouement avec
I’aventure. Du point de vue proprement biographique, le renouement est daté : Faludy
est libéré en 1953, et repart dans le monde libre en 1956. Toutefois, il y a quelque
chose, et cela des années plus tard, dans la fagon de raconter son histoire, qui participe
au renouement en question avec le dehors. Il y a quelque chose dans la narration, dans

I’art de déplacer quelque peu la distinction entre raconter I’histoire et raconter des

7 Ibid., p. 293-313.
¢ Ibid., p. 309.
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histoires® qui semble garantir I'échappée. Il y a un mal spécifique dans ’expérience
moderne du cloisonnement contre lequel la narration fournit un reméde. Ce mal
spécifique, c’est I’errance.

Errance cloisonnée — drdle d'oxymore au premier abord. I n’est pas
improbable que le sens commun contemporain garde encore de l'errance une idée, ou
plutdt une représentation qui ne correspond plus, de nos jours, aux réalités
sociopolitiques que recouvre cette notion. Une représentation désuéte : I’errance, en
effet, semble s’associer trop facilement a de I’extérieur, a des voies sans fin en dehors
des limites de la communauté. On errerait, pour le dire plus simplement, dans un
monde ouvert, trop ouvert, on serait errant en dehors des limites que s’assigne telle ou
telle société. Pensons par exemple aux légendes classiques du juif errant et de son
équivalent marin, le hollandais volant : il s’agit de figures projetées a I’extérieur de la
communauté et qui assument en fait un role normatif, celui de cimenter I’intégrité
d’une population donnée qui, elle, connait la sécurité de ses limites et de ses fins.
Ainsi, I’errance se subirait aux antipodes du délimité.

Rien ne semble en conséquence plus éloigné de I’errance qu’un monde clos.
Et si, justement, les réalités sociopolitiques contemporaines nous invitaient a
réexaminer le lien entre errance et cloisonnement ? Notre idée est qu’une affinité tout
a fait moderne s’est glissée entre ces deux notions : de nos jours, on erre dans des
espaces cloisonnés.

Il nous faut encore approfondir le jeu de contrastes chez Faludy pour
confirmer notre intuition, puis intégrer son anecdote dans le contexte de I’émigration
est-européenne au XX¢ siécle. Pourquoi ? Afin de voir comment les écrits du poéte et
de ses contemporains constituent en fait un testament que nous pouvons lire pour
mieux nous orienter dans nos questionnements actuels. Ces derniers impliquent le

phénomene d'errance cloisonnée.

® Par ‘histoire’, nous entendons ici non pas la science de I’histoire ni le récit de fiction, mais le
récit, apparenté au témoignage, dans lequel un individu raconte ce qui lui est arrivé.
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Un authentique affabulateur

Approfondissons d’abord le jeu de contrastes. Le probléme concernant les
chemins narratifs de Faludy et a fortiori I’anecdote que nous lui avons emprunté, est
que cloisonnement et ouverture y sont pour ainsi dire un peu trop extrémes. D’un
coté, le jeu de contrastes a I’ceuvre dans l’itinéraire de Faludy fait que son ceuvre
abonde, indéniablement, en aventures palpitantes a lire. D’un autre coté cependant,
c'est précisément ce caractére épique omniprésent qui brouille la différence entre
ouverture et cloisonnement, entre dehors et dedans: le plaisir du texte est
pratiquement le méme lorsque le protagoniste vagabonde en émigration et lorsqu’il est
enfermé entre quatre murs, puis entouré de fils barbelés dans un camp. Dans notre
anecdote, c’est au cceur des ténébres que 1’auteur nous livre un récit dont le style et la
trame ne different en fait guére de ceux qui véhiculent les épisodes de la vie au grand
air dans le désert marocain et en Amérique.

Nous avons affaire a un affabulateur et ce n’est que dans I’envers de ses
multiples décors que nous devinons ce a quoi il échappe sans cesse, a savoir 1’errance.
Que pouvons-nous dire de cette derniére a partir des affabulations du poéte ? Nous
pouvons tout au plus supposer que I’errance suit une trame sans mise en scéne aucune.
L’épisode de l'interrogatoire reléve au contraire, avant tout, de la mise en scene :
Faludy attribue un nom péjoratif a I’officier de la police secréte (il I’appelle, du moins
dans les Beaux Jours, « Ventre-poilu® »), puis procéde a 1’élaboration d’un dialogue
entre ses deux personnages : lui-méme, le détenu calme et cultivé, et I’officier inculte
et nerveux, présenté comme beaucoup moins soigné que le prisonnier (« \entre-
poilu » a I’embonpoint pileux qui sort de sous sa chemise « d'un jaune crasseux », son
« front est moite!! »). Tout oppose les deux personnages de la scéne. Leur dialogue
rend compte, dans les propos comme dans le rythme de 1’échange, de cette opposition.

Le texte traduit ainsi davantage le plaisir de coucher une mise en scene sur le papier

10 « Szérhasnak kivanom hivni ». Ibid., p. 312.
11 « Nadragja és inge kozt kilatszott a hasa: siirli sz6r boritotta [...] piszkossarga poloingben [...]
izzadt homlokkal ». Ibid.
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qu’il ne restitue des événements avec exactitude!?. L'errance du détenu dans le sous-
sol, I’enchainement sans fin des interrogatoires et le fait d’étre jeté d’une cellule a une
autre, tantdt individuelle, tantdt collective : voici ce qui aurait pu éventuellement
correspondre a une restitution des faits et des événements. La trame de I’errance, cela
aurait été des tableaux décrits sans mises en scene, sans histoires, et que le sujet aurait
traversés en butant a chaque fois contre le mur imposé par I'appareil : encore une
cellule, encore un interrogatoire, encore les mémes questions et accusations — a
chaque fois un mur. D’ou 1'idée que c’est bien dans un labyrinthe que I’on erre,
longeant des murs, d’impasse en impasse. D’ou l'idée corrélative qu’un labyrinthe est
‘sans histoire’, car étranger a la mise en scéne et aux outils de la narration.

Le lecteur doit-il reconstituer le labyrinthe, séparer pour ainsi dire le bon grain
de l'ivraie, les faits véridiques des éléments fictifs ? Ce n’est pas un tel travail
précipité de ‘déontologie’ qui nous acheminera vers une définition de 1’errance
cloisonnée. 11 s’agira plutot, au terme de notre raisonnement, de saisir 1’authenticité du
texte de Faludy tel quel. Retenons qu’affabulation et labyrinthe traduisent le couple

ouverture-cloisonnement et écartons-nous quelque peu de I'anecdote.

Frontiéres, murs et labyrinthes

Avant et aprés le labyrinthe se tracent les itinéraires de I’émigration. Dans le
labyrinthe, I’errance risque de mener a un cloisonnement définitif. Quel est I’élément
commun aux trajets, au labyrinthe et a la réclusion ? Le fait de devoir s’y prendre avec
des murs ou, pour le dire avec un terme au sens plus large et plus riche, des frontieres
— le mur étant une frontiere physique des plus simples, le labyrinthe étant un réseau de

2 paul Veyne nomme la mise en scéne comme attribut des épisodes fictifs qui, dans une
« histoire romancée » basée sur des faits bien réels, alimentent le récit sans porter atteinte a la
correspondance des faits a la réalité passée. Les auteurs de telles histoires « mettent en scene les
faits authentiques qu'ils racontent ; s’ils écrivent les amours de Bonaparte et de Joséphine, ils les
mettront en dialogues et ils placeront dans la bouche du dictateur corse et de sa belle des propos
qui, a la lettre, n’ont aucune authenticité ». Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru & leurs mythes ?
[1983], Paris, Seuil, « Points-Essais », 1992, p. 32.
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murs, autrement dit un monde hostile de frontiéres. En 1’occurrence, les émigrés-
exilés est-européens du XX® siécle se déplacent et s’orientent dans un monde de
frontiéres, européen, au sein duquel se crée, apres la Seconde Guerre mondiale, le
bloc de I’Est. La frontiére est un point de passage, une éventuelle promesse
d'échappée, du dedans vers le dehors. Les frontiéres structurent cependant un réseau
ou les promesses mentionnées se perdent dans les labyrinthes du contrble et de
I’administration. Enfin, ce sont des frontiéres psychologiques qui font que la pensée
perd sa trame et se referme sur soi. Observons, en compagnie des contemporains de
Faludy, les différents types de frontieres qui jouent un role décisif dans la maniére
dont un trajet peut perdre sa dimension narrative.

Les frontieres, au sens premier, sont avant tout physiques et externes. « Les
frontiéres, encore et toujours®® », note I'écrivain hongrois Sandor Marai dans son
Journal en 1951. 11 voyage en Europe en tant qu’émigrant, et constate, au sujet des
frontieres externes, la chose suivante : en « Europe I'homme vole encore son propre
argent, ses affaires, ses cigarettes, d'une frontiére a l'autre'* ». Il est question des
frontiéres physiques entre pays européens, mais ce qui retient l'attention de I’écrivain
est le rapport entre frontiéres et bassesse morale. Les frontieres constitueraient ainsi le
symbole des échanges humains en tant qu’escroquerie, elles seraient non pas points de
passage légal, mais au contraire véritables conditions de la contrebande. On
n’installerait pas des frontiéres pour contrer la contrebande, mais pratiquement pour la
rendre possible. Cette idée nous permet de mettre sens dessus dessous la question de
la 1égalité des flux migratoires aujourd’hui : sont-ce les réfugiés qui transgressent la
loi en franchissant nos frontieres ? Nos frontiéres ne servent-elles pas par hasard a
nous assurer de l'illégalité des flux, a simplifier des problémes complexes en mettant

‘tout le malheur du monde’ dans un méme sac ? La plupart des dispositions

13 « Megint és 6rokké a hatarok ». Sandor Marai, A Teljes Napld 1950-1951 [Journal complet
1950-1951], Budapest, Helikon, 2009, p. 405. Nous traduisons tous les extraits de cet ouvrage.

14 « Es még mindig lopja az ember a tulajdon pénzét, holmijat, cigarettajat Europaban, hatartol
hatarig ». Ibid., p. 406.
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européennes vis-a-vis des flux migratoires en direction du Vieux Continent ne sont
investies et n’ont de sens qu’a partir du moment ou nos frontiéres sont transgressées.
Frontex, en un sens, ce n'est pas autre chose. Voici un probleme européen : nous
volons nos propres affaires et nous sommes trop éloignés des expériences du manque
et de la carence pour nous rendre compte que c’est 1a du vol. Une fronti¢re sépare les
circulants légaux des transgresseurs. De nos jours, les frontiéres de 1’Europe
serviraient & nous faire croire que nous n’avons jamais été des transgresseurs, nous
autres ‘Européens’.

Des frontiéres physiques peuvent s'établir & I'intérieur des pays, comme cela a
¢été le cas de la Pologne durant la Seconde Guerre mondiale. Czestaw Mitosz, écrivain
et poéte polonais, note & juste titre que « les Etats totalitaires » ont un « talent qui se
manifeste dans D’effort d'arracher le plus d’espaces possibles a la terre et de les
entourer de fils barbelés!® ». La violence du tyran consiste a séparer, démanteler,
scinder, trancher partout ou les rapports humains lui semblent constituer un risque.
Les frontieres révelent ce curieux dessein qui consiste a saper la confiance entre les
hommes. Mitosz raconte a quel point il devait étre méfiant, méme vis-a-vis de ses
proches, pour ne pas attirer I’attention au moment de tel ou tel passage sous
I’occupation nazie et soviétique de la Pologne. Pas question par exemple de faire ses
adieux : cela n’aurait qu'attiré I’attention des malveillants'®. Les frontiéres physiques
engendrent des frontieres psychologiques. On se méfie, on ne connait plus la
confiance, on doute, on blogue devant son prochain. Si nous construisons des
frontiéres partout au nom de la régulation des circulations, il ne faut pas s’étonner si,

en conséquence, des réseaux de passeurs douteux se créent et dont les proies sont des

15 « A totalitarius allamok tehetségét, amely abban a t6rekvésben nyilvanul meg, hogy minél
tobb darabot szakitsanak ki a térbol, ezeket pedig vegyék korbe szogesdrotokkal ». Czestaw
Milosz, Csaladias Eurépa [Famille européenne] [1959], trad. hongroise Endre Bojtar et al.,
Bratislava, Kalligram, 2011, p. 208. Nous traduisons tous les extraits de cet ouvrage. En
francais : Une autre Europe [1959], trad. Georges Sédir, Paris, Gallimard, « La Connaissance de
Soi », 1964.

16 Milosz, Csaladias Eurdpa [Famille européenne], op. cit., p. 209.
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malheureux qui finissent par transgresser les frontiéres psychologiques du doute et de
la méfiance, congédiant tout bon sens pour finir noyés en mer ou par vendre reins et
poumons dans un réseau de trafic d’organes fleurissant dans les bas-fonds des grandes
capitales de notre civilisation européenne!’.

Victimes ‘malheureuses’ — nous devrions plutét dire pauvres heres. Celui ou
celle qui n’a plus rien a perdre erre effectivement et se laisse aller aux pires erreurs,
qui ne lui sauveront pas la vie, mais 1’en priveront, ou la mutileront. Celui qui n’a plus
rien a perdre est quelqu’un qui erre dans un monde de frontiéres, bref : il erre dans un
monde cloisonné. Celui qui se retrouve désorienté dans le cloisonnement de son
errance est quelqu’un qui n’a pas d'histoire. Quelqu’un qui n’a rien a raconter.

Lorsqu’on bute sans cesse contre des murs, on devient errant. Lorsqu’on bute
sans cesse contre les mémes murs, c'est notre histoire qui se démantéle. A entendre les
paroles des rescapés de la Méditerranée, fosse commune, mer plus cloisonnée entre
terres que jamais, on peut se demander si I’on a encore affaire a des récits.

Il y a toute une série de cloisonnements errants moins extrémes, ‘quotidiens’.
Qu’est-ce qu’étre pauvre de nos jours, vivre dans la précarité, sinon le fait de se
retrouver bloqué sans cesse devant les frontiéres de l'administration, le mur des
guichets, toujours les mémes ? Lorsqu’on se fait contrdler cing fois par jour au faciés
par les forces de I'ordre, curieux gardes-frontieres, on bute cinqg fois contre le méme
mur et la journée n’a plus de sens. Il n’y a plus rien a raconter, sinon cinq fois de suite
la méme chose, or cela ne reléve plus de I'événementiel. Une addiction répond a ce
méme schéma : on touche toujours la méme limite, seulement toujours un peu plus
bas. On erre d’un guichet l'autre, d’un policier ’autre, d’une seringue l'autre. Au
mieux pouvons-nous encore raconter 'une journée', puisque nos journées sont

devenues interchangeables.

17 Voir par exemple ce cas non isolé d’un trafic d’organes démantelé en Espagne :
http://www.rtl.be/info/monde/europe/trafic-d-organe-demantele-en-espagne-une-bande-de-
cambrioleurs-serbes-tente-d-extorquer-un-rein-a-un-immigre-marocain-724487.aspx
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L'héritage : un entendement européen

Que faire face a ces labyrinthes ou l'errance méne vers le démantélement du
récit, voire la disparition physique du narrateur ? Revenons-en au poéte hongrois car
nous devons, a notre lecteur, un aveu. Faludy n’a jamais été accusé de collaborer avec
les services secrets frangais, et les noms du colonel Verlaine et du capitaine Rimbaud
ne figurent nulle part dans les Beaux Jours de I'enfer.

Nous avons invente.

En réalité, Faludy était accusé de collaborer avec les services secrets
américains. 1l raconte dans son livre que ce sont les noms du « colonel Edgar Allan
Poe » et du « capitaine Walt Whitman » qu'il a fournis a la police secréte. Donc nous
n’avons pas tout a fait inventé, pas plus que Faludy en tout cas. Nous nous sommes
simplement dit que, écrivant en francais, il serait plus alléchant de puiser les noms
dans la littérature francaise. Nous avons sensiblement déplacé le point de distinction
entre raconter ’histoire et raconter des histoires. Savoir raconter une histoire de
différentes manieres, avoir le loisir de choisir ses histoires plutot que d’en répéter une
toute préte, voila qui reléve de la liberté.

Cela n’a pas fini pour autant de susciter le soupgon : est-ce une liberté que
d’affabuler sur les faits et les événements plutdt que de les relater tels quels ? Cela
n’ouvre-t-il pas la voie aux négationnismes ? Non point, si le déplacement de la
distinction mentionnée demeure sensible, ¢’est-a-dire discernable par le lecteur et
modéré. La liberté d'affabuler demeure liée aux contraintes du labyrinthe. Chez
Faludy, la mise en scéne avec « Ventre-poilu », «colonel Edgar Allan Poe » et
« capitaine Walt Whitman » ne remplace pas, par sa trame affabulatoire, celle de
I’errance du détenu dans les sous-sols de la police secréte. Faludy a d'abord bel et bien
subi les violences du labyrinthe pour y enter ensuite sa mise en scéne. L’affabulation
est ainsi manifeste en deux sens: oui, l'auteur réinvente ses personnages et le
dialogue ; non, il ne cherche pas a tromper son lecteur en dissimulant le labyrinthe.

L’envers du décor est accessible, le lecteur ayant le sens des réalités devinera le tracé
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du labyrinthe entre les lignes du récit, sans perdre pour autant le plaisir pris a lire ce
dernier'®. Ce qui préte un visage humain au récit de Faludy, c’est la marge de
manceuvre qu’il se permet entre les événements vécus non dissimulés et leur
constitution en expérience épique par 1'écriture. Ce qui garantit I’authenticité des
Beaux Jours de I'enfer, c’est qu’affabulation et labyrinthe y forment ensemble le canal
par ou passe la narration, celle qui permet d’échapper au cloisonnement de 1’errance.

C'est dire qu’un récit prenant certaines libertés, connaissant plusieurs versions,
n’est crédible que dans la mesure ou le tracé du labyrinthe, d’ou son auteur s'échappe,
est lisible entre les lignes. Une histoire ‘trop belle pour étre vraie’, ou encore
grotesque, scandaleuse en raison de faits corroborés, est une histoire qui prétend avoir
¢échappé au labyrinthe sans s’y étre d'abord perdue, sans y avoir erré.

Les chemins narratifs de Faludy et I’expérience est-européenne de
I’émigration ne constituent qu’un paragraphe parmi tant d’autres du testament du XX®
siécle européen. A 1’évidence, d’autres ‘paragraphes’ y concernent de trés prés le
cloisonnement, 1’errance, I’impasse de I’ineffable. Quel est ’héritage a 1’ceuvre dans
notre propos ? Le fait que le cloisonnement de 1’errance est une expérience qui devrait
pouvoir aiguiser une certaine ouie. Que cette expérience devrait nous aider a demeurer
alertes face aux affabulations sans labyrinthe et a redevenir attentifs aux bribes de
récits qui risquent le démantélement définitif & défaut de trouver une issue des
labyrinthes contemporains.

L’héritage, c’est un entendement européen. Il est urgent d’entendre en effet
I’ineffable dans les récits venus d’ailleurs, ou d’espaces cloisonnés en Europe. Si le

cas de Faludy est hors du commun, avec une ccuvre dont les affabulations constituent

18 paul Veyne écrit quant & lui que le lecteur des « histoires romancées » n’est aucunement
trompé. Les mises en scéne sont fictives : les « lecteurs le savent, s’en moquent et n’y pensent
méme pas. N’empéche que ces mémes lecteurs ne voient pas, en ces amours, une fiction :
Bonaparte a existé et a vraiment aimé Joséphine ; ce crédit global leur suffit et ils ne vont pas
éplucher le détail ». Dans notre contexte, le « crédit global » est accordé a la détention de Faludy,
autrement dit au labyrinthe, et c’est le détail de I’affabulation que le lecteur n’est pas obligé
d'éplucher. Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes ?, op. cit., p. 32.
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une véritable ‘vulgate’, I’errance cloisonnée est de nos jours trop ordinaire et
multiforme pour que nous nous contentions du plaisir de lire les grands textes relatifs
au probléme. Car avoir ne serait-ce qu’une seule histoire a raconter, cela reléve tout
simplement de la dignité humaine, & laquelle tout un chacun a droit dans une Europe

qui sait se souvenir.

Notice bio-bibliographique : Adam Balazs est doctorant en philosophie politique, affilié au
Laboratoire de Changement Social et Politique. 1l rédige une thése intitulée La Pensée en exil,
sur l'expérience politique et intellectuelle de I’exil est-européen au XX° siecle, sous la direction
de Madame Anne Kupiec. Publications choisies : Autorité, pouvoir autoritaire et tyrannie , Elet
és Irodalom (hebdomadaire politique et culturel hongrois), 18 Janvier 2013 ; Suite harlémite,
reportage, Elet és Irodalom, 3 Aolit 2012 ; Contre-révolution, folklore et provincialisme : les
sources et le bilan idéologiques du régime Orban en Hongrie , Cahiers de Psychologie Politique,
Juillet 2012 ; La pensée provinciale, Elet és Irodalom, 6 Avril 2012 ; En compagnie de René
Char. Poésie et résistance — épisodes de la vie d'un poéte francais, Egyenlit6 (revue hongroise de
politique et de critique sociale), Janvier 2009; Entretien avec André Schiffrin, Egyenlitd, Octobre
2008 ; Les représentations du peuple de Jacques Tardi, auteur de bandes dessinées, Egyenlit,
Septembre 2008 ; L'anarchisme de Georges Brassens d'un point de vue hongrois, Egyenlitd,
Juillet-Ao(t 2008.
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Le Parjure de Henri Thomas : un roman d'échappées.
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Résumé : Dans le roman Le Parjure de Henri Thomas (1964), le narrateur raconte comment un
homme cherche a échapper aux services de I'immigration américains qui lui reprochent d'avoir
menti sur son état matrimonial. Nous voulons montrer comment ce roman questionne I’enjeu
philosophique du Neutre, tel que pensé par Barthes et Blanchot. Il nous semble que le roman
cherche a s’approcher du Neutre au regard de la loi paternelle et de la loi normative au sein du
récit, comme au regard de la loi narrative a travers 1’écriture du texte méme. Nous pensons que
Le Parjure permet de montrer comment Henri Thomas a pu intégrer le Neutre, et y résister, en

préservant la singularité du sujet.

Abstract: In Le Parjure (The Perjury) by Henri Thomas (1964), the narrator relates how a man
seeks to escape from the US immigration service after being accused of committing perjury by
lying about his marital status. We intend to show how this novel questions the philosophical
concept of the « Neutre » (Neutral), as theorized by Roland Barthes and Maurice Blanchot. It
appears that the novel tries to reach a neutral status regarding paternal and normative laws
within the story, and in terms of the narrative law in the writing of the text itself. We think that Le
Parjure exemplifies how Henri Thomas managed to integrate the concept of the Neutral, and yet

resist it at the same time, by maintaining the subject's singularity.
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Henri Thomas (1912-1993) est un écrivain frangais connu pour ses romans et
sa poésie, récompensé notamment du prix Médicis et du prix Femina au début des
années 1960'. Auteur de nombreuses critiques littéraires, il a collaboré a diverses
revues, comme La Nouvelle Revue Francaise, dont il a été un contributeur régulier.
Henri Thomas fut également un grand traducteur, depuis 1’anglais, 1’allemand, le russe
et le latin. Précisons encore que Henri Thomas a beaucoup voyagé, en France et hors
de France : aprés avoir travaillé a Londres de 1947 & 1957, il a enseigné a I'Université
Brandeis, pres de Boston, entre 1958 et 1960.

Directement inspiré par ces deux années américaines, et par la vie de I'écrivain
belge Paul de Man, que Henri Thomas a connu a Brandeis, le roman Le Parjure? est
publié en 1964, aprés une parution en quatre livraisons dans la revue Le Mercure de
France, sous le titre « Holderlin en Amérique ». Ce roman donne a lire un récit
d'échappée — ou, plus précisément, le récit des nombreuses échappées qui
ponctuerent la vie d'un personnage fictif, Stéphane Chalier, dont le narrateur fut un
ami. Aprés une querelle avec son pére, Stéphane Chalier a quitté 1’Europe pour
I’Amérique afin d’y écrire une thése sur Holderlin. Arrivé aux Etats-Unis, il
abandonne progressivement ce projet, travaille comme ouvrier agricole dans les
plaines de I’lowa, ou il rencontre une femme, Judith, avec laquelle il se marie. Le titre
du roman, Le Parjure, trouve ici son origine : lorsqu’il s’est marié¢ aux Etats-Unis,
Stéphane Chalier n’a pas indiqué qu'il avait déja contracté un mariage en Europe.
Aprés plusieurs années d’errance, il se voit proposer un poste de professeur
d’université, mais c’est & ce moment précis que 1’administration de 1I’'immigration
américaine demande a Stéphane Chalier de s’expliquer. Plutét que de répondre, il
préfére partir avec le narrateur rejoindre Judith sur une ile, au large du Maine. Cette
échappée insulaire ne dure qu'un mois, au terme duquel tous s’enfuient de nouveau.

Embarqués sur une fréle embarcation, ils manquent de sombrer, mais sont sauvés par

tJohn Perkins a recu le prix Médicis en 1960 ; Le Promontoire, le prix Femina en 1961.
2Toutes les citations du roman faites dans le présent article renvoient a 1’édition suivante : Le
Parjure [1964], Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1995.

98



un navire canadien. Stéphane Chalier disparait peu de temps aprées, pour ne plus
jamais donner de nouvelles au narrateur. Ce résumé, un peu long, certes, était
nécessaire pour comprendre les enjeux de l'échappée que j’envisagerai dans le
développement de mon article.

Je souhaite interroger ce roman a 1’aune d'une question au croisement de la
littérature et de la philosophie : la question du Neutre, telle qu’elle a été pensée a
partir des années 1950 par des auteurs comme Maurice Blanchot et Roland Barthes,
particulierement®. Dans 1’ouvrage qui me servira ici de référence, le texte du
séminaire sur le Neutre que Roland Barthes a assuré au Collége de France entre 1977
et 1978, plusieurs des figures étudiées — dérive, réponse a cOté, silence,
notamment —, relévent en effet de I'échappée®. Je cite I’argument du cours, tel que
Barthes le donne : « Je définis le Neutre comme ce qui déjoue le paradigme, ou plutdt
j’appelle Neutre tout ce qui déjoue le paradigme®. » Pour préciser cette définition
générale, je retiendrai deux domaines d'application du Neutre. En linguistique, au-dela
du paradigme qui impose une alternative fermée entre deux réalisations du langage, le
Neutre vise un troisieme terme, et, en cela, déjoue a la fois la binarité de 1’alternative,
et le geste d'affirmation lui-méme. Si I’on se déplace dans le champ de la philosophie,
on peut dire que le Neutre permet de penser par-dela ou en deg¢a du conflit, et ce, par

une position qui déjoue tant les forces d’affirmation que les forces de négation a

3Deux textes importants ont été écrits sur Le Parjure : la préface a I'édition de 1964, par Philippe
Jaccottet (voir la préface intitulée « Dans la détresse », p. I-X de I’édition de 1995), et une étude
rédigée par Jacques Derrida en 2002 (voir « Le parjure, peut-étre (“brusques sautes de
syntaxe”) », in Etudes francaises, Montréal, Les Presses universitaires de Montréal, vol. 38,
numéro 1-2, 2002, p. 15-57). Philippe Jaccottet inscrivait Le Parjure dans le champ littéraire et
les enjeux d'écriture de I'époque, a savoir une tension entre la tentation du formalisme et celle du
témoignage. Quelque quarante années plus tard, Jacques Derrida trouve dans Le Parjure des
éléments propres a interroger les enjeux du pardon, et plus généralement une éthique de I'amitié,
a travers notamment ce que le langage peut dire involontairement.

4La question de I'échappée figure si bien le Neutre barthésien que Tiphaine Samoyault a choisi ce
terme comme titre d'un chapitre de la biographie qu'elle a consacrée a Roland Barthes en 2015
(voir « Echappées », dans Roland Barthes, Paris, Seuil, « Fictions & Cie », 2015, p. 177-206).
SLe Neutre, Cours et séminaires au Collége de France (1977-1978), éd. Thomas Clerc, Paris,
Seuil, IMEC, « Traces écrites », 2002, p. 31.
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I’ceuvre dans la pensée dialectique. Il s'agirait en quelque sorte de trouver le moyen de
parvenir au dépassement des termes, en faisant 1’économie du conflit. Notons encore
quun point crucial du séminaire de Barthes consiste a proposer des figures
paradoxales d'un Neutre doué d'une puissance active, 1a ou une vision endoxale n’y
voit qu'une forme de passivite.

Je m’attacherai a examiner trois modalités d’échappée qu’il me semble
possible de repérer dans ce roman, toutes ayant en commun de mettre en question une
loi — de chercher a la neutraliser. Du cdté du personnage de Stéphane Chalier, tout
d’abord : I’échappée par rapport a la loi paternelle, puis 1’échappée par rapport a la loi
normative ; du coté du narrateur, ensuite : 1’échappée par rapport a ce que je nomme
la loi narrative, et que je préciserai plus loin. Je m'emploierai & mesurer la potentialité
active de chacune, suivant en cela les analyses de Barthes, mais aussi, le cas échéant,
a en soulever la réalité déceptive.

Commencgons donc par examiner comment Stéphane Chalier cherche a
échapper a la loi du pére. La figure du péere dans Le Parjure est au moins double. Une
question récurrente du roman est celle de la mort du pére, question époquale s’il en
est : signalons que Holderlin et la question du pére, de Jean Laplanche, parait en
1961, et que la traduction francaise des Chemins qui ne menent nulle part, de
Heidegger, dont un chapitre est intitulé « Nietzsche et la mort de Dieu », est publiée
en 1962. Dans le roman, selon l'instance concernée, le mot ‘pére’ est écrit avec un p
majuscule ou avec un p minuscule. Je laisse toutefois de coté la figure du pére avec un
p majuscule, dont la mort demanderait de trop longs développements. Mais si ce Pére
est donné comme déja mort dans le roman, le pére de Stéphane Chalier, lui, est encore
vivant. Grand universitaire belge, spécialiste du romantisme, « le pere Chalier », ainsi
qu'il est souvent nommé, a réussi sa vie. Son aisance matérielle est notamment
évoquée par sa capacité a prendre des vacances en Espagne ; son statut social, par ses

nombreuses relations dans le monde universitaire. A plusieurs endroits, le pére
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Chalier est incidemment décrit comme un homme de régles®. Mais la toute-puissance
du pére s’appuie également sur la premiére femme de Stéphane Chalier, Ottilia, qui
est d’abord et avant tout une ancienne étudiante de son pére, sous la direction de qui
elle a brillamment réussi sa thése. Le p6le paternel est donc constitué par la force, la
réussite, et la production, notamment — toutes caractéristiques d'une positivité. Mais
ce pole est également caractérisé par sa puissance de négativité. Le pére comme la
femme s’emploient en effet a nier les capacités de Stéphane Chalier. Une scéne est
éclairante en ce sens, lorsque celui-ci, d’ordinaire calme, mais ici poussé a bout par
son pére et sa femme, leur annonce, en un cri de défi, qu’il part aux Etats-Unis pour y

écrire sa thése :

Chalier le pere, apres avoir dit « Petit romantique », ajoutait parfois: « Tu n'as pas
encore trouvé ta voie », et cela voulait dire que Stéphane ne savait pas choisir un sujet
de dipléme. [...]

Ottilia avait ri avec les deux autres :

— Je ne te vois pas en émigrant. Tu ne sais pas ce que c'est.

Elle sait. Elle a fui la Roumanie de la Garde de fer, et par la mer Noire encore, et par la
Turquie, et le cargo grec ! Brillante éléve avec cela, de Chalier pére; elle a su choisir sa

voie rapidement, elle.”

La négativité paternelle s’exprime dans cette scéne par ’usage répété des
négations grammaticales dans les termes et jugements du peére et de la femme.

Implacable, la toute-puissance paternelle s’exprime encore, avec une cruelle ironie,

5Par exemple : « II est impossible qu’il ait agi autrement [...] parce que c’est la régle et méme
deux fois la régle », Thomas, Le Parjure, p. 13.

"Ibid., p. 20-21. Le syntagme « les deux autres » désigne le pére et un invité. Ce passage est riche
d'allusions. Concernant la hiérarchie entre romantisme et ‘petit romantisme’, précisons que Henri
Thomas a assuré la traduction de certains des textes rassemblés dans le volume de La Pléiade
consacré aux Romantiques allemands paru en 1963. Concernant I'histoire de la Roumanie,
rappelons que, alors que Henri Thomas était pressenti pour le Prix Goncourt en 1960, le jury
décerna le prix a Vintila Horia pour Dieu est né en exil. Mais Les Lettres francaises et
L'Humanite révélérent son passé de membre de la Garde de fer roumaine, et Horia finit par
refuser le prix, puis quitta la France.
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quand Stéphane Chalier, qui semblait voué a une vie chiche avec sa nouvelle femme,
apprend qu’il se voit attribuer un poste de professeur d'université, par la bien nommée
« fondation Papaios », et cela grace a la bienveillante influence de son pere...
Comment décrire les modalités d’échappée a 1’égard de cette toute-puissante
loi paternelle? On peut d’abord considérer que pour Stéphane Chalier, quitter
I’Europe pour un pays inconnu, c’est incarner par son corps l'errance du pocte
romantique, et opposer ainsi a la seule connaissance, domaine du pére, I'expérience du
voyage. Mais considérons plus attentivement comment, par le langage cette fois, le
fils entreprend la mise a mort symbolique du pére. Une scene inaugurale a eu lieu
dans son enfance — le narrateur y revient a plusieurs endroits du roman. Alors qu’il
est en vacances en Espagne avec ses parents, le jeune garcon choisit de rejoindre des
enfants des rues ; il se met & mendier devant les touristes, qu’il apitoie en se disant
orphelin. Dans une autre scéne, Stéphane Chalier explique au narrateur combien, sous
la solidité et la force du grand professeur, le pére était en fait déja mort : carriere
universitaire et vie bourgeoise représentaient une maniére de ne plus vivre. Et la mise
a mort du pere semble définitive quand le fils indique que son pére avait lui-méme

conscience de cette extinction de la vie en lui :

Seulement 1 aussi il y a autre chose : tenez, c’est cela que je voulais vous dire : je sais
que je n’ai pas trouvé ma voie, et mon pere devait savoir que lui non plus n’avait pas
trouvé la sienne, mais c’est tout ce qu'il savait, il n’en sortait pas. [...] — c’est un
homme qui collait absolument & ce qu’il se savait étre —, un homme sans ombre, un

homme plat.®

La parole, voire le corps, comme instrument de neutralisation de la toute-
puissance paternelle ? Une telle lecture du Parjure est possible, et justifiée. Pourtant,
comme je I’ai indiqué précédemment, on peut lire la générosité du pére comme une

réaffirmation de sa puissance, aprés les tentatives d’échappée du fils. Plus encore, a

®lbid., p. 157.
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lire attentivement I’évolution du personnage de Stéphane Chalier, on se rend compte
que ses échappées n’auront finalement représenté que des étapes dans un processus
d'acceptation, voire, in fine, de revendication de la puissance paternelle. Vers la fin du
récit, Stéphane Chalier révéle en effet au narrateur que son second mariage avec
Judith, I’enfant qu’il a eu d’elle, puis celui qu’il a adopté, tout cela visait & dupliquer
sa propre structure paternelle, celle qu’il avait déja créée en Europe, en se mariant
avec Ottilia et en ayant deux enfants avec elle. Manifestation ultime de la toute-
puissance paternelle, le Pére lui-méme retrouve son régne au terme du récit, a la
faveur du miracle que constitue, pour le narrateur, le sauvetage des naufragés enfuis
de Ile.

Si, ainsi, la tentative d’échapper a la loi paternelle n’aboutit pas a une
neutralisation, se retournant bien plutdt en une compléte restauration, on peut dire que
la loi paternelle se trouve fondamentalement conservée, consacrée. Qu’en est-il alors
de I’échappée visant la loi normative, cette loi qui se fait sentir a travers I’interdiction
et la répression du parjure ?

Précisons d'emblée que, si la loi se fait éprouver par les personnages a la suite
du parjure, sa matérialisation dans le roman est incontestablement troublée. D'abord
parce que le narrateur ne mentionne la faute qu’assez tardivement®, et que, méme une
fois les conditions concrétes du parjure décrites, le narrateur semble parfois ne pas
étre certain de ces ¢léments de fait. Ensuite, parce qu’il semble incapable de purger le
doute portant sur les moyens par lesquels 1’administration américaine a été informée
de l'acte fautif. Si I’hypothése selon laquelle la premiére femme de Stéphane Chalier
aurait dévoilé la faute est présentée comme possible, le narrateur la met a mal, sans

toutefois proposer d’explication définitive’®. Quoi qu’il en soit, une fois le parjure

°Début de la troisiéme partie : « Mais & ce moment dont je parle (I'opération), je ne savais pas
que la Police de I'Immigration avait découvert ce qu'ils ont appelé le faux témoignage de
Stéphane Chalier : une seule ligne d'un formulaire rempli par Stéphane dans le bureau des
mariages de Tucson, Arizona. », ibid., p. 72.

¢ Ottilia a-t-elle signalé elle-méme a la Commission de I'lmmigration le fait que Chalier avait
commis une fausse déclaration avant de contracter son second mariage ? », ibid., p. 111. Le
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porté a sa connaissance, 1’administration demande a Stéphane Chalier de s’expliquer,
mais cette procédure se déclenche tandis que celui-ci est hospitalisé. Le narrateur
entreprend alors d’aller a Washington, rencontrer, seul, la fonctionnaire en charge du
dossier. De retour prés de son ami alité, le narrateur lui suggére de rédiger un rapport
explicatif, plutdt que de se présenter en personne devant la commission compétente.
C’est a partir de ce point qu’il convient d’examiner comment prend forme la
volonté d’échapper a la loi normative. Le fils Chalier n’est pas homme a contester,
bien au contraire. A plusieurs points du récit, le narrateur insiste sur le caractére
« docile » de son ami, caractére qu’il déclare d’ailleurs, a la fin du texte, avoir en
commun avec luit!, Cette docilité s’exprime a I’extréme dans le passage ou Ottilia,
aprés la mort du pére Chalier, part aux Etats-Unis pour rechercher son mari. Stéphane
explique alors au narrateur que sa femme ne cherche en fait qu’a obtenir I’argent de la
succession ; il lui révéle également qu’il s'est déja défait de la majeure partie de son
héritage. Le narrateur souligne alors que son ami aurait bien pu donner la totalité de
ces biens, tant lui importait de ne pas faire durer le conflit entretenu par Ottilia. Il va
jusqu’a faire de son ami «une exception [...] par la sensibilité, par un esprit de
soumission tel, qu’il était la méme chose que la plus grande liberté imaginable!? »
C’est la méme docilité qui améne d'abord Stéphane Chalier a vouloir se
présenter devant la commission administrative. Mais ce ne serait pas la échapper a la
loi, ce serait s’y plier. Et rédiger un rapport apparait trés vite comme un pis-aller : ce
que le narrateur appelle d'abord un «rapport explicatif », devient le «rapport-
confession ». Expliquer un acte commis sans intention frauduleuse, & une instance

insensible qui ne veut lire qu'un aveu, revient effectivement a faire acte de confession.

narrateur se demande ensuite pour quelle raison la mére de Judith aurait pu « signaler
I’irrégularité commise par son pseudo-gendre », ibid., p. 123.

\oir «si docile », ibid., p. 21 ; «le comble de la docilité », p. 111 ; « Mauvais fils, mauvais
époux. Mauvais pére — mauvais professeur méme —, ils pouvaient voir tout cela en lui, et il
n‘avait pas de justification a offrir, il trouvait la condamnation normale, sous tous ses aspects (il
allait méme jusqu'a considérer la maladie comme une de ces sanctions) », p. 91 ; « Chalier et
moi, [...] nous sommes des vivants dociles », p. 222.

21hid.,p. 73.
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C'est ce paradoxe que Stéphane Chalier pointe dans un échange tendu avec le

narrateur :

— Mon cher Stéphane, [...] ce n’est pas moi tout de méme qui ai un petit peu manqué
de mémoire le jour ot vous vous étes marié.

1l dit :

— C’est vrai. Figurez-vous que je n’y pensais pas. Merci. Je crois que la visite est

terminée. Inutile de vous déranger a ’avenir.™®

Dans cette conversation, celui que le narrateur appelle «mon cher
Stéphane »va jusqu’a procéder a un retournement de culpabilité : & I’ami qui
souhaitait 1’aider, celui qui est parjure a la loi en vient a reprocher un parjure a
l'amitié. L’échappée s’impose ensuite a tous deux. Dans un long passage!®, le
narrateur justifie le choix de « disparaitre » : disparaitre, c’est échapper & I’injonction
de dire, préserver la vérité du ressassement, préférer le mouvement au ressentiment.
Parce qu’elle ne peut jamais qu’étre en deca de la vérité, toute réponse s’avére
« dépassée ». Disparaitre déjoue ainsi la dialectique, fait sortir la vérité de la
conflictualite.

Pourtant, 1a encore, cette échappée de neutralisation se confronte a 1’échec.
L’ile ou I’échappée meéne les personnages se trouve habitée par un vieil ivrogne, qui
sombre dans une folie violente. Cette violence les contraint & fuir en pleine nuit sur
une embarcation fragile, et ils auraient péri noyés si un navire canadien ne les avait
sauvés. Pour le lecteur, une interprétation se fait spontanément : la loi normative et sa
contrainte se révelent encore préférables au non-droit brutal. Toute échappée a un
colt, potentiellement vital.

Loi paternelle contestée puis restaurée ; loi normative contraignante mais

protectrice : comment Le Parjure pourrait-il malgré tout relever du Neutre ? Avant de

BIbid.,p. 134.
“1bid.,p. 146-151. Le narrateur utilise lui-méme les termes « disparaitre » et « dépassée ».

105



répondre a cette question, il faut encore interroger le rapport du texte a la loi narrative.

Par ‘loi narrative’, j'entends ’ensemble des régles qui régissent la narration
romanesque, telles, en tout cas, que la modernité a pu les figer dans sa conception du
roman réaliste. Cette loi narrative a fait I'objet de critiques souvent fondées, parfois
forcées, de la part des tenants de la modernité littéraire. Pour m'en tenir a la critique
que Barthes formule en 1953 dans Le Degré zéro de I'écriture, le « Roman » — avec
un r majuscule — c'est avant tout le passé simple et la troisiéme personne, éléments
d'ordonnancement du réel dans le « champ d'une vraisemblance » qui n’exprime, in
fine, qu’une volonté d'« aliéner les faits » dans un « continu crédible », pour reprendre
les termes de Barthes. On pourrait également citer ici les attaques que Robbe-Grillet
porte contre ce qu'il appelle le « roman balzacien » dans Pour un nouveau roman,
publié en 1961 — essai qui reprend ces griefs et conteste en outre le régne du
personnage’®.

Ecrit dans ce contexte, Le Parjure compte de nombreux signes de
neutralisation de cette loi narrative — signes que 1’on peut décrire comme des signes
formels et des signes réflexifs.

Au nombre des signes formels, on peut retenir le travail de perturbation
temporelle, que réalisent 1’utilisation du présent en rupture avec la temporalité passée
de nombreux passages, ou 1’usage d’adverbes déictiques tels que «ici» et
« maintenant », qui viennent troubler la division entre le temps et I'espace du récit et

ceux de la narration :

J’avais commencé a comprendre cela durant la premiére halte ; mais c’était sous la
forme d’une sorte de désespoir, tout embrouillé de fatigue. Maintenant je puis dire nous.

Je I’ai rattrapé précisément 13, dans le désespoir oul nous étions tombés. ¢

SVoir la synthése de ces positions que Nathalie Piégay-Gros propose dans Le roman, Paris, GF,
« Corpus », 2005.
%Thomas, Le Parjure, op. cit., p. 163.
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Les chauves-souris réelles sont aux poutres du grenier... Effectivement, il y en avait

dans la masure. Mais qu’est-ce qu'elles viennent faire ici ? « Elles sont pour vous »,
] 17

dirait Chalier. Pour m’évader, pour que je les confonde avec mes pensées [...].
De tels procédés finissent par instaurer la métalepse comme régime d'écriture
dominant. On peut également relever ces énoncés paradoxaux, dont les structures en
oxymore ou en chiasme font évidemment signe vers Blanchot : « Orphelin qui aime
ses parents qui sont 13, et qui les aime d’autant plus qu’il se sent orphelin® » ; « ¢’était
I'amour silencieux qu’on a pour les absents dont on se souvient, et en méme temps
I’étonnement de les voir 1a'°. »
Au nombre des signes réflexifs, on peut repérer plusieurs passages ou Henri
Thomas livre, par narrateur interposé, certains éléments d'une pensée de 1’écriture en
prise avec les enjeux du Neutre. C’est le cas, par exemple, quand le narrateur exhibe
son processus d’écriture, en en dénongant parfois les facilités, comme le recours a un
« magasin d’accessoires dans lequel vous trouvez tout ce qu'il faut?®. » Mais ce que le
narrateur dit de son écriture exprime bien plus souvent la difficulté. Le passage

suivant articule exemplairement le paradoxe qui fonde I'épreuve du récit :

O cette misére du témoin, qu'on I’appelle narrateur ou chroniqueur ou raconteur de
choses imaginaires ! S’il se montre, il cache ce qu’il veut vous découvrir, s’il ne montre

que ces choses qu’il veut dire, il étouffe un grand secret, lui, son lien avec tout cela.?

Sur le plan formel comme sur le plan réflexif, cet énoncé reléve bien du
Neutre, en ce qu’il porte un paradoxe insoluble, et en ce qu’il met en question la

narration. Cet énoncé signale aussi une singularité de pensée, que le narrateur ne cesse

Yibid. p. 227.

18bid.,p. 166.

lbid.,p. 167.

2v/oir « je tire la peur du magasin d »accessoires dans lequel vous trouvez tout ce qu’il faut, et je
la jette sur ce temps-1a, je ’enveloppe, je lie solidement, je vous abandonne ¢a. », ibid., p. 237.
ZAbid., p. 44.
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de préciser a mesure que son récit I'interroge lui-méme : sa place dans le récit. La
particularité de cette interrogation réside dans le fait que cet énoncé situe sur un méme
plan fiction et témoignage, instaurant en cela un trouble dans le genre du texte en train
de s’écrire, comme dans le régime de vérité sous lequel le placer. Henri Thomas a
formulé ailleurs ce paradoxe a l’origine de son écriture : travaille en lui ce qu’il
nomme une « mémoire-imagination?? ».

Si ’on peut relever des moyens en partage avec les penseurs du Neutre, on
voit la qu’il faut aussi faire droit a certains modes de neutralisation que Henri Thomas
a en propre. C’est particulierement le cas lorsque la convention de fiction se trouve
mise & mal par le dévoilement, autant réticent que pourtant répété, du narrateur
analysant le sujet qu’il reste sous sa fonction. Pour n’en examiner qu’un seul, je

releverai ce passage :

Je sais bien ce que tu penses, lecteur, puisque je suis sans cesse rattrapé par quelqu’un,
en moi-méme, qui pense comme toi, qui me raméne a moi, a toi [...]. Oui, je sais ; je
condamne, moi aussi ; il n’y a pas autre chose a faire, une fois rattrapé par vous autres.
Puis je n’en peux plus, j’étouffe comme si vous vouliez vraiment m’étrangler, et je

refais le bond, vous ne m’aurez plus.?

Par ce « bond », le narrateur, auteur et sujet, cherche a neutraliser deux lois :
la loi narrative et la loi normative. La loi narrative en ce que la fiction de la narration
comme maitrise est déjouée par le dévoilement d’une terrible hésitation ; la loi

normative en ce que le narrateur, aussitdt avouée son observance, en proclame sa

2\/oir par exemple la lettre de Henri Thomas a Pierre Leyris du 12 novembre 1955 : « je crois
que mon espéce de roman-vagabondage correspond a des choses révolues mais dont je n’ai pas
eu I’explication, et que je profite de ce qu’elles soient encore perceptibles aux yeux de la
mémoire-imagination pour tenter de trouver I’explication, ou tout au moins I’ordre inhérent a ce
mangége d’hier. », Henri Thomas. Choix de lettres 1923-1993, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de
la NRF », 2003, p. 355.

%Thomas, Le Parjure, op. cit., p. 154-155.
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délivrance®.

Neutralisation de la loi narrative, donc, mais d'une maniére singuliére. Et
encore une fois, on ne peut s’empécher de relever, a plusieurs endroits, qu’a cette
forme de neutralisation, fait pendant I’affirmation de quelque chose comme une autre
loi. Ou, plutdt qu’une loi, ¢’est une nécessité?® qui s'affirme, celle de dire, d’écrire,
quand la force des mots les fait advenir, quelque difficile que puisse étre la
verbalisation, la révélation.

Arrivé au terme de cette étude, il semble que le Neutre ait peu a inscrire a
I’actif de son bilan. Neutralisation de la loi du pére aboutissant a la réaffirmation de la
structure paternelle ; neutralisation de la loi normative dissoute dans une
dissémination de la culpabilité ou dans des effets de lecture ambigus ; neutralisation
de la loi narrative laissant place & une loi subjective : ces entreprises de neutralisation
semblent toutes se remettre elles-mémes en question.

Modérons toutefois ce constat. Il semble en effet possible de dire que notre
lecture du Parjure a l'aune du Neutre s'est déployée dans deux directions. Premiére
direction : du Neutre au récit. Cette lecture a permis de mettre au jour dans le texte
certains des axes de réflexion travaillés par la pensée du Neutre. Selon des axes
formels et réflexifs, Henri Thomas soumet son roman aux questionnements propres a
son époque, non sans ménager toutefois une certaine distance dans sa maniere de les
mettre en jeu. Deuxiéme direction : du récit au Neutre. C’est précisément dans cette
marge que le sujet— cet apriori psychologique repoussé par les écrivains du

Neutre — fait retour ; cette marge biographique produisant elle-méme une échappée

%(Ce refus de toute assignation innerve l'ceuvre de Henri Thomas. Voir le titre qu’il a lui-méme
donné & un numéro spécial de la revue Sud qui lui était consacré : « Vous ne m’aurez pas » (Paul
Martin (dir.), hors-série, Marseille, 3¢ trim. 1991).

%« Je dois tout dire, ayant commencé », Thomas, Le Parjure, op. cit.,p. 101 ; « il faut bien que je
cherche de cette maniére, quoique personne ne m'y oblige. », p.213. Henri Thomas insiste
souvent sur cette notion de « nécessité » quand il parle de son processus d’écriture (voir, par
exemple, la transcription de son entretien avec Marcel Bisiaux pour le film de la série « Les
Hommes livres », in Paul Martin (dir.), « Henri Thomas », Cahier treize, Bazas, Le Temps qu'il
fait, mai 1998, p. 270.
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de subjectivité dans le Neutre.

Ainsi, de I’échappée comme figure ressortissant & la pensée du Neutre, nous
aurions progressé vers une échappée réfléchissant le Neutre, une échappée critique,
qui aurait exploré les possibilités actives du Neutre, et en aurait exploré les conditions
de possibilité, autant que les limites. Ce que Le Parjure dit des limites du Neutre, a
travers cette résistance du sujet, rejoint ainsi la critique majeure formulée a I'encontre
du Neutre par Emmanuel Levinas dans Totalité et infini, a savoir qu’il ignore la
personne®,

Roman de multiples échappées, Le Parjure me parait exemplaire de la
maniere dont Henri Thomas a cherché a répondre aux questions posées par la
modernité littéraire, tout en les dépassant, par une attention jamais abandonnée aux

singularités qui font un sujet.

Notice bio-bibliographique: Olivier Gasnot est doctorant au sein du CERILAC, UFR LAC. Sa
thése en cours, sous la direction de Nathalie Piégay, s’intitule Henri Thomas : visibilité
problématique, problématique de la visibilité. 1l a publié derniérement « D’une mélancolie
créatrice : Henri Thomas, écrivain de la présence », dans la revue Acta fabula, vol. 16, n° 2,
Notes de lecture, Février 2015, URL : http://www.fabula.org/revue/document9154.php

%L evinas écrit notamment : « L'exaltation du Neutre peut se présenter comme I’antériorité du
Nous par rapport au Moi, de la situation par rapport aux étres en situation », « Contre la
philosophie du Neutre », dans Totalité et infini, Essai sur I'extériorité [1961], Paris, Le Livre de
Poche, coll. « Biblio Essais », 1987, p. 332-333.
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« Ce qui, encore, échappe a la science et dont la psychanalyse pourrait

dire quelque chose »
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Mots-clés : scientisme ; sujet de I’inconscient ; néolibéralisme ; science moderne ; psychanalyse.

Keywords : scientism ; unconscious subject ; neoliberalism ; modern science ; psychoanalysis.

Résumé : Le moment contemporain témoigne d’une volonté toujours plus accrue de maitriser et
d’arraisonner la Nature. Dans le paysage de la science moderne, on observe un certain retour du
scientisme, soit 1’idée tenace de pouvoir boucher le trou du savoir, tandis que la civilisation
marchande ne cesse de faire croitre 1’empire des technosciences. Depuis plus d’un siécle, la
psychanalyse s’attache de son coté a faire émerger un savoir qui demeure justement dans
I’ombre, le savoir inconscient. Une ‘échappée du sujet de I’inconscient’ qui vient a I’encontre de
cette croyance en I’épuisement du réel et en 1’objectivation totale du monde. Au contraire, la
psychanalyse traite de la subjectivation et ce faisant, semble symboliser ‘I’échappée belle’ de

notre science moderne.

Abstract : Contemporary occidental society manifests an ever-growing desire to control and
tame nature. In the realm of modern science, a return of scientism — or the desire to achieve
exhaustive knowledge — may be observed, while the consumer market continues to favour the
development of the technology sector. For over a century, psychoanalysis has focused on
exploring knowledge that is by definition obscure: the unconscious. An ‘escape of the
unconscious subject’ positions itself against a belief in a knowable reality and in the total
objectification of the world. Indeed, psychoanalysis focuses on the subject and, as such, seems to

make a ‘narrow escape’ from modern science.
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La civilisation moderne et technicienne rend aujourd’hui compte d’une
maitrise du monde sans précédent par I’homme, qui parait refléter une volonté de
dominer la Nature. C’est la science qui est au fondement de cette modernité, celle-la
méme que 1’on nomme science moderne, avec Galilée, Newton et le cogito cartésien.
Aujourd’hui, au cceur de nos sociétés occidentales, il semble que cette dernicre ait
revétu les habits neufs de la modernité. Sous I’hégémonie du néolibéralisme, ’activité
scientifique s’applique aujourd’hui a établir des passerelles avec 1’industrie, en se
concentrant sur la productivité, 1’efficacité et la rentabilité, souvent au détriment des
recherches fondamentales. Cette ‘technoscience’ contribue alors quelque peu a
dénaturer et a menacer ‘I’esprit de la science’. De méme, la recrudescence d’un
certain discours qui prétend a boucher le trou du savoir donne de nouveau un droit de
cité aux scientistes les plus radicaux. Face a cette rationalité idéalisée qui sévit dans
notre champ social, la psychanalyse propose un autre discours, qui homme et fait
toute sa place a 1’objet qui échappe par excellence a la maitrise de 1’homme,
I’inconscient. Ce savoir inconscient, insu, témoigne d’une échappée pour le sujet, sur
laquelle 1’homme ne parait pas avoir d’emprise. Alors, cette position
d’extraterritorialité, marginale quant a son objet d’étude, fait-elle pour autant de la

psychanalyse ‘I’échappée belle’ de notre science moderne ?

Le contexte culturel : entre science et marché.

L’exercice de la psychanalyse ne saurait étre pensé hors de la Culture de son
époque ni sans son malaise qui s’invite toujours sur le divan avec le patient. Le sujet
s’habille ainsi toujours avec le discours de son temps et, des lors, « la psychanalyse
est affaire de singularité, de rencontre, mais aussi de politique! ». Le moment
contemporain et I’organisation sociale qui lui est liée, sont la conséquence d’un

nouvel ‘ordre des discours’, dont le néolibéralisme peut étre identifié comme le chef

1 Sophie Aouillé, Pierre Bruno, Franck Chaumon, Michel Plon, Erik Porge Manifeste pour la
psychanalyse, Paris, La Fabrique éditions, 2010, p. 100.
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de file. « Ensemble des discours, des pratiques, des dispositifs qui déterminent un
nouveau mode de gouvernement des hommes selon le principe universel de la
concurrence? », d’aprés Pierre Dardot et Christian Laval, le néolibéralisme est bien
plus qu’un simple systéme économique : il témoigne d’une philosophie éminemment
politique. La logique néolibérale est en effet une maniere de faire société entre les
hommes, un «art de gouverner » comme le formulait Foucault dans Naissance de la
biopolitique. En s’étendant massivement et en se globalisant, le modé¢le du Marché a
innervé les moindres recoins de notre espace public et de nos institutions, tels que
I’Université et le monde de la recherche scientifique.

Le savoir se trouve alors étre un marché comme tant d’autres, un simple
« commerce des pensées® », une « économie de la connaissance » qui ne suit non plus
a la lettre, mais au chiffre donc, les nouvelles exigences normatives qui logent
désormais au cceur de notre organisation sociale. C’est ainsi que le résume Jean-Marc

Lévy-Leblond :

La commande sociale, ou plus précisément marchande, place le développement
scientifique sous ’empire de contraintes de productivité et de rentabilité a court terme.
La possibilité de recherches spéculatives fondamentales sans garantie de succes
immédiat devient de plus en plus illusoire. Ainsi se dénoue de facon insidieuse la
conjonction, assez étonnante apres tout et historiquement trés particuliére, entre la

spéculation et I’action, qui a caractérisé la science occidentale depuis deux siécles®.

La science moderne a désormais quelque peu déposé la recherche
fondamentale au profit de la recherche appliquée ou finalisée. La productivité,
I’efficacité et la rentabilité définissent alors les lignes de force du grand empire des

technosciences.

2 Pierre Dardot, Christian Laval, La nouvelle raison du monde, Paris, La découverte, 2009, p. 6.
3 Jean-Luc Nancy, Sur le commerce des pensées, Paris, Galilée, 2005.

4 Jean-Marc Lévy-Leblond, « La science est-elle universelle ? », in La Vitesse de 'ombre. Aux
limites de la science, Paris, Seuil, coll. « Science ouverte », 2006, p. 216.
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Scientisme et technoscience, les nouveaux visages de la science moderne.

Le monde de la science fait ainsi face a la conjoncture de notre époque. Son
crédo est donc désormais de servir, aux hommes et a 1’économie. La technoscience,
soit la science ayant la visée d’une maitrise du monde par la technique, se focalise
aujourd’hui sur un projet quasi exclusivement pratique. Ses mots d’ordre, I’efficacité
et l’utilitarisme, mis sur le devant de la scéne, lui permettent d’acquérir un haut
argument d’autorité en se jumelant au scientisme dont 1’idéologie prospere. Ces deux
pans de la science joints, enroulés 1’un & I’autre, mettent-ils & mal et modifient-ils pour
autant ‘I’esprit de la science’ ? Le ceceur méme de Iactivité scientifique, ¢’est-a-dire la
recherche de la vérité et la visée de la connaissance, semble battre aujourd’hui a une
moindre cadence. La croyance au ‘tout objectivable’ et au ‘tout mesurable’ semble
désormais faire le lit de cette science moderne, remettant alors a 1’ordre du jour ‘les
rationalistes extrémes’, comme les nommait Einstein, qui s’inquiétait qu’on puisse un
jour leur donner raison.

Si ¢’est bien la science qui a pu susciter le scientisme, en d’autres termes la
croyance en un savoir qui serait totalisable et plein, il s’avére qu’aujourd’hui elle subit
le revers de la médaille, en se trouvant quelque peu biaisée et dénaturée par ce dernier.
Nerf du scientisme, 1’évaluation prolifére aujourd’hui dans 1’ensemble des domaines
de notre champ social, symbolisant le souci, voire 1’obsession de vouloir tout
rationaliser, controler et maitriser. Au nom de I’objectivité scientifique, il faut donc
mesurer, chiffrer et quantifier : les mathématiques et le calcul deviennent alors les
outils de référence pour rendre compte du monde réel.

C’est la science qui a constitu¢ le fondement de notre civilisation dite
‘moderne’, il y a prés de quatre cents ans, nourrie notamment aux origines par les
péres de la science moderne, Newton, Descartes, mais peut étre en premier lieu par
Galilée. Ce dernier a profondément changé notre rapport au monde en proposant

« I’écriture mathématique du livre de 1'univers ». Pour le savant italien, le livre de la
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Nature est « écrit en langage mathématique, et ses caractéres sont les triangles, les
cercles et autres figures géométriques, sans lesquelles il est humainement impossible
d’en comprendre un seul mot, sans lesquelles on erre vraiment dans un labyrinthe
obscur® ». Véritable déclaration au fondement de notre science moderne, le geste de
Galilée, aujourd’hui porté a notre modernité, est un acte qui écarte et ¢lude ce qui a
trait a la culture, c’est-a-dire a ’homme, a la raison et aux affects. La révolution
galiléenne « inaugure la substitution par laquelle le monde mathématique, ¢’est-a-dire
le monde des idéalités, est pris pour le seul monde réel® » souléve le physicien Etienne
Klein. Le geste de Galilée porte en fait le germe d’une croyance en une Nature qui
serait maitrisable, puisque mathématisable. Pourtant, il s’avére impuissant a inclure ce
qui a trait & I’expérience sensible et subjective, a I’essence méme de la culture, et qui
comprend I’homme et ses relations. La science demeure un « trésor
d’incomplétude’ » : elle ne peut tout expliquer, et depuis le principe d’indétermination
du physicien Heisenberg il y a prés d’un sicécle, des bornes se posent encore et
toujours pour le scientifique, qui mettent continuellement a jour I’idée que quelque
chose se soustrait au champ de la science et de ses expérimentations, comme au
champ de son savoir. De cet irréductible qui ne cesse de traverser le champ
scientifique, la psychanalyse et son passage par la parole et la voie de I’inconscient,

pourraient dire quelque chose.

L’échappée du sujet de I’inconscient en psychanalyse.

Si c’est bien la science moderne qui a conditionné 1’émergence de la
psychanalyse, en tant que savoir, expérience et discours, il s’avére qu’a I’heure
actuelle, elle puisse a son tour lui rendre la pareille en mettant & jour un savoir qui

demeure justement dans 1’ombre. Ce savoir, la psychanalyse lui donne une place et un

5 Galilei Galileo, L ’Essayeur [1623], trad. C. Chauviré, Paris, Les Belles Lettres, 1980, p. 232.
® Etienne Klein, Allons-nous liquider la science, Galilée et les Indiens, Paris, Flammarion, coll.
Champs sciences, 2013, p. 35.

7 Etienne Klein, Allons-nous liquider la science, Galilée et les Indiens, op.cit., p. 41.
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nom, le savoir inconscient, soit un savoir qui ne cesse d’échapper a I’lhomme.

« Le moi n’est pas maitre dans sa propre demeure® », écrivait Freud en 1916
dans son Introduction & la psychanalyse. A la suite de Copernic et de Darwin, Freud
avanga que 1’¢tude de la psychologie chez les hommes allait, pour la troisiéme fois
dans I’histoire des sciences, décentrer ’homme d’une place, d’une position toute-
puissante dans laquelle il avait toujours siégé. Une blessure narcissique, « un démenti
infligé a ’humanité » par la science, une nouvelle fois, et dont I’homme devrait a
nouveau se relever. Jeune étudiant a Paris, dans le service du professeur Charcot,
Freud a I’idée qu’au-dela des manifestations somatiques observées lors des crises des
patients hystériques, quelque chose se joue ailleurs, sur une autre scene. Il fait alors
I’hypothése de I’inconscient, soit d’un insu qui s’exprime par-dela le sujet, « soit
I’insistance dont se manifeste le désir®», comme le disait Lacan. L’inconscient,
transcendant au sujet donc, n’est non pas logé dans les profondeurs, mais se révéle
simplement inaccessible a la conscience. Inaccessible, jusqu’a ce que Freud découvre
et expérimente la cure par la parole, offrant par ce biais le support a une lecture et une
interprétation de ce qui fait 1’échappée du sujet de I’inconscient. Au travers des réves,
des lapsus, des oublis ou des actes manqués, soit autant d’expressions émises sans étre
controlées par le sujet, I’inconscient trouvera a s’exprimer, et le désir a se dire.

Ensemble de représentations refoulées par le moi, puisque contradictoires
avec les ‘valeurs morales’ du surmoi, l’instance interdictrice du psychisme,
I’inconscient ne se pergoit jamais. 1l ne se photographie pas, ni ne se scanne, et rend
simplement compte de I’efficience des souvenirs disparus de la mémoire. Invisible, il
est alors & dix mille lieues de pouvoir s’inclure dans le discours de la science
moderne, qui se soucie en premier lieu de la véracité et de la preuve par neuf, par le
chiffre, la mesure et la statistique. Clef de vodte de la pratique psychanalytique, le

savoir inconscient ne se laisse ainsi pas prendre dans les filets d’un savoir

8 Sigmund Freud, Introduction & la Psychanalyse [1916], Paris, Payot, coll. « Petite
Bibliotheque », 2001, p. 266.
9 Jacques Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1973, p. 19.
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prétendument totalisable ou ‘tout objectivable’, et offre ainsi une lecture de ce que
I’on peut nommer ‘I’échappée du sujet de I’inconscient’. Cette échappée est en fin de
compte a entendre comme 1’excédent qu’est ce sujet de 1’inconscient par rapport a
toute objectivation. Ce faisant, elle prépare le terrain & la pratique psychanalytique qui
accueille et écoute au contraire la subjectivation. N’étant pas pris dans la toile tissée
par la science moderne et traitant d’un savoir résistible aux chiffres et aux calculs, la

psychanalyse pourrait alors symboliser ‘1I’échappée belle’ de notre science moderne.

La psychanalyse, ‘I’échappée belle’ de la science moderne ?

Aux mesures logico-mathématiques, la psychanalyse donne de la mesure
justement, et modére 1’idée de vouloir « organiser scientifiquement 1’humanité!® »,
comme le disait le philosophe Ernest Renan. Il est évident qu’il est quelque peu
galvaudé de parler de la science, sachant qu’il existe les sciences, des sciences.
Lorsque I’on parle de la science, on traduit simplement ce qui reléve de 1’étude
rationnelle des phénoménes par des méthodes scientifiques, lesquelles feront émerger
un certain nombre de connaissances. « La science, au sens des connaissances, peut
alors se définir comme un savoir sans vérité parce que tout ce que la science sait a été
justifié, légitimé, authentifié par I’enchainement des rationalités qu’elle a conquises et
qu’elle questionne encore au jour le jour!! », nous précise Jean-Pierre Lebrun. La
science produit ainsi des énoncés pouvant se délester de 1’énonciation qui les aura
produits. Prétendre mettre la main sur les choses, sur toutes les choses, c’est
méconnaitre 1’importance du savoir propre d’un sujet, de son savoir inconscient, qui
implique toujours la subjectivité. Voila une des taches auxquelles la psychanalyse est
affairée : faire sa place a ce qui échappe a la maitrise de I’homme et traiter de ce

savoir inconscient, en cherchant non pas a en extraire une vérité, mais plutét a en

10 Ernest Renan, L ’Avenir de la science — pensées de 1848, Paris, Calmann-Levy, 1890, p. 37 :
"Organiser scientifiquement I’humanité, tel est donc le dernier mot de la science moderne, telle
est son audacieuse, mais légitime prétention."

11 Jean-Pierre Lebrun, La condition humaine n’est pas sans condition, Paris, Denoél, 2010, p. 55.
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produire un sens.

« L attachement intense a la véracité!? » qui parcourt nos sociétés, témoigne
d’une volonté toujours plus accrue d’escamoter, d’épuiser le réel, voire de le faire
disparaitre, en s’abritant derriére des connaissances objectives. Pourtant, le réel n’est
pas la réalité. En psychanalyse, le réel, c’est I’impossible et il « ne cesse pas de ne pas
s’écrire’® », comme le formulait habilement Lacan. Il n’y aura jamais de mot pour le
dire. Innommable, indicible, il résiste toujours a étre pris dans les rets du langage. En
donnant sa place & une échappée, a un savoir inconscient, a un insu, la psychanalyse
conforte une position singuliere, voire dissidente. Elle se présente alors comme
‘I’échappée belle de la science moderne’, passant in extremis au travers du maillage
de son discours. A la bordure, elle échappe, autant que faire se peut, a cette rationalité
frénétique dont notre modernité est empreinte et aux dérives de certains discours
scientistes, qu’incarnent par exemple les experts-évaluateurs.

Le discours de la science a la spécificité d’étre un ‘hors discours’, en d’autres
termes de ne pas faire de lien social. Or, la psychanalyse, au contraire, ne traite que de
lien social, c’est-a-dire du lien entre des sujets, entre des « parlétres'* », pris dans les
filets du langage. A I’écoute de la subjectivité, la psychanalyse ne peut dés lors se
situer qu’a I’envers des discours de la science moderne, rationnels et objectivants,
puisque le savoir inconscient se construit et émerge toujours au cas par cas, dans la
singularité.

Depuis le geste de Galilée, I’homme s’est considérablement autonomisé vis-a-
vis de I'univers qui I’entoure. L’extraordinaire essor de la science au cours de quatre
derniers siécles a constamment nourri 1’idée d’une Nature qui serait séparée de nous-

mémes et donc possiblement maitrisée et contrblée. C’est en sachant établir et

maintenir cette séparation, cette disjonction entre nature et culture, que la science a

12 Etienne Klein, Allons-nous liquider la science, Galilée et les Indiens, op. cit., p. 9.
18 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore [1972-1973], Paris, Seuil, 1975, p. 86
* Jacques Lacan, « Joyce, le symptéme 1l », in Joyce avec Lacan, Paris, Navarin, 1987.
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gagné en efficacité. Pourtant, nous dit Freud dans Malaise dans la civilisation, « la
domination de la Nature n’est pas la seule condition du bonheur, pas plus qu’elle n’est
le but unique de I’ceuvre civilisatrice® ». Le scientisme et la technoscience, nouveaux
visages de notre science moderne, en substituant aujourd’hui exagérément la qualité a
la quantité, le sensible a la mesure et a la statistique, ainsi que le monde des affects au
chiffre et au calcul, ne font finalement que perpétuer le fantasme de toute maitrise de
la Nature a I’ceuvre lorsqu’il s’agit de science. Celui-la méme que Nietzsche

dénoncait dans La Naissance de la tragédie il y a un siécle et demi :

[...] la croyance inébranlable que la pensée, en suivant le fil conducteur de la causalité,
peut atteindre jusqu’aux abimes les plus lointains de 1’étre et qu’elle est & méme non
seulement de connaitre 1’étre, mais encore de le corriger. Cette sublime puissance
d’illusion métaphysique est attachée a la science comme un instinct™®,

Aujourd’hui, la science et la technologie s’affairent plutét davantage a
corriger 1’étre qu’a le connaitre. Derri¢re la maitrise, et ’obsession de rationalité a
I’ceuvre dans le contemporain, on entend bien le dernier combat, 1’ultime échappée

pour ’homme : la mort.

Notice bio-bibliographique : Chargé d’enseignement a I’UFR d’études psychanalytiques, a
I’Université Paris Diderot - Paris 7, Jérémie Clément est également psychologue clinicien en
hopital de jour pour adolescents. Doctorant au Centre de Recherches Psychanalyse, Médecine et
Sociétés (CRPMS), il prépare une these en psychopathologie et psychanalyse intitulée Le lien
social au risque du contemporain : malaise dans la civilisation néolibérale, sous la direction de
Christian Hoffmann. Ses travaux de recherche traitent du néolibéralisme et de ses effets sur le

lien social, au travers d’un regard croisé entre psychanalyse et politique.

15 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, Payot, 2010.
16 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie [1872], Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1989, p. 234.
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Résumé : Le handicap, vu comme le fait de ne pas correspondre aux normes validistes, peut
apparaitre comme une possibilité d'échapper a cette domination et d’affirmer d’autres fagons
d'étre au monde. Il existe une voie pour déconstruire la naturalité apparente de normes
construites socialement, a I'image de ce qu'a fait Judith Butler, et plus généralement la théorie
queer, avec I’hétéronormativité. C’est en grande partie grace a I’influence de la théorie queer que
des militants et universitaires handicapé-es ont pu commencer a réaliser une véritable

déconstruction du concept de validisme.

Abstract : Disability, seen as the fact of not corresponding to able-bodied standards, can
become a means to escape this domination and to assert other manners of being in the world.
The presupposed naturalness of social standards can be deconstructed; Judith Butler, and more
generally queer theory, have managed this in the case of heteronormativity. It is largely thanks to
the influence of queer theory that disabled activists and academics have been able to begin a

real demolition of the concept of able-bodiedness.

Marquer le handicap : le stigmate
Ne pas correspondre aux normes est, dans notre société, souvent lourd de

jugements sociaux et de préjugés négatifs. L’exemple utilisé dans cet article est celui
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du handicap, notamment le handicap visible, qui stigmatise d’emblée la personne qui
en est porteuse, qui la met en marge et I’exclut d’un systéme balisé par des critéres
validistes précis mais la plupart du temps inconscients.

Nous utiliserons ici le concept de stigmate tel qu’il est développé par Erving
Goffman dans Stigmate : les usages sociaux des handicaps. Le stigmate permet
d’identifier le handicap, et surtout d’étre reconnu par celles et ceux qui se jugent alors
non stigmatisé-es, et donc non handicapé-es. Le stigmate est percu comme la marque
du handicap et permet donc d’établir deux catégories ; celles et ceux qui en sont
porteuses et porteurs et celles et ceux qui ne le sont pas. Mais I’intérét de faire une

telle liste n’a de sens que si I’on comprend a quoi elle sert, a savoir :

Marquer une différence et assigner une place : une différence entre ceux qui se disent «
normaux » et les hommes qui ne le sont pas tout a fait (ou, plus exactement les

anormaux qui ne sont pas tout a fait des hommes).!

L’établissement du stigmate permet donc a une société de créer des normes, et
celles et ceux qui ne correspondent pas a ces normes sont alors jugé-es handicapé-es.
Cette classification instaure un sentiment d’infériorité et d’oppression pour les uns, de
valorisation et de supériorité pour les autres, et méne a I’exclusion et & la division
sociale par la mise en place d’une hiérarchie plus ou moins implicite.

Comment comprendre ce jugement qui nous classe selon des niveaux
d’aptitudes spécifiés et hiérarchisés ? Comment vivre ce rejet ? Si I’attitude attendue
consisterait a se plier le plus possible aux exigences validistes, au point de
‘disparaitre’ si cela est possible, on peut s’interroger sur les alternatives qui s’offrent
aux personnes handicapées ; alternatives qui sont autant de points d’échappées pour se

soustraire a la dangerosité du systéme validiste.

! Erving Goffman, Stigmate : les usages sociaux des handicaps [1975], Paris, Minuit, « Le sens
commun », 2005.
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Une prison validiste

Dans un premier temps, il s’agit d'analyser comment cette société validiste est
présente, et de quelles facons elle emprisonne les personnes handicapées. Quelles
normes sont mises en place et comment fonctionnent-elles pour créer un ensemble, un
systéeme qui s'infiltre dans tous les rouages de la société et exclut les personnes qui ne
correspondent pas a ces normes ?

On peut trouver beaucoup d’exemples montrant que, dans la pratique, les
personnes handicapées n’ont pas les mémes droits dans la société frangaise que les
autres. Inaccessibilité des transports en commun qui les empéchent de se déplacer
librement (avec un report des lois successives obligeant 1’accessibilité des lieux
publics depuis une quarantaine d’années)?, inaccessibilité de ces mémes lieux publics
qui les mettent en marge des activités sociales (inaccessibilité des commerces, des
cinémas, des lieux de culture, mais aussi des lieux de travail, des lieux d’habitation,
car beaucoup de logements du parc privé sont inaccessibles, inaccessibilité aussi de
certains tribunaux, de certaines écoles, et autres lieux de la République).

Méme si des efforts ont été faits, le chemin reste encore long, car bien que des
systemes de compensation du handicap aient pu étre mis en place pour permettre aux
personnes de bénéficier des mémes droits que les autres, ces aménagements sont dans
la réalité souvent trés précaires et sans cesse remis en question. A Paris, par exemple
un service de taxis adaptés a été mis en place pour pallier au manque d’accessibilité
des transports en commun, service subventionné par la mairie de Paris qui permet un
tarif bas. Dans la réalité, ce service est de trés mauvaise qualité, car completement
surchargé puisqu’il est le seul a proposer des tarifs aussi bas grace a ses subventions.
Les témoignages des personnes handicapées oubliées par ce service sont récurrents,
menant a des situations les plus absurdes. Les personnes handicapées sont sans cesse

obligées de remettre en cause leurs déplacements, obligées d’annuler des rendez-vous

2 2015 a vu le report de la loi de 2005 qui donnait dix ans aux lieux publics pour étre
accessibles.
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a cause des oublis du service. Inutile de dire que cela est incompatible avec une vie
professionnelle.

A propos de vie professionnelle, il est a noter que le taux de chomage est deux
fois plus élevé chez les personnes handicapées® (de I'ordre de 20%, alors qu'il est
d’environ 10% chez les valides). Cela s’explique par plusieurs raisons, toutes liées
aux discriminations subies par les personnes handicapées dans la société.
Inaccessibilité des lieux de travail et manque de subventions pour I’aménagement des
postes d’une part, et taux de formation trés bas d’autre part (81 % des personnes
bénéficiant de I'obligation d'emploi liée au handicap sont de niveau infra BAC, dont
53 % pour ’ensemble des 15-64 ans ; 51 % sont de niveau infra CAP, BEP, dont 31 %
pour I’ensemble des 15-64 ans)*. Les personnes handicapées sont souvent
déscolarisées trés jeunes, encore une fois faute d’accessibilité des locaux et d’aides
humaines pour accompagner ces éléves.

Ces accompagnements censés compenser le handicap sont, depuis la loi de
2005, attribués par les MDPH (maisons départementales des personnes handicapées)
qui se veulent un guichet unique pour recenser les besoins des personnes handicapées.
Faute d’une politique réellement active et d’un budget conséquent, ces MDPH ont
tendance a ne plus étre percues comme des alliés aidant les personnes handicapées.
Non seulement elles ne répondent pas a leurs besoins, mais elles deviennent de plus
en plus oppressives en réduisant des aides essentielles, et en poussant ces individus
dans une précarité extréme. Les témoignages du Collectif Citoyens et handicap®, ou
du groupe Facebook Injustices MDPHS en donnent de nombreux exemples.

Face a un tel tableau, beaucoup de personnes handicapées se sentent
emprisonnées dans cette société qui les pousse sans cesse vers les marges, les privant

d’un réel accés a 1’éducation, au travail, aux lieux de sociabilité... Comment

3 Site de l'association de gestion du fond pour linsertion des personnes handicapées :
https://www.agefiph.fr/Actus-Publications/Publications-et-etudes

4 Ibid.

% Page Facebook du collectif : https://www.facebook.com/CCHandicap/?fref=ts

5 https://www.facebook.com/groups/aymericcosnard/?fref=ts
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envisager une échappée ?

Une déconstruction de la validité

Dans un second temps, nous interrogerons donc la déconstruction opérée par
les personnes handicapées de ces normes oppressives. Ces normes, souvent présentées
comme naturelles sont, en fait, conditionnelles et dépendent d'un contexte
sociohistorique. C’est cette idée que Judith Butler a mise en avant en remettant en
question les normes dominantes de 1’hétéronormativité et en interrogeant la notion
d’identité liée notamment a la sexualité’. Judith Butler réfléchit a la fagon dont
I’identité est produite par une norme dominante complétement naturalisée qui cache
en fait des rapports de pouvoir contre lesquels il s’agit de se positionner, mais non pas
de s’exclure. Certaines identités sont marginalisées par les normes dominantes, jugées
abjectes, immorales, inhumaines, mais cette exclusion est nécessaire a la norme
dominante pour exister.

Le Queer, dont Judith Butler est une des théoriciennes phares, se définit
comme I’ensemble des pratiques controversées pour travailler 1'abjection, pour la
transformer en puissance d'agir politique. Il s’agit de s'interroger sur la question de la
légitimité et de I'illégitimité ; 1’illégitimité non comme une identité négative, mais
comme une force positive. Cette question de la légitimité est en rapport avec ce qui
peut étre défini comme humain. Les fagons d’étre et d’agir queer sont non seulement
contestataires, mais elles remettent en cause I'numanité méme des personnes qui les
pratiquent, puisque ces personnes ne sont pas considérées comme possédant les
criteres qui servent & définir un étre humain. Avoir une sexualité liée a
I’hétérosexualité dans le cadre de I’hétéronormativité, mais aussi posséder les
capacités a étre autonome dans la vie quotidienne si I'on relie ces questions au

handicap.

7 Judith Butler, Ces corps qui comptent : De la matérialité et des limites discursives du sexe
[1993], Paris, Editions Amserdam, 2009.
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Pour reprendre un concept de Michel Foucault, la validité apparait comme un
idéal régulateur, une image a atteindre, car elle est ce qui doit étre, sans que 1’on
s’interroge sur ses origines ou sur son apparition puisqu’elle est pergue comme
dépassant 1’action de 1’étre humain, comme naturelle. Elle est un symbole qui permet
d'appréhender le monde et de le classer, sans avoir besoin de justification puisqu’elle
est donnée comme immuable et anhistorique, alors que cela est faux. Il y a une
réitération forcée de ces normes, c'est un processus toujours en cours, puisque toute
réitération n'est jamais identique a la précédente, mais porte en elle une sédimentation
parfois antérieure. La performativité est la pratique réitérative et citationnelle, c’est-a-
dire créée par le discours, par laquelle le discours produit les effets qu’il nomme. Le
handicap n’est donc pas une description statique de ce que 1’on est et de ce que ’on a,
mais des normes qui excluent de la validité. Normes sans lesquelles un corps ne peut
se conformer au sein du domaine de I'intelligibilité culturelle, c’est-a-dire de ce qui est
lu par un groupe d’étres humains formés en société comme espace et histoire
communs, comme vivre-ensemble. Le handicap est une norme par laquelle les corps
sont matérialisés, ¢’est-a-dire définis concrétement dans un espace-temps. Les normes
culturelles fagonnent la matérialité de ces corps puisqu’elles sont des dynamiques de
pouvoir, a savoir qu'elles sont des pensées, des fagons de voir et d’appréhender les
choses, issues de forces dominantes, de groupes ou d’individus ayant le plus de
moyens (physiques, matériels, intellectuels...) pour en permettre la diffusion. Il y a
une identification des étres humains avec le fantasme normatif du valide, avec cette
image du corps totalement capable qui pose question quant a sa possibilité d'étre
atteinte. Cette identification a lieu a travers une répudiation de certains corps jugés
« incapables » et qui produisent ainsi un domaine d'abjection.

Effet sédimenté d’une pratique réitérative ou rituelle, la validité acquiert ainsi
son aspect naturalisé. Cependant, ¢’est aussi en vertu de cette réitération que s’ouvrent
des failles et des fissures permettant différents possibles, qu’apparaissent les

instabilités de telle ou telle construction, ce qui excéde ou échappe a la norme, ce qui
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ne peut entiérement étre fixé ou défini par le travail répétitif de cette norme. Cette
instabilité est la possibilité d’une déconstruction qui appartient au processus méme de
répétition, le pouvoir qui défait les effets par lesquels la validité est stabilisée, la
possibilité de créer une crise potentiellement productrice au sein de la consolidation
des normes validistes. 1l faut provoquer un retour nécessairement perturbateur de ce
qui est exclu de la logique méme de la symbolique validiste. L’assomption de la
validité se fait deés le départ sous la contrainte, dans le sens ou il n’y a pas de choix
proposé, pas de solution alternative a cette validité qui est présentée comme le seul
modele a atteindre. S’il existe une puissance d'agir, on la trouvera paradoxalement
dans les possibilités ouvertes dans et par cette appropriation contrainte de la loi
régulatrice, dans et par la matérialisation de cette loi, dans I'identification obligatoire
avec ces exigences normatives.

Il s’agit de se demander comment les distinctions validistes fonctionnent et
opérent a travers d’autres régulations de frontiéres, ces frontieres étant des défenses
contre certaines transgressions socialement dangereuses. La volonté, par exemple, de
ne pas suivre le systeme genré, de réinterroger les corps dans leurs sexuations, de ne
pas suivre le modéle de la sexualité hétéro, voire de pousser la sexualité dans des
retranchements jugés immoraux comme le BDSM (bondage, sadomasochisme) ou la
pornographie. Le queer essaye de mettre a jour des angoisses liées a ces
comportements pergus comme socialement dangereux, et propose une
« resignification » radicale dans le domaine du symbolique afin d’ouvrir un futur
comprenant davantage de possibles. Le handicap trouve sa place au cceur de ces
reconfigurations, car il est un défi au corps parfait et pleinement capable, et ouvre
ainsi une possibilité de repenser les attentes normatives liées a ce qu’un étre humain
doit faire de son corps.

C’est en s’inspirant de la théorie queer que certains universitaires et militants®

réfléchissent aux normes validistes. La validité apparait alors aussi comme une

8 En exemples : Alison Kafer, Feminist, Queer, Crip, Bloomington Indiana, Indiana University
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identité construite que la situation dominante peut présenter comme I'idéal a atteindre,
I'identité reconnue et valorisée par excellence. Pour étayer ces idées, nous allons
utiliser la théorie crip, et notamment le texte de Robert McRuer, Crip Theory:
Cultural Signs of Queerness and Disabilty.°

La théorie crip est au croisement de la théorie queer et des disabilty studies
(études sur le handicap), et essaye de présenter le handicap comme une identité
mouvante, flexible, qu’il ne faut pas figer. Certes, il y a les personnes en fauteuil
roulant ou ayant une canne blanche, qui sont en quelque sorte des symboles de
personnes handicapées, mais il y a aussi des handicaps invisibles, des multitudes de
capacités différentes qui nous concernent tous, faisant de nous des handicapés en
puissance, ou des valides pas si valides que cela. Le handicap est alors un concept qui
peut permettre d’appréhender les différences des corps et de penser des
environnements que 1’on peut adapter, qui donnent la possibilité de penser que rien
n’est jamais fixe et que si aujourd’hui, on se présente d’une certaine fagcon, on doit
pouvoir s’en libérer si demain cette identité ne nous correspond plus. C’est en ce sens
que la notion de handicap peut permettre une échappée, car elle est la pour nous
rappeler sans cesse que tout est possible.

Cette situation d’enfermement dans un désir de correspondre a un idéal
inatteignable n’est donc pas inévitable, il est possible de s'en échapper. Les personnes
handicapées offrent 1’opportunité de se soustraire aux normes en renégociant une
place positive dans la société. Si certaines d’entre elles sont prétes a faire des
concessions sur leur identité, d’autres proposent une réponse radicale en présentant le

handicap comme source de libération.°

Press, 2013 ; ou Leroy Moore, https://en.wikipedia.org/wiki/Leroy_F._Moore_Jr.

9 Robert McRuer, Crip Theory : Cultural Signs of Queerness and Disability, New York et
Londres, New York University Press, 2006.

10 En exemple : Loree Erickson : http://femmegimp.org/
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Le handicap comme échappatoire

Les personnes handicapées cherchent-elles simplement a se fondre dans la
norme, ou leur anormalité peut-elle devenir une échappée en elle-méme pour
retrouver une forme de liberté face une société devenue trop normative dans son
ensemble, c'est-a-dire ne laissant plus aucun espace pour des facons d'étre différentes
que celles imposées par ses critéres. Le croisement de I'anormalité handicapée avec
d'autres formes d'oppressions telles que le racisme, le sexisme, ou autres, comme le
fait la Crip theory, permet de comprendre les forces de domination a I'ceuvre autour
des corps. Les corps handicapés sont a la fois identifiés par un rapport spécifique au
monde, mais ils sont aussi une clé pour analyser la place de tout corps jugé différent.
Une remise en cause de la place du corps handicapé permet ainsi d'échapper au
totalitarisme du ‘tout normal’ qui n'est qu'une illusion vaine poussant les subjectivités
dans des abimes de contradictions.

On pourrait utiliser ici le concept de désidentification développé par José
Esteban Mufioz pour comprendre le processus en jeu. Dans son livre intitulé

Désidentification, I’auteur explique que :

La désidentification a pour but de décrire les stratégies de survie que le sujet minoritaire
met en place pour négocier avec la sphére publique majoritaire phobique qui élude et
qui punit continuellement I’existence de sujets qui ne se conforment pas aux

phantasmes de la citoyenneté normative.™

11 s’agit de reconfigurer I’objet phobique, a ’image de la couverture de son livre qui
représente une artiste performeuse transgenre. Par ces performances, 1’idée est de
reconfigurer 1’objet d’exclusion, phobique, comme un objet sexuel et glamour. Le but
est de faire passer ce corps de la marginalité, du dégodt et du rejet a quelque chose qui

serait 1’objet d’une création artistique trés attirante, et de reconfigurer ces

1 José Esteban Mufioz, Disidentifications, Queers of Color and the Performance of Politics,
Londres et Minneapolis, University of Minneapolis Press, 1999
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représentations de logiques culturelles de I’intérieur en agissant sur des figures
marginales et rejetées.

Les membres qui forment Sins Invalid donnent un exemple précis d'action
militante autour du handicap ayant pour objectif de faire sauter les carcans dominants
et d’offrir une réelle possibilit¢ d'épanouissement. Ils s’inscrivent donc dans ce
processus de désidentification cité ci-dessus. Il s’agit d’un projet créé en 2006 par
Leroy Moore et Patty Bernes dans le but de croiser différents types d’oppressions
autour du handicap et de la sexualité. L’idée est que la sexualité est une composante
de I’oppression, que ce soit chez les personnes handicapées, racialisées ou queer. Leur
but consistait a créer un événement autour des personnes handicapées non blanches et
queer. Ce qui ne devait étre qu’un événement ponctuel s’est transformé en une
organisation solide avec un programme culturel organisé autour d’artistes handicapés
qui ont leurs propres ateliers.

Les revendications des acteurs de Sins Invalid s’articulent autour de la notion
de « justice handicapée », et de l'incarnation de I'amour et de la sexualité présentées
dans toute leur diversité humaine. La justice handicapée est une idée que les membres
défendent particuliéerement ; il s’agit d’une justice sociale et économique pour toutes
les personnes handicapées recouvrant tous types de handicaps et toutes situations dans
lesquelles les personnes se trouvent (institutions, a domicile...). Cette justice doit
passer d’une vision individuelle a une vision collective, et se rattachent a la notion de
droits de I’homme en général. Les membres de Sins Invalid posent le fait que les
corps doivent étre mis en contexte, et que le handicap ne peut étre exclu d'un contexte
politique. La libération collective des personnes handicapées est liée au
démantélement de tous les systémes d'oppression, raison pour laquelle il faut adopter
une vision intersectionnelle dans la dénonciation de ces oppressions.

La justice handicapée est, pour les membres de Sins Invalid, forcément
anticapitaliste, car en Occident le handicap est construit par rapport a la notion de

travail, de la capacité a travailler un certain temps. Il faut étre compétitif pour ne pas
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étre considéré comme handicapé. Pourtant, les membres de Sins Invalid estiment étre
les seuls a pouvoir définir le rythme auquel elles peuvent travailler, le bon rythme
pour elles, car les étres humains ne sont pas faits pour fonctionner au rythme du
capitalisme, et bien qu'elles fonctionnent différemment, les personnes handicapées
sont également des travailleurs-ses, des producteurs-rices intellectuel-les et culturel-
les.

L’argumentaire de Sins Invalid est que les personnes handicapées apparaissent
comme les dépositaires culturels de la peur que les gens ont de leur propre corps. Le
handicap s'oppose a la beauté, au pouvoir, il représente les parties non désirées du
corps, la mortalité, ce que cela signifie lorsque le corps ne fait pas exactement ce que
I'on attend de lui. Les gens projettent cela sur les personnes handicapées. Le validisme
est extrémement naturalisé, les gens croient que l'oppression est la condition de la
personne handicapée, car dans la pensée commune, l'oppression vient du corps de la
personne handicapée. Le but des spectacles de Sins Invalid est la décolonisation de
tous ces discours normatifs afin de les remplacer par des discours positifs ou les
personnes handicapées sont belles, désirables, resexualisées (puisqu’elles sont souvent
percues comme n’ayant pas de sexualit€). Mais l'objectif ultime est évidemment que
ces personnes s'émancipent du discours validiste qui pése sur leurs corps. On peut lire
ces mots sur le site Internet :

Nos histoires, ainsi profondément analysées, ouvrent des voies pour passer d'une

politique identitaire a une unité parmi toutes les personnes opprimées, posant les bases

d'une revendication collective de libération et de beauté.'?

Sins Invalid est un exemple de désidentification opérée par les personnes
handicapées elles-mémes, qui cherche a replacer 1'objet phobique qu’est le handicap,
et donc la personne qui en est porteuse, au cceur de représentations positives de beauté
et de désir. Ce processus a pour but de redonner confiance en elles aux personnes

handicapées, afin qu’elles puissent se reconnaitre positivement dans le regard de

12 Site Internet de Sins Invalid : http://www.sinsinvalid.org/
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I’autre, et qu’elles accédent ainsi & une puissance émancipatrice leur permettant de
s'affirmer en dehors des normes du systeme validiste. En allant au-dela du simple
constat de la discrimination, il s’agit pour les membres de Sins Invalid de revendiquer
le handicap comme flexible, multiple, synonyme d’autres rapports au monde tout
aussi enrichissants, et comme un fabuleux outil subversif pour échapper aux diktats de

la normalité.

Notice bio-bibliographique : Charlotte Puiseux est doctorante en troisiéme année au
sein de I'UFR de sciences sociales de 1’Université Paris Diderot-Paris 7, affiliée au
laboratoire LCSP de I’Ecole Doctorale 382 (EA 7335). Elle travaille sous la direction
d'Anne Kupiec, et sa thése s’intitule Théorie Crip, ou le retournement du stigmate lié au

handicap.
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Les agents consulaires francais du Levant et le commerce des antiquités
grecques (fin XV 1115 début XIX® siecle). Un moyen d’échapper a son

destin ?

Paraskevi Michailidou
Université Paris Diderot — Paris 7 (ICT, ANHIMA)
michailidou.paraskevi@yahoo.com

Mots-clés: agents consulaires, commerce des antiquités, antiquarisme, Gréce, Empire ottoman.

Keywords: consular agents, antiquities trade, antiquarianism, Greece, Ottoman Empire

Résumé: Cet article vise a comprendre sous quelles conditions, a la fin du XVI11° et au début du
XIX¢ siécle, la fonction consulaire se conjugue avec I'intérét croissant pour le domaine de
I’archéologie, et ce afin d’ouvrir de nouvelles perspectives aux consuls frangais du Levant. En
nous appuyant sur la correspondance personnelle entre deux agents consulaires, Esprit-Marie
Cousinery (1747-1833) et Louis-Frangois-Sébastian Fauvel (1753-1838), nous allons essayer de
montrer comment la pratique du commerce des antiquités leur a permis d’échapper aux limites
imposées par leur fonction officielle et nous demander s’ils sont parvenu a pénétrer les milieux

antiquaires par ce biais.

Abstract: This article aims to understand under what conditions in the late eighteenth and early
nineteenth century the consular function was combined with the growing interest in the field of
archeology, in order to open new perspectives for French consuls of the Levant. Drawing on the
personal correspondence between two consular agents, Esprit-Marie Cousinery (1747-1833)
and Louis-Francgois-Sébastian Fauvel (1753-1838), we will show how the practice of trading
antiquities allowed them to escape the limitations of their official function. We will consider

whether by this means they effectively succeeded in penetrating antiquarian circles.
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La période de la fin du XVIII® et du début du XIX® siecle, charniére pour
histoire de ’archéologie, est souvent qualifiée d’ére des antiquaires®. L’intérét pour
les découvertes archéologiques et la passion pour la collection d’objets d’un passé
révolu donnent a cette période un attrait particulier pour la circulation des objets
archéologiques dans I’Europe®. Le culte de I’antiquité classique, en lien avec
I’importance croissante attribuée a sa culture matérielle, imposerent I’exploration des
lieux de civilisations antiques qui jusqu’alors restaient encore largement inconnus et
les ruines grecques attirérent de plus en plus I’attention des milieux antiquaires. La
Gréce, qui depuis 1453 était une province de I’Empire ottoman, se trouvait a la
frontiere entre I’Europe et 1’ Asie, entre 1’Occident et I’Orient. Ce n’est que grace aux
relations diplomatiques que la France entretenait avec I’Empire ottoman depuis le
XVI€ siecle que 1’on ait pu accéder a ces lieux. Les échelles du Levant* représentaient
alors le seul point d’accés aux ruines grecques et c’est pourquoi les réseaux
diplomatiques francais furent a plusieurs reprises mis au service de 1’enrichissement
des collections a la fois royales et privées®. Les agents consulaires, observateurs
privilégiés de ces vestiges antiques par leur séjour aux échelles du Levant, ont ainsi
joué un role important dans la circulation des objets archéologiques. Mais si I’étude
de leur profil professionnel nous a permis de mieux saisir leur fonction sur les lieux®,

nous ne disposons encore que peu d’informations sur leurs pratiques antiquaires’.

! Jean Leclant et Eve Gran-Aymerick, Les chercheurs de passé 1798-1945: Naissance de
’archéologie moderne Dictionnaire biographique d’archéologie, Paris: CNRS, 2007.

2 Annie-France Laurens and Krzysztof Pomian, L anticomanie. La collection d’antiquités aux
XVIlle et X1Xe siécles, Paris: Editions de I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1992.

3 Date de la prise de Constantinople par les Ottomans.

4 Les Echelles sont des villes (majoritairement portuaires) de la méditerranée orientale qui grace
a des actes particuliéres, a savoir les Capitulations, bénéficiaient de certains priviléges en matiére
de commerce et dépendaient directement de la France. Sur les Capitulations voir : Maurits H.
van den Boogert, Capitulations And The Ottoman Legal System: Qadis, Consuls and Beraths In
The 18th Century, Leiden, Boston, Brill Academic Pub, 2005.

5 Henri Omont, Missions archéologiques frangaises en Orient aux XVII¢ et XVIII° siécles, Paris,
1902.

® Sur le personnel consulaire et sa fonction voir : Anne Mézin, Les consuls de France au siécle
des Lumiéres (1715-1792), Paris, Ministere des affaires étrangeéres, Direction des archives et de
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La particularité des agents consulaires du Levant

A la différence des agents consulaires des autres régions de I’Europe, ceux du
Levant jouissaient d’une grande autonomie. Dispersés dans les différentes Echelles,
ils ne communiquaient avec leur ambassadeur a Constantinople que pour les affaires
les plus importantes ou pour obtenir un appui auprés de la ‘Sublime Porte’8. Cette
distance a la fois réelle sur le plan géographique et symbolique sur le plan d’exercice
du pouvoir, leur laissait une certaine marge de manceuvre. Ainsi, ils parvenaient
souvent & échapper aux restrictions que leur fonction leur imposait, notamment
I’interdiction de la pratique du commerce.

La stabilité de leur carriére® qui facilitait la familiarisation avec les acteurs
locaux d’une part, et de I’autre, la possibilité d’une communication directe avec
l’administration francaise'® sans passer par l’intermédiaire de leur supérieur
hiérarchique, ont permis aux consuls du Levant de se créer un réseau qui s’étendait
sur plusieurs niveaux de la hiérarchie sociale en France et au Levant. Ce qui n’était
pas sans importance, puisque contrairement au poste de I’ambassadeur qui a I’époque
n’était accessible qu’aux plus hauts rangs de la société, le personnel consulaire
présentait une certaine disparité quant a ses origines sociales. C’est justement grace a
ce réseau que certains consuls sont parvenu a surmonter les périodes difficiles de
ralentissement économique comme celle de la fin du XVIl1¢siécle.

Alors qu’en 1783 le commerce frangais avec I’Empire ottoman semblait avoir

la documentation, 1997 ; Jorg Ulbert et Gérard Le Bouédec (dir.) La fonction consulaire a
I’époque moderne: I'affirmation d’une institution économique et politique, 1500-1800, Rennes,
PUR, 2006 ; Amaury Faivre d’ Arcier, Les oubliés de la liberté: négociants, consuls et
missionnaires francais au Levant pendant la Révolution, 1784-1798, Peter Lang, 2007.

7 Alessia Zambon, Aux origines de l'archéologie frangaise en Gréce : Fauvel et sa méthode,
Paris: Comité des travaux historiques et scientifiques - CTHS, 2014.

8 On qualifiait de ‘Sublime Porte’ la porte d'honneur monumentale du grand vizirat a
Constantinople, siege du gouvernement du sultan de I'Empire ottoman.

9 Anne Mézin, Les consuls en France au siécle des Lumiéres (1715-1792), op.cit.. Dans son
étude prosographique du personnel consulaire, I'auteure montre que la majorité des agents ne
connaissait qu'une ou deux affectations au cours de leur carriére.

10| es consulats entretenaient une correspondance réguliére avec les bureaux de la Marine et des
Affaires Etrangéres a Paris et la Chambre de commerce a Marseille.

137



atteint son apogée, la fin de la guerre d’Indépendance américaine qui permit le retour
des Anglais en Méditerranée ainsi que 1’émergence de nouvelles grandes puissances,
telles que la Russie et la Prusse, renforca la concurrence internationale. Désormais, les
rapports de la France avec I’Empire ottoman ne cessérent de décliner. Sur le plan
économique, elle perdit sa place privilégiée en matiére de commerce tandis que la
chute de la monarchie et la constitution d’un pouvoir révolutionnaire a Paris eurent
des répercussions importantes sur le plan politique et diplomatique. En outre, la
guerre franco-turque qui commenca en 1798 avec ’invasion de Bonaparte en I’Egypte
ne fit qu’empirer la situation.

Tous ces événements ne laissérent intacts ni le personnel diplomatique et
consulaire!* ni les communautés frangaises du Levant. Les paiements issus du
gouvernement francais étaient en suspension et le danger de confiscation des biens et
d’incarcération était imminent pour tous les sujets francais de I’Empire ottoman. Au
cours de cette période de difficultés financieres, il apparait que certains agents
consulaires du Levant essayerent de gagner leur vie par le moyen du commerce des
antiquités.

L’époque ou toute recherche antiquaire se faisait au nom de 1’enrichissement
des collections du roi et de la noblesse était désormais révolue. Les faibles moyens du
nouveau gouvernement frangais ont mis I’accroissement des collections publiques au
deuxiéme plan tandis que le nouvel ordre social a créé une nouvelle clientele en
matiere de collections artistiques. Ce retournement de situation a donc permis aux
agents consulaires d’agir a leur compte et de pratiquer le commerce des antiquités.
Leurs motifs n’étaient cependant pas exclusivement économiques. L’ascension sociale
et la reconnaissance par le monde savant étaient des facteurs aussi importants pour

eux. Passionnés eux-mémes par les objets et les ruines antiques, ils se sont qualifiés

1 Amaury Faivre d’Acier, « Le service consulaire au Levant a la fin du XVIlle siécle et son
évolution sous la Révolution », in Jorg Ulbert and Gérard Le Bouédec (éd) La fonction
consulaire a 1’époque moderne: l'affirmation d’une institution économique et politique, 1500-
1800, op. cit., p. 161-187.
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de collectionneurs et d’antiquaires de terrain. Mais 1’argument de 1’expérience
pratique fut-il vraiment capable de contrebalancer le manque d’une éducation savante
et de leur permettre de pénétrer les cercles antiquaires ?

Les personnages qui seront étudiés dans le cadre de cet article ont passé une
grande partie de leur vie dans les Echelles du Levant. Bien qu’issus de contextes trés
différents, leur passion pour I’antique et la Gréce les a rapprochés. Selon leur
correspondance personnelle’?, une collaboration en matiére de commerce des
antiquités et notamment des médailles grecques commenca entre eux en 1793. Leurs
affaires ont éprouvé des difficultés, notamment dans les premieres années du XIX®
siécle, mais elles persisterent jusqu’a la fin de leurs jours. Avant d’essayer une
reconstitution du mode opératoire de cette pratique, il convient ici de s’attarder un peu
sur leurs parcours a la fois professionnel et personnel afin de pouvoir mieux saisir le

r6le de chacun dans cette collaboration.

Esprit-Marie Cousinery (1747-1833) ou le consul qui est devenu antiquaire
Esprit-Marie Cousinery intégra le personnel consulaire en 1771. Sa carriére
fut interrompue entre 1793 et 1815 avant de prendre définitivement fin en 1817%3,
Initié & la numismatique par le consul de Trieste Michel de Pinet lors de son mandat
de chancelier dans la méme ville!4, une fois arrivé dans les Echelles du Levant, il fut
trés vite intéressé aux médailles antiques grecques. Grace a ses séjours a Salonique et
a Smyrne qui lui ont permis d’entamer des fouilles dans les régions de Macédoine et

d’Asie Mineure, mais aussi aux voyages qu’il a effectués dans les autres échelles du

12 | es lettres que Cousinery a adressées a Fauvel sont conservées au département des manuscrits
de la Bnf [ms fr 22873] et celles que Fauvel a adressées a Cousinery au département des archives
historiques du musée Benaki a Athenes [Ap. Eic. 146]

18 Chancelier Trieste (1771-1773) ; chancelier Salonique (1773-1776) ; vice-consul Salonique
(1776-1779) ; vice-consul Smyrne (1779-1783) ; (vice-consul & Rosette en 1783 sans prendre ses
fonctions) ; consul Salonique par intérim (1783-1785) ; (vice-consul a Rhodes en 1786, sans
prendre ses fonctions) ; consul Salonique (1786-1793) ; consul Salonique (1815-1817).

14 Daniella Williams, « Esprit-Marie Cousinery (1747-1833) », International Numismatic
Council-Compte Rendu 59, 2012, p. 27-37.
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Levant, il s’est formé une précieuse collection des pieces inédites et inconnues aux
antiquaires de I’Europe. L’intérét croissant pour les médailles grecques, qui faisaient
alors défaut aux cabinets européens donnait un attrait particulier a Cousinery qui, de
par son travail de terrain, a pu pénétrer le cercle des savants en tant qu’expert en la
matiére.

Le réseau auquel sa fonction consulaire lui donnait accés s’est désormais mis
au service de sa pratique du commerce des médailles antiques tandis qu’un nouveau
commerce, antiquaire cette fois, commengait a se former. Dans sa correspondance
personnelle, I’on peut trouver alors aussi aisément de grands numismates comme
I’abbé Joseph Eckhel (1737-1798), conservateur du Cabinet Imperial des médailles de
Vienne et un des péres fondateurs de la science numismatique ; des collectionneurs
comme le comte de Choiseul-Gouffier (1752-1817) qui a également été ambassadeur
a Constantinople de 1784 & 1793 ; autant qu’un grand nombre de collaborateurs dans
sa pratique de commerce des médailles, dont Fauvel. Les deux réseaux, consulaire et
antiquaire, s’enchevétrérent et se servirent I’un [’autre. Ainsi la promotion de
Cousinery au poste de consul a Salonique en 1786 n’était pas étrangere ni a son don
d’une médaille rare grecque au Cabinet de Médailles de Paris en 1785 sur les
recommandations de I’abbé Eckhel, ni a sa collaboration avec Choiseul-Gouffier de
1787 a 1793 pour I’enrichissement de sa collection d’antiques®.

Apres les événements de la Révolution francaise, Cousinery fut considéré
comme royaliste, destitué de son poste de consul et porté sur la liste des émigrés.
Cependant, il ne cessa pas de nouer des liens avec ses collaborateurs a la fois dans les
Echelles du Levant, en France et dans le reste de I’Europe. Installé & Smyrne, dont la
nation frangaise fut partagée pendant cette période entre républicains et royalistes et

mis par ailleurs sous la protection d’ltalie, il s’associa a ses fréres qui y travaillaient

> Nous pouvons aisément admettre que c’est probablement 1’abbé Barthélémy, mentor de
Choiseul-Gouffier et conservateur au Cabinet des Médailles, qui a proposé a I’ambassadeur de
solliciter Cousinery pour I’enrichissement de sa collection aprés son don. Sur leur collaboration
voir Giorgos Koutzakiotis, « A la recherche du royaume antique. Les investigations de Choiseul-
Gouffier et ses collaborateurs en Macédoine (1787-1792) », Eranistis, 25, 2005.
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en tant que négociants. Il s’adonna avant tout, et avec beaucoup de persévérance, a sa
passion pour la numismatique. En 1797, lors d’un incendie qui détruisit une grande
partie de la ville de Smyrne, il perdit toute sa fortune mais parvint a sauver sa
collection. Ruiné et endetté, Cousinery quitta Smyrne en 1801 pour revenir en France
avec sa famille. Deux ans plus tard, apres la tentative de Bonaparte de mettre un terme
aux divisions de la Révolution, il fut rayé de la liste des émigrés. Ayant besoin
d’argent, il essaya de vendre sa collection a plusieurs reprises. Les médailles grecques
étaient a 1’époque tres recherchées et sa collection était connue dans toute 1’Europe
grace a ses piéces citées dans les ouvrages numismatiques'®. Cependant, malgré la
haute opinion que ses correspondants se formaient de cette collection qui était le fruit
de recherches de trente années, les tentatives de céder sa collection en France n’ont
pas abouti et il se tourna alors vers les puissances étrangéres'’. Apres la vente de sa
collection au Cabinet des Médailles de Munich, il travailla pendant trois ans de 1813 a
1816 aupres du prince de Valachie. En 1816, il revint & Salonique en tant que consul
mais son service ne dura qu’un an. Il retourna a Paris en 1820 avec le projet de publier
ses travaux numismatiques. Pendant cette méme année, il fut nommé membre

correspondant de I’Institut francais.

Louis-Frangois-Sébastian Fauvel ou I’antiquaire qui est devenu consul
Louis-Francois-Sébastian Fauvel fit son premier voyage en Gréce en 1780 en
qualité d’artiste et au service de Choiseul-Gouffier. 11 s’y rendit avec Jacques
Foucherot dans le but de compléter les recherches faites pour le Voyage pittoresque de
la Gréce (1782). Lorsque Choiseul-Gouffier prit son poste d’ambassadeur a

1611 a été notamment cité dans un des plus importants ouvrages de cette période, celui de
Mionnet : Théodore-Edme Mionnet, Description de médailles antiques grecques et romaines,
avec leur degré de rareté et leur estimation, Paris, 1806.

17 De quatre grandes collections que Cousinery s’est formé pendant sa vie, il a vendu : deux
collections de 14.000 piéces au Cabinet de médailles de Munich, une collection de 5.000 piéces a
celui de Vienne et une seule collection de 7.000 pieces a celui de Paris.
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Constantinople en 1784, Fauvel acquit une place dans son équipe scientifique'®. De
1786 & 1793, il parcourut la Gréce, I’Asie Mineure, les iles, mais aussi ’Egypte en
quéte d’antiquités pour la collection de son maitre. C’est pendant cette période que,
par la découverte et I’observation des ruines, Fauvel fut initié a 1’érudition antiquaire.
En 1793, aprés la fuite de I’ambassadeur en Russie, il prit la décision de s’installer &
Athenes, une petite ville sans grand intérét commercial ou politique mais tres riche en
matiére d’antiquités.

Si Fauvel fut désormais émancipé de son maitre et libre d’agir a sa guise, ¢’est
en s’appropriant son réseau qu’il est parvenu a repérer et explorer plusieurs sites de la
Gréce antique. En offrant ses services aux savants frangais comme 1’abbé Barthélémy,
antiquaire, numismate et conservateur du Cabinet de Médailles de Paris, ou Barbié du
Bocage, géographe et cartographe, mais aussi a d’autres collaborateurs de
I’ambassadeur comme Cousinery, il commenca a se créer son propre réseau
antiquaire. D’autre part, les liens qu’il avait tissés avec les administrateurs turcs lors
des transactions effectuées pour le compte de Choiseul-Gouffier'® Iui ont permis de
continuer ses recherches dans leur complicité. Méme sa nomination en tant que
membre non résident de la section des antiquités et monuments de 1’Institut de France
fut due a la vente d’une partie des antiquités qu’il avait recueillies pour la collection
de I’ambassadeur au gouvernement frangais en 1797.

En 1798, 'invasion des armées frangaises en Egypte entraina 1’arrestation et
I’incarcération d’un grand nombre des sujets francais de I’Empire ottoman parmi

lesquels Fauvel. Ses biens furent confisqués et vendus: il était ruiné. Libéré et

18 Certains de membres de ’équipe de Choiseul-Gouffier : Jean-Baptiste Hilair (1753-1822),
peintre ; Louis-Frangois Cassas (1756-1827), peintre ; Louis-Frangois-Sébastien Fauvel (1753-
1838), peintre ; Francois Kauffer (1751-1801), cartographe; Achille Tondu (1760-1787),
astronome ; Jacques Foucherot (1746-1813), architecte ; Jean-Baptiste-Gaspard d’Ansse de
Villoison (1750-1805), helléniste ; Jean-Baptiste Le Chevalier (1752-1836), archéologue ; comte
de Truguet (1752-1839), amiral.

1911 était courant a I’époque de soudoyer 1’administration turque avec de 1’argent ou des cadeaux
dans le but d’acquérir des firmans permettant ’ouverture des fouilles, ouvriers, capitaines pour le
transport des trouvailles, etc.
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expulsé de ’Empire ottoman, Fauvel rentra a Paris en 1801. Lorsque ses plans pour
une mission archéologique en Gréece ne firent pas I’objet d’un suivi de la part du
gouvernement et de I’Institut frangais, il se résolu a intégrer le personnel consulaire.
Avec le soutien du réseau de son ancien maitre, il obtint en 1803 d’étre nommé vice-
consul d’Athénes. Le statut de 1’agent consulaire assurait a Fauvel une source de
revenus réguliers d’une part et ’accés a une partic des facilités nécessaires a sa
pratique d’antiquaire. Cependant, il n’a jamais cessé¢ de regretter le temps de sa

‘liberté’ :

Athenes pour le consul n’a plus le charme qu’il avait pour le mouleur, I’architecte, le
géographe, le peintre : j’étois un peu de tout cela. Et je suis souvent forcé de n’étre que

M{[onsieur] le consul?.

Malgré la présence des Anglais et la concurrence internationale en matiére de
recherches antiquaires de premieres années du XIX¢ siécle, Fauvel a pu continuer de
pratiquer le commerce des antiquités mais sans en avoir le monopole. Entre 1806 et
1809, il s’est méme construit une maison qui a été trés vite transformée en un musée?!
des antiquités, ou il accueillait ses visiteurs et les amateurs en quéte des objets
antiques. Il exerca la fonction de vice-consul d’Athénes jusqu’en 1821, date du
déclenchement de la Révolution grecque. Ensuite, il s’est installé & Smyrne ou il a

continué ses recherches antiquaires jusqu’a la fin de ses jours.

Cousinery, Fauvel et le commerce des antiquités
Cousinery et Fauvel firent connaissance en 1793 a Constantinople. Leur
rencontre marqua le début d’une amitié, mais aussi d’une collaboration. Privés des

revenus pendant la période tourmentée de la Révolution, ils se trouvérent obligés de

2 BnF, ms fr 22875, fol. 94v
2L |_uigi Beschi, « La casa di L. S. Fauvel, primo museo ateniese », Archaiologiki Ephimeris,
2001.
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gagner leur vie par le commerce des médailles.

Plus expérimenté que Fauvel, Cousinery possédait déja une collection
considérable de médailles antiques ainsi qu’une bibliothéque d’ouvrages en
numismatique. Soucieux de trouver des piéces rares et inédites, mais aussi de
diversifier ses séries, il suivait 1’évolution des études en numismatique et tissait des
liens avec des pourvoyeurs de médailles dans différentes régions. En ce sens, il a
trouvé en Fauvel un fournisseur hors du commun. Son séjour & Athenes comme sa
passion pour les ruines grecques, permirent a Cousinery d’enrichir sa collection non
seulement de médailles d’Athénes, mais aussi des alentours de I’Attique : Mégare,
Thébes, Marathon, Salamine, Corinthe, etc. D’autre part, ses compétences artistiques
se sont avérées précieuses, puisque c’est grace aux dessins de Fauvel que Cousinery
parvenait a informer ses correspondants sur les médailles qu’il avait découvertes et
leur demander leurs avis sur la provenance et la valeur de la piéce en question.

Dans leur correspondance personnelle, Cousinery expliquait a Fauvel les
différents types et variations de médailles et ’incitait de poursuivre ses recherches sur

I’une ou ’autre voie :

Vous m’avez enfin envoyé des médailles d’Athénes qui ne sont pas encore publiées ;
que je sache vous en trouverez d’autres. Soyez attentif aux médailles qui ont la roue et
des tétes d’animaux et d’autres types sur des carrés. J’en avais de trés belles qu’un

orfévre d’Athénes m’avait vendues?.

Fauvel d’autre part trouva en Cousinery son ‘mentor’ en matiere de médailles.
Dans ses lettres adressées a lui, il le qualifiait de « mon cher antiquaire » et lui
demandait des explications sur les représentations et la provenance® des différentes

piéces :

22 | ettre du 12 octobre 1794 de Cousinery & Fauvel (BnF, Ms francais 22873, fol. 222 & 227)
2 provenance : terme de numismatique qui se référe a la ville ol la série de médailles en
question ont été frappées.
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Comme le maitre a 1’écolier je m’humilie devant votre science que je respecte comme je
dois [...] Perdez un moment pour me donner une lecon numismatique en répondant a

mes questions par numéro?,

Initié & la numismatique, il a commencé a former sa propre collection de médailles. Sa
stratégie de collection se distinguait quand méme de celle de Cousinery. Fauvel ne
s’intéressait qu’aux médailles d’ Athénes et de ses alentours et donnait une priorité a la
qualité et la rareté de ses piéces, tandis que son ‘maitre’ optait pour des ensembles
toujours plus nombreux et diversifiés quel que soit 1’état de conservation de pieces qui
les constituaient.

Quant au mode opératoire de leur commerce, il était le suivant: Fauvel
entamait des fouilles ou achetait des médailles de 1’Attique pour fournir Cousinery
des piéces a la fois pour sa propre collection et pour étre placées sur le marché.
Smyrne, ville cosmopolite et centre commercial, attirait un grand nombre de
voyageurs et d’amateurs. Pour les envois, ils attendaient le bon moment et le bon
bateau pour éviter le naufrage et les contrdles des douanes, et ne se servaient que
d’intermédiaires qu’ils connaissaient bien et auxquels ils pouvaient faire confiance.
Trés souvent, I’un envoyait a I’autre des recommandés, c’est-a-dire des voyageurs qui
souhaitaient visiter Athénes ou Smyrne et qui s’intéressaient aux médailles antiques.
Sur le plan économique, ils avaient des comptes ouverts puisque leurs intéréts étaient

communs comme Cousinery ’affirma dans une de ses lettres :

Je désire que vous trouviez quelque convenance en contenant vos recherches et puisque

je cherche a en profiter moi-méme il est bien juste que vous en profitiez aussi®®.

Il remboursait Fauvel pour ses services soit en argent comptant (par le moyen d’un

2 Lettre du 18 mai 1801 de Fauvel & Cousinery (Musée Benaki, Département des archives
historiques, Ap. Eioc. 146)
% | ettre du 7 septembre 1794 de Cousinery a Fauvel (BnF, Ms frangais 22873, fol. 222 & 227)
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intermédiaire ou de lettres de change?®), soit en médailles (souvent des doubles de la
collection de Cousinery que Fauvel intégrait dans sa propre collection), soit par
échange de commissions (chaussures, vétements, crayons, huile, miel, etc.). Au fur et
a mesure que leurs affaires avancaient, le respect et I’appréciation de 1’un envers
l’autre augmentaient. Cousinery demandait souvent I’avis de Fauvel sur ses
observations théoriques en matiere de numismatique. Il lui faisait confiance, dans la

mesure ou il habitait sur les lieux ou ces médailles avaient été frappées.

Dans les premieres années du XIX® siecle, le rapport de force changea
entre les deux collaborateurs. Désormais, c¢’était Cousinery qui se conformait aux
désirs de Fauvel dont la réputation d’antiquaire et de marchand d’antiquités était déja
tres répandue en France mais aussi a 1’étranger. Fauvel fut a nouveau installé a
Athénes, mais cette fois en qualité de vice-consul et membre de I’Institut, alors que
Cousinery retourna en France endetté avec le but de tirer le maximum de profit de sa
collection. Cependant, la période n’était plus propice au commerce des médailles.
C’est pour cette raison que Fauvel s’est tourné vers les objets d’art (marbres,
sculptures et surtout vases) apres son retour a Athenes. En 1804 Cousinery écrivit a

Fauvel :

Je vois pour vous de grands avantages a placer votre argent de la maniére qu’on peut le
faire a Athénes. Dans 6 ans vous pouvez doubler votre capital, le mien est mort depuis

trés longtemps?.

Cousinery savait bien que I’intérét pour les médailles déclinait a I’époque mais il avait
besoin d’argent. Basé sur le fait que les médailles grecques faisaient encore défaut aux

cabinets européens, il comptait cependant tirer un certain bénéfice de sa collection,

2% Effet de commerce par lequel un souscripteur charge une autre personne, dont il est créancier,
de régler une somme donnée a un tiers.
27 ettre du 11 mars 1804 de Cousinery a Fauvel (BnF, Ms francais 22873, fol. 222 a 227)
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mais I’insuffisance de son catalogue et le mauvais état de conservation de hombre de
ses pieces avaient comme résultat la dégradation du prix de sa collection. Fortement
décu de I’estimation effectuée par les conservateurs du Cabinet de Médailles de Paris,

il se tourna vers I’étranger. En 1813 il écrivit & Fauvel :

J’ai paru a leur ignorance [des conservateurs] un connoisseur incommode et pour se
débarrasser de moi ils ont estimé mon cabinet de 67.763 francs®. Le roi de Baviére en a
donné le double et voila mon histoire numismatique qui m’a couté une somme pour ma

persévérance de vouloir enrichir le Cabinet de Paris®.

Un an apres sa tentative de regagner son poste de consul de Thessalonique,
Cousinery constata que la situation n’était plus la méme quant aux médailles qui
devenaient de plus en plus rares. C’est pour cette raison qu’il revendiqua, sans succes,
un poste de consul & Caramanie dans le but d’entamer de nouvelles recherches sur des
lieux qui n’étaient pas encore explorés. Parallelement, il se rendit compte du
changement du rapport de force dans sa collaboration avec Fauvel et du fait qu’il avait
désormais perdu la place privilégiée qu’il occupait autrefois dans les affaires de

I’antiquaire. En 1816 il écrivit a Fauvel :

Votre qualité d’académicien antiquaire et mon goit et le votre pour les médailles
devraient étre souvent motifs d’entretien. Vous ne m’avez rien dit depuis longtemps de

vos découvertes®.

Finalement, Cousinery se résolut a s’installer définitivement en France et
proposa a Fauvel de devenir son intermédiaire en lui affirmant sa disposition pour
régler ses affaires sur les lieux. L’objet principal de la correspondance de cette

derniére période de leur vie se réduit cependant aux contenus des ouvrages que

28 e prix initial auquel Cousinery se proposait de céder sa collection était 200.000 francs.
2 | ettre du 20 janvier 1813 de Cousinery & Fauvel (BnF, Ms frangais 22873, fol. 222 & 227)
30 Lettre du 15 juin 1816 de Cousinery a Fauvel (BnF, Ms frangais 22873, fol. 222 a 227)
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Cousinery s’apprétait a publier. Cousinery demandait réguliérement a Fauvel de lui
adresser des dessins et des croquis de leurs voyages et de leurs découvertes ainsi que
ses observations en numismatique, en le rassurant sur le fait qu’il lui attribuerait son
travail. Une déclaration qui n’était pas sans importance dans un contexte ou les
travaux des personnages comme Cousinery et Fauvel étaient rarement mentionnés
dans les ouvrages de grands antiquaires et collectionneurs qui les revendiquaient

comme les leurs.

Conclusions

En étudiant la correspondance personnelle entre deux agents consulaires
du Levant, nous avons constaté que le commerce des antiquités exercé parallelement
ou non a leur fonction officielle, et selon les différentes périodes, occupait une grande
partie de leur temps. Cousinery et Fauvel ont vu dans cette pratique un moyen
d’échapper a leur destin, de changer le cours de leur vie et de se réinventer. lls ont
profité de tous les avantages que leur position sociale et géographique leur conférait
pour s’y adonner. Sur le plan économique, il apparait que cette activité était en mesure
de leur assurer une certaine prospérité pourvu qu’ils se montrent assez flexibles pour
adapter leur pratique aux go(ts des différents types d’objets. Sur le plan social, elle
leur a permis de fréquenter des personnes de la haute société, de riches
collectionneurs aux hauts fonctionnaires. Sur le plan intellectuel, ils échangeaient
avec les savants et les érudits de toute I’Europe. Cependant, malgré tout I’intérét des
observations théoriques communiquées dans leur correspondance, ils n’ont jamais €té
considérés comme de ‘vrais’ antiquaires. En effet, si la fine connaissance des lieux et
des objets que leur expérience de terrain leur apportait était amplement suffisante pour
intéresser les collectionneurs et les cercles savants, elle n’a cependant pas pu leur
assurer la reconnaissance qu’ils auraient méritée. Des lors, leurs travaux restérent

pendant longtemps aux marges de ’histoire.
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Résumé : Au tournant du XX° siécle, le vélo était un moyen de transport radicalement
innovateur. L’expérience libératrice de se mouvoir rapidement et de maniére individuelle devint
vite un motif littéraire et contribua a une sensation généralisée d’accélération a la fin du siecle.
Or, parallélement & cette libération, la littérature cycliste diffuse une impression d’enfermement
dans une nouvelle forme de mobilité mécanisée, ce qui préfigure le sujet « automobile »

émergeant.

Abstract : At the turn of the twentieth century, the cyclist’s mode of locomotion was radically
innovative. The freeing experience of individualised, rapid movement quickly became a motif in
literature and contributed towards the generalised sense of acceleration at the fin de siécle. Yet
alongside this liberation, cycling literature gives us a sense of enclosure in a new mechanised

form of mobility, prefiguring the emerging ‘automobile’ subject.

Dans 1'un des chapitres des Mythologies, Roland Barthes prétend que « la

dynamique du Tour [de France] ne connait que quatre mouvements : mener, suivre,
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s’échapper, s’affaisserl». Marc Augé, quant a lui, s’intéresse au cyclisme utilitaire
quand il affirme que «le premier coup de pédale, c’est I’acquisition d’une nouvelle
autonomie, c’est I’échappée belle? ». Bien que je ne m’intéresse pas ici a la
signification de « I’échappée » dans son contexte sportif, j’exposerai que cette notion
est centrale a la nouvelle forme de mobilité découverte par les premiers cyclistes au
tournant du XX® siécle. L’esthétique cycliste, a la fin du siécle, était basée sur une
opposition a la prédominance de grandes villes, a la surpopulation et a 1’urbanisation.
Les écrivains cyclistes de la belle époque témoignent d’une évasion du contexte
urbain par le moyen d’un déplacement physique, mais également par I’exploration des
sensations nouvelles que procurait le vélo. J’emploierai le concept d’automobilité
développé par John Urry et Zack Furness, afin de réfléchir au role du cyclisme dans la
création d’une nouvelle interaction entre ’homme et son environnement, basée sur
une mobilité personnelle et subjective. Cela nous amenera a nous interroger sur
I’apport spécifique du vélo a la modernité. Si le vélo procure un sentiment de liberté,
il a sans doute contribué aussi au phénoméne paradoxal d’enfermement dans une
« cage » de mobilité, qui oblige le sujet a devenir hyper-flexible et sans attache.

Les premiers textes sur le vélo ressemblent souvent a du prosélytisme, faisant
I’éloge des pouvoirs magiques de cette « machine inoffensive » avec laquelle « on
peut traverser un territoire donné, six fois plus vite, avec un sixiéme de 1’effort, ou
parcourir six fois plus d’espace® », comme déclara I’ Américain W.S. Beekman dans
Cycle Gleanings, paru en 1894. Avec la production de masse des bicyclettes, les
sociétés occidentales ont vu D’apparition d’une «armée de personnes migrant

temporairement* », comme Beekman a décrit les cyclistes de son époque. Pendant ce

! Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 130.

2 Marc Augé, Eloge de la bicyclette, Paris, Payot & Rivages, 2008, p. 29.

3 « inoffensive machine» ; « one can traverse a given territory six times as fast, or with one-sixth
the amount of exertion, or cover six times as much space. », W. S Beekman and Allan Eric,
Cycle Gleanings: Or, Wheels and Wheeling for Business and Pleasure, and the Study of Nature,
Boston, Skinner, Bartlett & Co., 1894, p. 9. Je traduis.

4 « an army of temporarily migrating people », lbid., p. 12.
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bref intervalle qui a précédé I’expansion de 1’automobile, les cyclistes représentaient
la pointe de I’avancement technologique, et promouvaient une forme de mobilité que
nul autre moyen de transport ne pouvait proposer, comme le proclama fierement

Beekman :

Qui peut visiter les collines et les vallons, les montagnes et les vallées, les foréts et les
prés, les rigoles et les ruisseaux, plus rapidement que le cycliste ? Il faut attendre le
résultat des évolutions futures avant de donner une autre réponse que celle que nous
crions tous ensemble :  « PERSONNE ! »®

Le vélo permettait a ses premiers utilisateurs de s’enfuir de la ville, de la foule
et du paysage industriel au sens propre du terme, en leur donnant la possibilité de se
déplacer. Dans le troisieme tome de la série, Les trois villes, Paris (1897), les
personnages de Zola évoquent leurs sorties a vélo avec « toute une joie d’écoliers
échappés, avides de plein air® ». De la méme maniére, J.W. Allen a dépeint le vélo
comme «un moyen qui permet a chaque habitant de grandes villes d’atteindre la
beauté du monde extérieur” » dans son récit datant de 1909, Wheel Magic : or,
Revolutions of an Impressionist. Dans ce livre semi-autobiographique, Allen raconte
une rencontre avec un homme sans domicile fixe qui voyage a vélo depuis huit ans.
Ce personnage excentrique considere que le vélo lui a «fourni un moyen de
s’échapper® » de la vie et du travail de la ville. Surtout pour les femmes et la classe

ouvriére, cette nouvelle mobilité était une véritable aubaine. Dans 1’un de nombreux

5 « Who can visit the hills and dales, mountains and valleys, forests and meadows, brooks and
streams, in more rapid succession than the cyclist? We must wait for products of future
evolutions before we can frame a different answer, that in the majority we all shout in unison
“NO ONE!” », Ibid., p. 44.

8 Emile Zola, Les trois villes : Paris [1897], (Euvres complétes. Tome 17, éd. Henri Mitterrand,
Jacques Noiray, Jean-Louis Cabanes, Paris, Nouveau Monde, 2008, p. 212.

" «a means whereby every dweller in cities might reach the beauty of the world outside. », John
William Allen, Wheel Magic, London; New York, J. Lane ; the Bodley Head, 1909, p. 13. Je
traduis.

8 « providing a way of escape. », Ibid., p. 58.
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traitements littéraires de ce sujet, Hoopdriver, le héros de H.G. Wells dans The Wheels
of Chance (1895) parvient a s’échapper de la monotonie de son travail chez un
marchand de tissus a Londres, en partant pour dix jours a vélo sur la cote sud de
I’ Angleterre.® De plus, plusieurs romans sur les « New Women » ont célébré la
mobilité a vélo découverte par les femmes, qui avaient enfin la possibilité d’explorer
le monde au-dela de la sphére domestique'®.

Pourtant, les cyclistes — qui étaient majoritairement des citadins — ne
renongaient pas totalement a la ville. Le narrateur de Wheel Magic habite dans la
banlieue de Londres. Bien qu’il admire le choix de vie de I’homme atypique qu’il
rencontre lors d’un voyage a vélo, il ne se montre pas prét a quitter définitivement la
ville. En effet, Gary Allan Tobin a prétendu que les cyclistes pendant les années 1890
étaient un produit du contexte urbain et cherchaient seulement des apercus des scenes
de la vie rurale ou « sauvage » a I’extérieur de la ville!!. Le narrateur de J.W. Allen est
un exemple caractéristique des cyclistes de son époque ; il cherche réguliérement un
moyen de s’échapper de I’environnement urbain, mais il rentre tous les soirs dans sa
maison de banlieue et reprend ses activités urbaines, qui lui sont nécessaires. Un
apres-midi de pluie, le narrateur est empéché de faire du vélo, et il est incapable de se
débarrasser de la mélancolie qui 1’assaillit par des moyens purement intellectuels, tels
que D’écriture, la lecture ou un probléme d’échecs : « Je suis idiot de penser, méme
pour un instant, que je peux m’échapper comme cela !> » réfléchit-il. C’est en

feuilletant les pages d’un atlas et en imaginant une évasion physique que le narrateur

9 Herbert Georges Wells, The Wheels of Chance: A Bicycling 1dyll, London, J.M. Dent, 1896.

10 Mary E. Kennard, A Guide Book for Lady Cyclists, London, F.V. White & Co., 1896 ; Grant
Allen, The Typewriter Girl, London, C. Arthur Pearson, 1897 ; Grant Allen, Miss Cayley’s
Adventures. With Illustrations by Gordon Browne, London, Grant Richards, 1899 ; Mary E.
Kennard, The Golf Lunatic and His Cycling Wife, London, Hutchinson & Co, 1902 ; Herbert
Georges Wells, Ann Veronica, London, Fisher Unwin, 1913.

11 Gary Allan Tobin, "The Bicycle Boom of the 1890’s: The Development of Private
Transportation and the Birth of the Modern Tourist”, Journal of Popular Culture 7, n° 4, 1974,
p. 843-845.

12 « Fool am 1 to think, even for a moment, that 1 can escape this way! » John William Allen,
Wheel Magic, op.cit., p. 162.
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arrive enfin a trouver du réconfort. Bien qu’il ne puisse pas sortir son vélo, il est

soulagé de I’apercevoir dans ’entrée :

Gréce a cette machine bénie, mon corps éprouvera la liberté qui appartient & mon esprit.
Il n’y aura pas besoin alors de ’atlas. La bicyclette me relie a chaque coin de la terre. 11
me portera loin de I’ombre de n’importe quel nuage, hors de portée de Londres, jusqu’a

la lumiére du soleil et aux prés verts®,

Le cycliste de la fin de si¢cle se positionne clairement contre 1’influence des
villes, mais il ne promeut pas réellement un retour a la nature. 1l est imbriqué dans le
contexte urbain, et le sentiment d’évasion que lui procure son vélo est fondé sur le fait
qu’il appartient au « monde des villes** ». S’il quittait définitivement la ville, il n’y
aurait plus de sentiment d’évasion, puisqu’il n’y aurait plus de ville a fuir.

L’évasion physique s’accompagne d’un sentiment de libération psychologique
dans de nombreux récits de 1’époque. Cette nouvelle forme de mobilité¢ avait la
spécificité de procurer une sensation grisante de vitesse, un phénomene que de
nombreux écrivains tentaient de décrire. Maurice Leblanc, parmi d’autres, a cherché a
dépeindre cette sensation en se servant des métaphores d’envol dans la nouvelle Voici
des ailes (1898), qui célébre le vélo comme libérateur social, sexuel et moral'®, Dans
Le Roman d’un cycliste (1899) de J.H. Rosny, le héros-cycliste Philippe est décrit
comme un « homme-oiseau® », qui fait du vélo en partie pour s’enfuir de ses soucis
émotionnels et amoureux. Ses sorties lui procurent une expérience de « liberté

enivrante!’ » grace a « ce triomphe de la vitesse humaine'® » que représente le vélo.

13 « by means of this blessed machine, my body will feel the freedom which belongs to my mind.
There will be no need then to turn the atlas. The bicycle links me to every part of the globe. It
will carry me out from the shadow of any cloud, far beyond the reach of London, into the open
sunlight and beside the green pastures. », Ibid., p. 166.

4 « the world of the cities », Ibid., p. 156.

15 Maurice Leblanc, Voici des ailes, Paris, Olendorff, 1898.

16 Joseph-Henry Rosny, Le roman d’un cycliste, Paris, Plon, 1899, p. 112.

7 Ibid., p. 38.

8 |bid., p. 106.
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En effet, le héros de Rosny semble voler au-dessus de la terre :

L’homme-oiseau plane sur les gouffres. Par la délicieuse vitesse, il semble que tout a
grandi dans son corps. Il est multiple, il occupe une part plus grande de I’espace, il
participe des fluides, il se libére de I’angoisse et de ’analyse, il posséde le monde

magique'®.

Cette expérience mystique de la vitesse contribue a 1I’impression d’évasion de
la vie quotidienne. Mais comme nous le verrons, la psychologie du cycliste constitue
autant une évasion qu’un renforcement des forces déterminant la modernité et le sujet
moderne.

La sensation généralisée de vitesse a la fin du siécle a été théorisée par
Hartmut Rosa, qui place «I’accélération sociale®® » au cceur des structures
temporelles de la modernité. Stephen Kern a également prétendu qu’une nouvelle
relation accélérée au temps et a I’espace a été instaurée a la fin du XIX® siécle, a la
suite des innovations technologiques, surtout dans le domaine de la communication et
du transport?’. John Urry a utilisé le terme « automobility?® » pour théoriser une
transformation similaire qui s’est produite dans le rapport au temps et a I’espace a
cette époque. Succédant au «temps collectif » et au «regard panoramique »
encourageés par les chemins de fer (concepts développés par Wolfgang Schivelbusch),
ce nouveau moyen de transport personnalis¢é a facilit¢ D’apparition du temps

« fragmenté » ou « subjectif » et du «regard touriste ». L’apport du vélo a ce

% Ibid., p. 115.

2 Hartmut Rosa et William E. Scheuerman, High-Speed Society: Social Acceleration, Power,
and Modernity, University Park Pa, Pennsylvania State University Press, 2009, p. 10.

2 Stephen Kern, The Culture of Time and Space 1880-1918, Cambridge, Mass., Harvard
University Press, 1983.

22 John Urry, "The ‘System’ of Automobility", Theory, Culture & Society 21, n° 4-5, October
2004, p. 25-39.

2 Wolfgang Schivelbusch, The Railway Journey: The Industrialization of Time and Space in the
19th century, trad. Anslem Hollo, Berkeley, University of California Press, 1986; John Urry, The
Tourist Gaze: Leisure and Travel in Contemporary Societies, London, Sage Publications, 1990.
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nouveau paradigme de mobilité a été largement négligé par la critique, malgré le fait
que cette technologie fut le premier véhicule personnalisé (si I’on ne prend pas en
compte le cheval, qui n’est pas a proprement parler une technologie et qui cofitait trop
cher pour la grande majorité de la population). En lisant les récits des cyclistes de la
belle époque, on sent 1’euphorie provoquée par cette nouvelle approche subjective aux
voyages. Dans A Guide Book for Lady Cyclists (1896), évoquant son premier voyage
a vélo, Mary E. Kennard constate :

Nos projets étaient assez vagues et sujets a tout moment a modification, mais cela
constitue ’attraction principale du voyage a vélo. On est indépendant des trains et des

gares, on peut aller ot ’on veut — s’arréter quand on veut?.,

Il convient de noter que Kennard contraste volontairement le moyen
« collectif » de chemins de fer, qui définit les heures et les lieux de départ et d’arrivée,
au nouveau paradigme spontané et individuel de mobilité qu’a introduit le vélo. Le
regard de «touriste » était inhérent a cette forme de mobilité personnalisée ; la
cycliste découvrait un sentiment d’appropriation suscité par la découverte spontanée
de nouvelles localités, un précurseur du regard possessif de 1’automobiliste théorisé
par John Urry.

Les cyclistes fictionnels ont souvent, semble-t-il, un regard possessif envers
les paysages qu’ils traversent. Dans The Type-Writer Girl (1897) de Grant Allen
(publié sous le pseudonyme Olive Pratt Rayner), I’héroine anarchiste-féministe

prétend que :

J’ai des domaines considérables dans I’Herefordshire et dans les comtés avoisinants,
dispensés d’impdts fonciers [...] Le ciel au-dessus de ma téte est & moi, la route sous

mes pieds est & moi [...] Tout cela m’appartient, grace a ma pleine propriété, la selle de

2 « Our plans were just a little vague, and subject at any moment to modification, but that is the
chief beauty of the cycle tour. You are independent of trains and stations, and can go where you
like — stop where you like. », Mary E. Kennard, A Guide Book for Lady Cyclists, op. cit., p. 70.
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mon vélo®,

Bien que la cycliste ne soit pas propriétaire au sens conventionnel du terme, et
se positionne contre le principe de propriété privée, elle exprime néanmoins un
sentiment de domination sur le paysage que son vélo lui permet de « trouver et de
voir?® », selon les termes quelque peu conquérants de J.W. Allen., W.S. Beekman met

I’accent sur les effets physiques de cette sensation de possession chez le cycliste :

Une fois une machine acquise, regardez ’effet. Tout le systéme est stimulé, 1’esprit
renforcé, purifié et accéléré, et I’augmentation de plaisir matériel deviennent la
propriété privée du cycliste, ce qui a un effet considérable sur la composition générale

du systeme?’.

Ce rapport d’appropriation a été examiné par Zack Furness, un des rares
critiques & avoir creusé la question du role du vélo dans les changements sociaux et
psychologiques a la fin du siécle. D’apres Furness, les cyclistes des années 1890 se
servaient de leur mobilité individuelle pour expérimenter un sentiment de possession
des paysages qu’ils traversaient (surtout quand il s’agissait des terres indigénes,
comme cela était le cas aux Etats-Unis)®. Le vélo était 1’'une des technologies
contemporaines qui permettaient a leurs usagers de ressentir une domination
individualisée du temps et de 1’espace pendant ce moment crucial de la formation de

la mentalité moderne.

% « 1 have large estates in Herefordshire and the adjoining counties, free of land tax [...] The sky
overhead is mine, mine the road under foot [...] All these I own, by virtue of my freehold in the
saddle of my bicycle. », Olive Pratt Rayner (Grant Allen), The Typewriter Girl, London: C.
Arthur Pearson, 1897, p. 194-195.

% John William Allen, Wheel Magic, op. cit., p. 13.

21 « Once possessing a machine, see the effect. The entire system is stimulated, the mind
strengthened, purified and quickened, and increase of earthly pleasure becomes the personal
property of the cyclist, bearing, in no small way, upon the whole make-up of one's system. », W.
S Beekman and Allan Eric, Cycle Gleanings, op. cit., p. 3.

% 7achary Mooradian Furness, One Less Car: Bicycling and the Politics of Automobility,
Philadelphia, Temple University Press, 2010, p. 40-41.
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Le concept d’« automobilité » repose sur ’idée d’étre en mouvement
constant et, en quelque sorte, de s’évader en permanence, d’un lieu a un autre. Cette
forme de mobilité influe sur la mentalité des auteurs que nous étudions. Mary
Kennard remarque que « le voyage nous avait accaparées a un tel point, que nous
étions bien plus contentes en mouvement qu’a 1’arrét.?® » L attrait du mouvement
perpétuel prend racine dans I’exaltation de recevoir continuellement de nouvelles
sensations, comme le remarque Kennard : « Chaque virage révélait quelque beauté
nouvelle, quelque variation dans le paysage merveilleusement joli et verdoyant.% »
Ce mouvement constant s’accompagne néanmoins d’un certain regret, un sentiment

qui est décrit par J.W. Allen dans Wheel Magic :

On est délicieusement divisé entre les tentations de la cadence, les virages tentants, les
embardées rapides dans les courbes, le défilé précipité de ces hétres enchanteurs, le
regret charmant de la beauté que I’on quitte si rapidement — et, d’autre part, le besoin
urgent que I’on ressent de ralentir le rythme, de descendre, de monter sur ce talus et de

regarder, d’absorber les courbes et les ombres®..

Ce passage montre de maniére explicite que la forme de mobilité que le vélo
oblige pour ses utilisateurs a adopter n’est pas forcément celle qu’ils auraient choisie
de leur propre gré. Cette technologie est ambivalente, car elle nous fournit la
possibilité de « voir », tout en nous obligeant a avancer rapidement, et cela sans qu’on
ait le temps d’intégrer pleinement les choses que 1’on voit.

Le vélo impose donc une forme de mobilité qui n’est pas simplement une

2 « touring had taken such a hold on us, that we were much happier on the move than stationary.
», Mary E. Kennard, A Guide Book for Lady Cyclists, op. cit., p. 110.

30« Each turn in the road revealed some new beauty, some variation in the wonderfully fair and
verdant landscape. », lbid., p. 87.

31 « You are deliciously divided between the temptations of pace, the luring corners, the rapid
swerve round the curves, the rush past of that enchanting procession of beech trees, the delightful
regret of the beauty you are leaving so fast — and, on the other hand, the urgent need you feel to
break the pace, to dismount, to get up on that low bank and look, to absorb the curves and the
shadows. », John William Allen, Wheel Magic, op. cit., p. 7.
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extension « ‘naturelle »” des capacités motrices du corps humain, et qui implique une
«maniére de voir® » bien spécifique. Ses premiers utilisateurs ont constaté que
conduire un vélo était loin d’étre intuitif, et nécessitait 1’apprentissage de nouveaux
instincts corporels. De nos jours, il est difficile d’apprécier la singularité de
I’expérience de faire du vélo, puisque nous apprenons en général en tant qu’enfants ;
pourtant, les premiers cyclistes expérimentaient a 1’age adulte 1’étrangeté de tourner le
guidon vers le coté qui tombe pour retrouver 1’équilibre. L’auteur écossais Robert
James Muir a décrit ce phénoméne sur un ton comique dans Plato’s Dream of Wheels
(1902), ou une sélection de personnages de I’antiquité réinventent un mythe en
intégrant le transport & deux roues. Tot dans le récit, Tamias note que faire du vélo
«n’est pas inné, mais s’apprend par I’action® », et une fois appris ne s’ oublie pas ;
c’est-a-dire que c’est un savoir tacite. Socrate raconte plus tard comment « au début
les &mes des hommes vivaient dans la sphére externe du ciel, y tournant en rond,
rapidement et réguliérement, sur deux roues® ». Ceux qui maitrisaient I’art de tourner
leur roue avant vers le c6té ou ils tombaient restaient au ciel, mais ceux qui tournaient
instinctivement vers le c6té opposé tombaient du ciel sur la terre et devenaient des
mortels. Ce récit loufoque nous rappelle un fait bien concret : apprendre a faire du
vélo, nécessite de discipliner le corps et de développer de nouveaux instincts. Ceci
implique que le cycliste adopte une certaine dépendance vis-a-vis de la machine ; les
mouvements de son corps sont d’abord ceux qui correspondent aux besoins étranges
de la machine.

Dans un nouvel écrit en 1898, Henry James place sa télégraphiste « Dans la
cage », mettant I’accent sur les effets carcéraux d’une technologie qui peut sembler

libératrice au premier abord. La jeune protagoniste :

32 John Berger, Ways of Seeing, London, British Broadcasting Corporation, 1972.

33 « is not innate but gained by action. », Robert James Muir, Plato’s Dream of Wheels; Socrates,
Protagoras, and the Hegeleatic Stranger; with an Appendix by Certain Cyclic Poets., London,
T.F. Unwin, 1902, p. 7.

34 « originally the souls of men lived in the outermost sphere of the highest heavens, there
moving round and round, swiftly and regularly, upon two wheels. », Ibid., p. 41-42.
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s’était rendue compte assez tot que dans sa position, celle d’une jeune personne
confinée par un cadre et des fils, menant une vie de cochon d’Inde ou de pie, qu’elle

rencontrerait une grande quantité de gens sans les connaitre®®.

De la méme maniere, la cycliste en mouvement regoit beaucoup de brefs
stimulus sensoriels et visuels, mais se retrouve, elle aussi, « confinée par un cadre et
des fils », comme dans I’automobile que John Urry décrit comme « “la cage en fer” de
la modernité, motorisée, mobile et domestiquée® ». Si le vélo ne met pas le cycliste
dans une cage physique, comme le font le train, la voiture ou la cabine de la
télégraphiste (Marc Augé nous rappelle que le vélo est « un objet incorporé et non un
espace habité comme I’automobile’” »), il y a tout de méme un sentiment
d’enfermement présent chez des auteurs qui traitent ce nouveau moyen de transport.
J.W. Allen, par exemple, relate un réve qu’il a fait aprés une journée de vélo, dans

lequel son vélo s’est transformé en manége gigantesque :

Tout se précipitait et allait lentement [...] Tout d’un coup je me demandai « Ou vais-je ?
Ou va tout cela ? » [...] Je sentais que je devais m’arréter. Je protestais avec virulence.
La motion de la machine prenait simplement une qualité nouvelle, et le guidon tomba de
mes mains. Je me retrouvai dans une espéce de chaise qui avangait toujours, plus vite
qu’avant, sur une sorte de circuit. Apparemment je me trouvais dans un énorme

maneége®,.

3 « It had occurred to her early that in her position — that of a young person spending, in framed
and wired confinement, the life of a guinea pig or a magpie — she should know a great many
persons without their recognising the acquaintance. », Henry James, Selected Tales, London,
Penguin Books, 2001, p. 314.

% « The car is the literal 'iron cage' of modernity, motorized, moving and domestic. », John Urry,
"The ‘System’ of Automobility.", op. cit., p. 28.

37 Marc Augé, Eloge de la bicyclette, op.cit., p. 68.

% « Everything was hurrying and moving slowly [...] Suddenly I asked myself “Where am I
going? Where is this all going?” [...] I felt I must stop. I was full of protest. The motion of the
machine merely took on a new quality, and the handle-bars went from me. | found myself in a
sort of chair and still moving forward, faster than ever, on a sort of circular track. Apparently it
was an enormous merry-go-round | had got into. », John William Allen, Wheel Magic, op.cit., p.
17.
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Une image similaire de manége apparait dans un poeme en prose écrit par le
jeune Aldous Huxley dans une revue annuelle de poésie intitulée Wheels et éditée par
Nancy Cunard a partir de 1916 :

Avec un rugissement et de la précipitation, nous tournons en rond, tourbillonnant
perpétuellement dans un jour férié sans fin de vie et de vitesse grisantes [...] Mais je
regardai par hasard a I’intérieur, dans le mécanisme de notre maneége, et j’y vis un crétin
qui bavait, tournant la manivelle d’une roue et suant comme il tournait, tournant
éternellement. Et lorsque j’apergus qu’il était ’auteur de toute notre vitesse et que la
musique venait de lui, que tout dépendait de sa roue qu’il faisait tourner, j’eus envie de

descendre. Mais nous allions trop vite®,

Le «crétin qui bavait » qui propulsait le manége nous rappelle le cycliste,
enchainé a une machine qui est « I’auteur de toute notre vitesse » et qui pose les bases
de l’interaction fragmentaire et vertigineuse entre lui et son environnement. Octave
Mirbeau caractérise cette maladie moderne de vitesse excessive dans son récit de
voyage en automobile La 628-E8. Ce livre date de 1908 quand, rappelons-le, la
vitesse moyenne des voitures ne dépassait pas encore celle des bicyclettes. Mirbeau
dépeint le sujet moderne comme une victime de la vitesse et du développement des

technologies de transport et de communication :

1l ne peut plus tenir en place, trépidant, les nerfs tendus comme des ressorts, impatient
de repartir dés qu’il est arrivé quelque part, en mal d’étre ailleurs, sans cesse ailleurs,
plus loin qu’ailleurs [...] La vie de partout se précipite, se bouscule, animée d’un

mouvement fou, d’un mouvement de charge de cavalerie, et disparait

39 « with a roar and a rush round we go and round, for ever whirling on a ceaseless Bank Holiday
of drunken life and speed [...] But | happened to look inwards among the machinery of our
roundabout, and there | saw a slobbering cretin grinding at a wheel and sweating as he ground
and grinding eternally. And when | perceived that he was the author of all our speed and that the
music was of his making, that everything depended on his grinding wheel, | thought | would like
to get off. But we were going too fast. », Edith Sitwell (ed.), Wheels, a Third Cycle., Oxford ;
New York, B.H. Blackwell ; Longmans, Green, 1918, p. 21-22.
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cinématographiquement, comme les arbres, les haies, les murs, les silhouettes qui

bordent la route®.

Le sujet mobile se trouve au centre de cette agitation vertigineuse et n’arrive
pas a se débarrasser de ces impressions une fois descendu de la voiture. Pendant qu’il
visite une galerie a8 Amsterdam, 1’interaction du narrateur avec I’espace est basée sur

les sensations qu’il a eues en voyageant en voiture :

Des salles, des salles, des salles, dans lesquelles il me semble que je suis immobile, et
ou ce sont les tableaux qui passent avec une telle rapidité que c’est a peine Si je puis

entrevoir leurs images brouillées et mélées*.

En voiture ou a pied, le narrateur de Mirbeau regoit I’impression fictive que ce
sont les objets autour de lui qui bougent, pendant que lui reste immobile et
emprisonné au centre d’eux, pris de vertige par leur mouvement continuel. Bien que
cette désorientation semble étre une influence négative par moments, il ne faut pas
oublier qu’elle est a ’origine du désir d’écrire chez certains de nos auteurs, comme le

décrit J.W. Allen dans sa préface :

Nous avions besoin de bredouiller de notre vision de la campagne merveilleuse, tout
habillée de choses miraculeuses, vivantes, vertes, surplombée de bleu incroyable,
tremblotant dans une gloire dorée, habitée, aussi, par des créatures mystérieuses comme
nous, pleines de souvenirs, pleines d’anticipations. Nous parlerions de cette machine qui
nous avait amené cette vision — sans beaucoup de connaissance ou de précision —, mais

avec un grand sentiment de joie*2.

40 QOctave Mirbeau et Pierre Bonnard, La 628— ES8, Paris, Librairie Charpentier et Fasquelle,
1908, p. 6-7.

4 bid., p. 9.

42 « We needed to babble of our vision of the wonderful country-side, all clothed with
miraculous, live, green things, over-hung with incredible blue, quivering in a golden glory,
inhabited, too, by mysterious creatures like ourselves, full of memories, full of anticipations. We
would babble of this machine that had brought us to this vision — not with much knowledge nor
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La différence essentielle entre le cycliste et 1’automobiliste, c’est que le
premier crée son propre mouvement et décide lui-méme de sa cadence. Méme si les
impressions fugaces que recoit le cycliste contribuent a la désorientation qui
caractérise la modernité, le vélo est une technologie qui permet de maitriser cette
exaltation et, des fois, de la mettre au profit de la littérature.

La mobilité subjective ou I’automobilité place le sujet au centre d’un déluge
d’impressions qui contribuent a le rendre aliéné et déconnecté du monde qui 1’entoure.
D’un c6té, les auteurs comme J.H. Rosny ont célébré le vélo, car il permet de
s’échapper en fournissant « le plaisir d’étre lent dans ce monde ou la vitesse est
devenue énorme — locomotive, automobile, steamer — ou la voix de I’homme franchit
I’océan en un éclair*® ». De 'autre coté, des auteurs de la fin du siécle laissaient
entendre que la nouvelle mobilité proposée par le vélo — et qui serait prolongée et
approfondie par ’automobile au XX® siecle — était une cage dorée, qui enfermait le
sujet moderne au centre d’un tourbillon étourdissant d’impressions et enlevait toute
possibilité réelle d’engagement ou d’interaction avec 1’environnement qui 1’entoure.
Dans la littérature de la belle époque, la cycliste se positionne dans un entre-deux ;
elle a le privilége de garder certains éléments de la simplicité du piéton, tout en
proposant un nouveau paradigme de mobilité basé sur la subjectivité, la vitesse, la

découverte et la spontanéité.

Notice bio-bibliographique : Una Brogan est doctorante contractuelle a I’Université Paris
Diderot, ou elle mene ses recherches sur le vélo dans les littératures britannique et francaise de
1880 a 1914, sous la direction de professeur Sara Thornton. Originaire d’Irlande du Nord, elle
est titulaire des diplémes de francais, histoire, traduction littéraire et littérature comparée des
universités d’Oxford, Warwick et Paris IV-Sorbonne. Dernierement, elle a écrit un chapitre sur
« le vélo dans ’ceuvre de Proust » dans un ouvrage qui s’intitule Texts on Two Wheels : Bicycles

in Literature and on Screen, qui paraitra chez University of Nebraska Press en 2016.

with too nice an accuracy — but with a great sense of joy.», John William Allen, Wheel Magic,
p.viii.
3 Joseph-Henry Rosny, Le roman d un cycliste, op. cit., p. 112.
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Résumé : L’échappée belle, comprise comme I’art de sortir des impasses avec élégance et
audace, repose notamment sur I’effet de surprise et la capacité a retourner a son avantage une
situation compromise en utilisant les armes et la force de 1’adversaire (qu’il s’agisse d’un ennemi
réel, d’un probléme ou d’un démon intérieur). Elle contribue a épicer ’existence et a I’embellir.
Elle procede de cette divine vertu que les Grecs appelaient métis, mais exige aussi de fréquenter
Kairos, dieu de I’occasion a saisir. L’art de 1’échappée belle demande du courage, de la malice et
de la souplesse. Une telle disposition peut étre mise a profit tant dans la vie quotidienne que sur
un champ de bataille. Elle ne nie pas la dimension tragique de 1’existence mais compose avec

elle dans la mesure du possible.

Abstract : The échappée belle can be conceived as the art of escaping deadlocks in a daring and
elegant manner. It mainly relies on an effect of surprise and on one's ability to take advantage of
a precarious situation by using the opponent's weapons and strength (be it a real enemy, a
difficulty or an inner demon). It helps making life more beautiful and challenging. It goes back to
the divine virtue the Greeks used to call métis, but also demands to remain close to Kairos, God
of the opportunity to seize. The art of the échappée belle requires courage, mischief/ruse and
flexibility. Such a tendency may be used in everyday life as well as on the battlefield. It does not

reject the tragic dimension of life, but deals with it as far as possible.
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L’échapper belle signifie : se sortir de justesse d’une situation délicate.
Cependant, prise au pied de la lettre, I’expression pourrait signifier : s’extraire d’une
impasse d’une belle fagon. Il s’agirait alors de la capacité a trouver des échappatoires
a des situations épineuses qui sachent allier efficacité et élégance. Si 1’échappée peut
évoquer la fuite, voire la lacheté, I’échappée belle reléve du courage et du panache.
Quelles sont les modalités de cette manicre d’étre et de penser qui ne se laisse jamais
enfermer ? Quelle sagesse recele cette capacité a prendre la tangente en mariant le
cran et le style ? Comment rendre 1’échappée belle ?

Pour I’échapper belle, il faut de la chance, de 1’audace et de I’imagination. Il
faut aussi savoir faire diversion. Qualités et conditions que 1’on retrouve dans
I’improbable issue trouvée a la crise iranienne des otages en 1979 pour six diplomates
américains qui réussirent, le jour de la prise d’otages, a quitter 1’ambassade
américaine et qui trouvérent refuge dans la demeure d’un diplomate canadien. Le
gouvernement canadien leur délivra de faux passeports et ils se firent passer pour une
équipe de tournage travaillant pour le compte d’une société hollywoodienne fictive.
Le film Argo (2012) de Ben Affleck s’inspire de ce que fut cette opération
d’exfiltration reposant sur un génial coup de bluff qui fait toute la beauté de cette
échappée.

Comment se conjuguent les différentes qualités qui rendent 1I’échappée belle,
qu’il s’agisse de gedles réelles ou d’impasses relationnelles, de prisons intérieures, de
résolution de problémes ou de stratégie militaire ? Dans tous les cas, ’intelligence
rusée fraternise avec 1’aptitude a saisir 1’occasion opportune ; la souplesse, la légéereté
et la transfiguration sont convoquées ; le courage, la capacité a changer de cadre et
I’humour sont de mise. L’échappée belle obéit a la volonté de faire de I’existence une

ceuvre d’art.

Ni Paris ni Achille

Ulysse est le parfait exemple de disposition a I’échappée belle, disposition qui
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se situe pour ainsi dire @ mi-chemin entre le tempérament d’un Paris et celui d’un
Achille.

Face a une situation périlleuse, plusieurs attitudes sont en effet possibles. Les
plus laches sont le déni et la fuite qui ne sont communément pas tres valorisés. Dans
la mythologie grecque, 1’évitement et la défilade sont incarnés par Paris. L'utilité
semble chez lui toujours prévaloir sur ’honneur. Dans I’ Antiquité, on se gaussait de
ce prince de Troie qui prit la fuite au moment de combattre Ménélas, par peur de
mourir. 1l fut finalement sauvé par Aphrodite qui, miraculeusement, le transporta loin
du lieu du duel. Son propre frére I’insulta et éprouva de la honte pour ce pleutre qui
craignait le combat.

Du coté de la bravoure, on trouve deux figures emblématiques. Le profil le
plus diamétralement opposé a celui de Paris est incarné par Achille. Achille est un
guerrier qui ne craint pas le danger. C’est un homme brave et déterminé qui force
I’admiration. Toutefois, il nous semble qu’il y a dans la rigidit¢ d’Achille un
entétement qui si noble soit-il en apparence, releve de la rigidité mentale. Ce dernier
est d’ailleurs un homme impulsif qui ne sait pas se maitriser. Capricieux et borné, il
laisse les Grecs perdre de nombreux combats plutdét que de revenir sur un serment
pourtant fait sous le coup de la colére. Quand Ulysse vient lui rendre visite au
royaume des morts, Achille confie son regret d’avoir préféré une mort héroique a une
vie moins glorieuse mais plus longue. Au nom d’un code d’honneur strict on peut
d’ailleurs agir de fagon déraisonnable, faisant abusivement fi des conséquences de nos
actes : fiat justitia et pereat mundus'. L’honneur passe systématiquement au premier
rang, quand bien méme il dessert la cause pour laquelle on se bat. On a généralement
beaucoup d’admiration pour les hommes de principe préts a mourir pour leurs idées
ou pour I’honneur. Cependant, on sous-estime sans doute la part de lacheté qu’il y a
parfois, paradoxalement, a obéir trop strictement a un principe général qui dispense

d’évaluer chaque situation dans ce qu’elle a de singulier. Pire, on pourrait méme voir

! « Que justice soit faite, le monde dt-il en étre détruit »
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derriére certains actes extrémes de bravoure des suicides déguisés?.

Une troisieme figure permet de dépasser 1’opposition entre les deux extrémes
que sont la lacheté de Paris et le code d’honneur rigide et parfois excessif d’Achille.
C’est celle d’Ulysse qui incarne en méme temps la force et la souplesse. La grandeur
et I’efficacité. A la différence de Paris qui est submergé par sa peur ou d’Achille qui
se laisse déborder par sa fougue, Ulysse est maitre de lui-méme. ‘L’homme aux mille
tours’ est d’un courage exemplaire mais il ne rechigne pas a recourir a la ruse pour
avoir le dessus. C’est la structure de sa personnalité et sa capacité a allier ingéniosité,
efficacité et grandeur qui constituent le cadre des réflexions qui suivent : en toute
circonstance, Ulysse sait [’échapper belle. Le héros de 1’Odyssée incarne la maxime
attribuée & Lysandre, commandant militaire spartiate : « Si la peau du lion ne peut
suffire, il faut y coudre un morceau de celle du renard. » C’est ce mode de pensée et
d’action alliant la vaillance du lion et la ruse du renard qui nous intéresse ici.

Quand un probléme semble insoluble, que tout semble joué d’avance,
[’échappée belle désigne donc I’art de trouver une solution légére et audacieuse, drole
et inattendue, distinguée et d’une redoutable efficacité. Elle vise & reprendre le
contréle d’une situation compromise et non a se venger. C’est ce qui fait sa noblesse.
Elle obéit a la définition que donne Nietzsche de la « bonne victoire », qui « doit

réjouir le vaincu et avoir quelque chose de divin qui épargne I’humiliation® ».

2 C’est par exemple le cas d’Antigone. Dans la piéce éponyme de Sophocle, on la découvre préte
a mourir pour ses convictions et pour I’honneur di a la mémoire de son défunt frére. Elle couvre
le corps de ce dernier de poussiére alors que ceci a été interdit par Créon : les faits sont rapportés
a ce dernier par un messager qui affirme qu’aucune trace ne permet de remonter formellement a
Antigone. Mais cette derniére, remarque Lacan, récidive comme si, au-dela de I’honneur du a
Polynice, Antigone cherchait inconsciemment a se faire prendre. Elle finit donc par étre surprise
une seconde fois en train de procéder aux rites funéraires interdits et passibles de mort. Lacan
met dans la bouche d’Antigone les mots suivants : « Mourir avant I’heure, je le dis bien haut,
pour moi, c’est tout profit: lorsqu’on vit comme moi au milieu de malheurs sans nombre,
comment ne pas trouver de profit & mourir ». Voir Jacques Lacan, « L’éthique de la
psychanalyse », in Le séminaire, livre VII, Paris, Seuil, 1986.

3 Friedrich Nietzsche, « Le voyageur et son ombre », in Humain, trop humain, Paris, Hachette
Littératures, 1988, p. 323 (trad. A.M. Destrouneaux et H. Albert).
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La métis

Les Grecs ont divinisé cette vertu qu’ils nommaient métis. Elle désigne
I’intelligence rusée que Zeus comme Ulysse savent mettre a profit pour s’extraire des
situations sans issue.

Pareil esprit de finesse permet par exemple a Ulysse de sortir de la grotte
murée du Cyclope. De retour de Troie, le héros et ses marins font une halte forcée au
pays des cyclopes. Curieux, ils pénétrent dans la grotte de 1’'un d’entre eux, le
redoutable Polyphéme. Découvrant les intrus, I’immense cyclope annonce qu’il les
mangera un & un et referme la grotte a 1’aide d’une gigantesque pierre. Quand
Polyphéme Iui demande son nom, Ulysse répond qu’il se nomme Personne. Ulysse lui
donne ensuite du vin de sorte & hater son endormissement. Durant le sommeil du
gedlier, Ulysse et ses hommes fabriquent un grand pieu qu’ils enfoncent dans I’ceil
unique du géant. Ce dernier hurle et appelle a I’aide ses congénéres qui accourent et
lui demandent ce qui se passe. Et le cyclope de répondre : « Personne m’attaque ! »
(ce qui, en grec, se dit de la méme fagon que « Personne ne m’attaque ! ») On le prend
pour un fou. « Si personne (ne) t’attaque, pourquoi cries-tu donc ? Zeus t’a fait perdre
la téte ! » Le cyclope, désormais aveugle, demeure seul avec ses prisonniers. Ulysse
ruse a nouveau et attache ses compagnons sous les moutons du cyclope. Ainsi, quand
celui-ci laisse sortir ses bétes pour qu’elles aillent paturer (en prenant soin de les
palper pour s’assurer qu’il s’agit des moutons et non des détenus), il laisse filer ses
prisonniers sans s’en apercevoir. La forme d’intelligence a laquelle Ulysse a recours
n’a rien a voir avec la fourberie des impuissants : elle proceéde au contraire de la
bravoure autant que du génie. L’art de la belle échappée repose sur la souplesse, la
capacité d’adaptation, la transformation. Une telle faculté permet de changer la donne
et aborde chaque dilemme sous un angle inédit pour reprendre la main. Force et
beauté s’entremélent dans 1’art de 1’échappée belle.

Avant d’étre un nom commun désignant tout a la fois « le flair, la sagacité, la

prévision, la souplesse d’esprit, la feinte, la débrouillardise, 1’attention vigilante, le
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sens de I’opportunité* », Métis est une déesse : elle est la premiére épouse de Zeus et
la mére d’Athéna, déesse de la stratégie guerriére. Pour s’assurer de son emprise sur
elle, Zeus invite Métis a lui montrer ses dons de métamorphose. Aprés s’étre
transformée en lionne pour impressionner son divin époux, elle céde a sa requéte : se
transformer en goutte d’eau. Cette demande est une ruse qui permet a Zeus d’avaler
Métis. Désormais, la métis (comme vertu) fait totalement partie de lui et c’est grace a
elle qu’il devient le roi des dieux. C’est la méme ruse qu’adoptera le Chat botté du
conte de Perrault face a ’ogre. Le matou matois fait semblant d’étre impressionné par
la métamorphose de son rival en lion et lui demande s’il est capable de se transformer
aussi en souris. Et c’est ainsi que le chat dévore celui qui le menagait il y a quelques
instants encore, en utilisant ’arme de son rival contre lui-méme. Le mythe de Zeus
avalant Métis illustre les qualités nécessaires a la maitrise d’une telle adresse,
notamment le recours a la métamorphose et a I’effet de surprise. Par ailleurs, le mythe
enseigne implicitement qu’il faut déja posséder une personnalité rusée et fine pour
pouvoir développer et amplifier ces qualités. La métis offre un cadre intéressant pour
penser 1’échappée belle car « cet esprit de ressource permet de se tirer d’affaire dans
les situations sans issue® » tout en souscrivant a I’exigence esthétique qui caractérise

la Gréce antique.

Le kairos

L’expression ‘I’échapper belle’ contient en elle I’idée de danger et celle de
chance de s’en étre sorti. A la métis s’ajoute donc une autre disposition d’esprit : celle
de la capacité a saisir ’opportunité qui se présente. L’expression ‘se faire la belle’ (qui
fait écho a ‘I’échapper belle’) sous-entend le fait de saisir ‘une belle occasion’ (en
I’occurrence, celle de fuir) que 1’on retrouve dans des expressions comme ‘I’avoir

belle’, ‘faire la part belle’, ‘la donner belle’, etc. Cette réactivité face a la chance et

4 Marcel Detienne & Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l'intelligence, Paris, Flammarion,
Champs essais, 1974, p.10.
® Ibid.
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aux caprices du destin posséde, elle aussi, sa place dans le panthéon grec sous la
forme d’une divinité nommée Kairos, le dieu de ‘I’opportunité a saisir’, dont on
comprend bien la proximité symbolique avec Métis. Dans [’iconographie
traditionnelle, Kairos est un dieu ailé, la meche touffue mais la nuque rasée : il faut
I’attraper quand il fait face mais, une fois passé, on n’a plus guére de prise sur lui.
Kairos a I’allure d’un jeune homme discret que seul un ceil exercé repére a ’instant
précis ou il apparait furtivement. Son nom latin, opportunitas, est explicite. Pour les
Grecs, le kairos (comme disposition d’esprit) était au cceur de la stratégie militaire, de
la navigation, de la pratique médicale (le médecin n’intervient qu’a I’instant propice)
ou encore de la rhétorique (le bon orateur sait a quel moment précis tel argument ou
type de discours va séduire 1’auditoire). Dire du moment favorable qu’il est divin,
¢’est rappeler combien il reléve de la chance. Mais, dit-on, cette derniére sourit & ceux

qui y sont préparés et qui font preuve d’audace.

La souplesse

A Tintelligence rusée et a I’intuition du moment opportun s’ajoute une
certaine forme de plasticité. L’échappée belle nécessite de la souplesse de corps et
d’esprit. Ni inertie ni mollesse, la souplesse — celle du gymnaste — ne brise pas les
murs de fagon bruyante. Elle ne se braque pas contre la force hostile mais en amplifie
au contraire le mouvement de fagon inattendue. Comme dans les arts martiaux, il ne
s’agit pas ‘d’aller contre’ mais d’utiliser I’énergie de 1’adversaire contre lui. Cette
adroite élasticité crée la surprise et fait toute 1’élégance de I’échappée belle. Dans les
arts martiaux, on parle notamment d’absorption et de déséquilibre. L’absorption
consiste a se décaler au moment méme ou ’adversaire attaque, ce qui modifie sa
trajectoire ou sa cible. Ce faisant, la personne attaquée s’approprie I’attaque au lieu de
la subir. Les techniques de déséquilibre, quant a elles, entretiennent et amplifient la
force de l’attaquant en la retournant contre lui. Le plus emblématique des arts

martiaux, le judo désigne précisément la ‘voie de la souplesse’ ou ‘principe de
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I’adaptation’. La 1égende raconte que le fondateur de cette discipline, pour en établir
les principes, tira son inspiration de I’observation des arbres durant I’hiver : sous le
poids de la neige, les branches des cerisiers cassent tandis que celles des roseaux, plus
souples, plient et finissent par faire tomber la neige. Le roseau ‘se débarrasse’ de la
neige en accentuant le mouvement qu’elle lui impose. Telle est la ‘voie de la
souplesse’.

Dans la répartie, forme coquette de I’échappée belle, on peut retrouver cette
dynamique qui utilise, par une formule svelte et inattendue, 1’énergie et les armes de
I’adversaire contre lui. Winston Churchill s’adressant a un député qui 1’interrompait
constamment aux cris de « Menteur ! » se contenta de répondre : « Si I’honorable
député qui m’interrompt consentait & donner son nom plutdt que sa profession, je suis
stir que nous serions tous heureux de faire sa connaissance... » Le fait d’amplifier le
mouvement de 1’adversaire pour en reprendre le controle peut impliquer d’en passer
par I’autodérision : on accentue le reproche qui nous est fait pour finalement rebondir
et transformer I’attaquant en cible. La célébre ‘tirade du nez’ dans le Cyrano de
Rostand illustre @ merveille cet art de la répartie, terme qui dit bien ce dont il est
question : repartir la téte haute.

Ruse et bluff

Que la guerre puisse étre un art était une évidence dans les temps anciens, en
Occident comme en Orient. Pour preuve, le fameux ouvrage de Sun Tzu. La
potentialité esthétique de la bataille transparait dans le voisinage étymologique des
mots ‘beau’ (du latin bellus) et ‘belligérant’, ‘belliqueux’, etc. (du latin bellum, la
guerre). Les récits militaires offrent d’innombrables exemples d’échappées belles et
de victoires gagnées par la déstabilisation de I’adversaire, I’imprévu ou le bluff. A

propos de ce type de stratégies, Sun Tzu écrit :

Vous feindrez quelques fois d’étre faible afin que vos ennemis, ouvrant la porte a la

présomption et a 1’orgueil, viennent ou vous attaquer mal & propos, ou se laissent
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surprendre eux-mémes et tailler en piéces honteusement [...] Toute campagne guerriere
doit étre réglée sur le semblant ; feignez le désordre, ne manquez jamais d’offrir un
appat a I’ennemi pour le leurrer, simulez I’infériorité pour encourager son arrogance,

sachez attiser son courroux pour mieux le plonger dans la confusion®.

Napoléon Bonaparte (qui n’était que général a I’époque) fit de la campagne
d’Italie un succes grace a ses talents de stratége. Il savait au besoin recourir au bluff.
Ce fut le cas lors de la bataille du pont d’Arcole (1796). L’armée frangaise était en
infériorit¢ numérique face a 1’armée autrichienne et une manceuvre de tenaille
effectuée par Masséna et Augereau venait d’échouer, plagant Napoléon et ses hommes
dans une situation périlleuse. Bonaparte ordonna alors a ses tambours d’aller se placer
tres discretement derriére les Autrichiens puis, une fois en place, de faire le plus de
bruit possible pour simuler I’arrivée d’importants renforts francais. Persuadé d’étre
attaqué sur ses arrieres, le général autrichien divisa sa défense et poursuivit les
tambours. Ceci permit aux Francais de franchir le fleuve puis de prendre en tenaille

I’adversaire.

La surprise

Pour étre efficace, 1’échappée belle doit créer un effet de surprise qui en
augmente la valeur esthétique. L’inattendu est décisif pour la beauté et la réussite de
I’échappée. Paul Watzlawick raconte ainsi I’histoire vraie d’un voleur armé braquant
une banque et plagant silencieusement sous les yeux d’un employé un mot lui
ordonnant de remplir de billets un sac en papier. L’employé réussit & déjouer le hold-
up en adoptant une attitude complétement décalée qui déstabilisa le voleur : « Je m’en
vais déjeuner, lui dit-il, veuillez-vous adresser ailleurs ». Bouche bée, le voleur fit

demi-tour et quitta la banque’. L’échappée belle joue ici sur I’effet de surprise. Le

8 Sun Tzu, « De I’évaluation », in L art de la guerre, Paris, Librio, 2015, p.10 (traduction du pére
Amiot).
" Paul Watzlawick, La réalité de la réalité, Paris, Points, Essais, 1978, p.113.
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cran de la réplique réintroduit du jeu (au double sens du terme) dans une situation

délicate.

Une belle échappée pour Psyché

Psyché, nous raconte un mythe grec, fut abandonnée par son pére sur un
rocher, au beau milieu d’une colline, pour obéir aux injonctions d’un étrange oracle.
La malheureuse semblait vouée a un bien triste sort. Mais un vent d’ouest emporta la
jeune femme jusqu’a une merveilleuse vallée a proximité d’un somptueux palais.
C’est 1a qu’elle rencontra I’amour tant attendu. Psyché symbolise 1’ame et est a
I’origine du mot ‘psychisme’. Les impasses sont souvent mentales et le doux vent
d’ouest du mythe montre que I’esprit peut aussi s’extraire des prisons intérieures.

La sublimation théorisée par Freud constitue une belle échappée pour les
affects. Dans les méandres du psychisme se trame un jeu de forces dont 1’économie
annonce la santé mentale, la névrose ou la folie. La théorie psychanalytique
schématise les conflits intérieurs autour de ’opposition entre les pulsions (ce que
Freud appelle ‘le Ca’) et I’instance régulatrice, voire castratrice (le ‘Surmoi’). Nombre
de désirs sont moralement inacceptables et donc refoulés par le Surmoi. Le
refoulement n’amoindrit guére leur énergie et le tiraillement intérieur devient explosif.
Les réves offrent une belle échappée puisque, selon Freud, ils permettent la réalisation
(déguisée) d’un désir refoulé. Ils ne sont pas explicites (leur contenu latent est masqué
a la conscience qui les laisse du coup s échapper) et seule I’interprétation en dévoile
la véritable nature. La fagon étonnante dont tous les éléments oniriques trouvent place
dans un scénario énigmatique reléve du grand art. En chacun de nous sommeille ainsi
un incroyable dramaturge qui s’évertue a trouver une échappatoire aux désirs que les
normes morales intériorisées ne laissent pas s’exprimer a 1’état de veille. Mais la
réalisation onirique de nos inavouables désirs n’est généralement pas suffisante pour
apaiser les conflits intérieurs. Toujours selon la théorie freudienne, 1’énergie

psychique contrariée par I’inassouvissement des pulsions (pour cause de censure par
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nos instances morales internes) trouve d’autres échappatoires, ingénicuses mais
pathogenes : les symptdmes. Le corps, par exemple, accueillera selon un mystérieux
processus psychosomatique les maux de Desprit qui ne sont pas ex-primés
consciemment. Les différents troubles psychiques sont autant d’extériorisations d’une
énergie pulsionnelle qui a besoin d’étre évacuée. Certes, la variété et 1’originalité¢ des
symptomes peuvent ‘en imposer’ en termes de créativité, mais le mal-étre enduré et le
fait que la résolution du conflit pulsionnel (le Ca contre le Surmoi) soit totalement
subie ne permettent pas de voir dans les troubles psychiques de belles échappées. Il
existe cependant une autre échappatoire aux désirs refoulés qui satisfait en méme
temps aux exigences du Surmoi : c’est ce que Freud nomme la sublimation et que
nous pourrions considérer, & la suite du réve, comme une belle échappée pour les
désirs refoulés. Entre la frustration et la satisfaction immédiate des pulsions (qui
générerait de la culpabilité ou rendrait impossible toute vie sociale), il existe une
troisieme voie qui consiste non pas a réprimer la pulsion mais a la canaliser, a
détourner son énergie vers un but socialement valorisé, comme le travail, la vie
intellectuelle, le jeu ou la création artistique. Le terme de sublimation, emprunté a la
chimie (passage d’un corps de 1’état solide a 1’état de vapeur sans passage par 1’état
liquide), contient 1’idée d’élévation et posséde une forte connotation esthétique. Dans
le langage quotidien, le sublime désigne ce qui est grandiose. En art, il qualifie ce qui
transcende le beau. Le sublime nous transporte bien au-dessus (sub) de la fange
(limus) et franchit les frontieres (limes). Le désir sublimé contourne et dépasse le refus
qu’impose la réalité ou que la personne s’impose elle-méme apres avoir intériorisé les
normes sociales. La délicatesse de son expression lui permet une saine extériorisation.
Le sport, par exemple, sublime les pulsions agressives en ce qu’il les soumet a
certaines regles tout en en permettant la pleine expression. La peinture offre aussi des
exemples saisissants de sublimation par la représentation magnifiée de pulsions
agressives ou sexuelles. La création artistique pourrait donc permettre la levée du

refoulement et 1’échappée belle de désirs ou d’angoisses. 1l s’agit donc de donner a la
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satisfaction pulsionnelle une forme a la fois plaisante et contrélée.

Reposant sur un cadre théorique tres différent de celui de la psychanalyse,
I’école de Palo Alto a développé une approche thérapeutique originale qui vise la
solution rapide de problémes psychiques. Sans entrer ici dans les détails de cette
approche, nous rappellerons quelques-uns de ses principes. Le cadre général repose
sur I’idée que chacun construit la réalit¢ qu’il subit. La thérapie doit donc
accompagner 1’¢élaboration des perceptions alternatives de cette réalité. Cette
conception est résumée par I’impératif suivant: «Agis toujours de maniére a
augmenter le nombre des choix possibles ». 1l s’agit d’échapper a un probléme en
modifiant notre fagon de le concevoir. Les fondateurs de cette approche originale
considérent la psychothérapiec comme I’art fascinant qui consiste a résoudre des
problemes compliqués au moyen de solutions apparemment simples. On retrouve la
des composantes essentielles de I’échappée belle et notamment 1’idée, souvent utilisée
par I’école de Palo Alto, de ne pas lutter contre le symptome mais d’en accentuer le
mouvement. Prenons un exemple qui pourrait sembler complétement loufoque s’il
n’avait pas été éprouvé des milliers de fois et évalué dans un cadre scientifique
exigeant. Face a un patient souffrant de troubles obsessionnels compulsifs, les
psychologues ne choisissent pas de le convaincre rationnellement d’interrompre ses
rituels pathologiques. Tout au contraire, ils vont lui faire la prescription suivante :
« chaque fois que vous mettrez en acte 1’un de vos rituels, vous devrez le répéter cing
fois ni plus ni moins ». 11 s’agit 1a de faire se retourner le symptome contre le trouble,
d’en devenir le maitre en en construisant un autre, structurellement isomorphe, qui va
se substituer au premier. Mais comme il est délibéré, il pourra étre stoppé. Cette

méthode permet une rapide interruption des symptomes?.

8 Giorgio Nardone, Peur, Panique, Phobies : un modéle de stratégie bréve pour une solution
rapide des problémes, Bordeaux, L’Esprit du temps, 1996.
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L’ultime échappée

Nos réflexions méritent d’étre étendues a d’autres domaines ou I’exigence
esthétique pourrait accompagner 1’échappée. On songe notamment au cas de la mort
volontaire et aux débats tendus sur la fin de vie. Les sagesses antiques concevaient
aisément, chez les Romains comme au Japon, qu’on puisse évaluer la vie en termes de
grandeur davantage qu’en termes de durée. « Tous prennent la mort au sérieux, écrit
Nietzsche, mais la mort n’est pas encore une féte [...] Et quiconque convoite la
grandeur doit savoir prendre congé des honneurs au moment opportun et pratiquer
Dart difficile de partir & temps® ». Parce que la vie peut et doit étre belle, sans doute
mérite-t-elle qu’on s’en échappe avec élégance, ni trop tét ni trop tard : « Qu’au
moment de mourir votre esprit et votre vertu brillent encore, comme la rougeur du
couchant embrase la terre ; sinon, vous n’aurez pas su mourir » (idem). Le suicide
honorable était accepté et valorisé dans certaines sociétés antiques. Bien sdr, on peut
trouver déplorable qu’on soit capable de se donner la mort uniquement pour un
manquement a son devoir, mais 1’idée a retenir est que I’homme véritablement libre
ne craint pas la mort et que cette derniére s’inscrit dans une démarche générale
d’exigence esthétique. Le suicide du samourai ne peut nullement étre confondu avec
celui du dépressif. Dans ce dernier cas, il ne s’agit pas du choix d’un homme libre prét
a affronter la mort par amour de la vie belle. Il procéde tout au contraire du sentiment
que la vie ne vaut rien, que son existence est un poids pour soi et pour les autres.
L’homme d’honneur qui met fin a ses jours pense au contraire que sa vie doit s’arréter
maintenant afin qu’elle conserve toute sa valeur.

Il nous semble aller de soi, aujourd’hui, de vouloir diminuer autant que faire
se peut toute forme de souffrance. Il faut rendre la mort supportable et partir sans
souffrir. L’argument peut s’entendre dans bien des cas mais il cache cependant une

incapacité a affronter véritablement la mort. Rencontrer la mort parce qu’elle fait

9 Friedrich Nietzsche, « De la libre mort », in Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, GF-Flammarion,
2006, p.112 (trad. Genevieve Blanquis).
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partie de la vie, c’est vouloir en faire pleinement I’expérience sans pour autant étre
masochiste ou adhérer aux prétendues vertus expiatoires de la souffrance. Lorsqu’on
proposa au philosophe américain Henry David Thoreau des analgésiques pour qu’il
meure sans souffrir, il refusa catégoriquement et déclara vouloir expérimenter la mort
avec toute la curiosité philosophique qui fut la sienne de son vivant. Il mourut dans
une totale quiétude.

L’échappée n’est pas toujours possible si I’on entend par la la modification du
réel. Réel qu’il faut savoir affronter avec courage au risque de sombrer dans le déni ou
I’optimisme béat annonciateur d’un douloureux désenchantement. Il n’en reste pas
moins, qu’a défaut d’une échappée effective, un ultime bon mot qui s’échapperait
juste avant le dernier souffle pourrait suffire a agrémenter 1’inéluctable d’une dose
d’élégance. Le 13 mars 1711, Nicolas Boileau vécut ses derni¢res heures dans des
conditions difficiles. Pour le divertir de ses souffrances, on lui proposa de lui lire la
derniére tragédie de Crébillon. Proposition a laquelle le sévere théoricien du
classicisme et critique littéraire répondit : « Eh quoi, vous cherchez a hater I’heure
fatale ? » Celle-ci ne tarda pas a arriver. Ses derniers mots furent un alexandrin, ultime
témoignage de ’exigence esthétique qui anima son existence : « Je suis vaincu du

temps, je céde a ses outrages ». Ainsi meurt le poete.

Notice bio-bibliographique : Sébastien Allali est neuropsychologue et Docteur en psychologie
clinique et psychopathologie. 1l enseigne la philosophie et a soutenu une these a Paris-7 Diderot
dans le cadre de I’Ecole Doctorale Recherches en Psychanalyse et Psychopathologie, Centre de
Recherche Médecine et Société (CRPMS EA 3522). Cette thése, dirigée par Max Kohn, portait

sur la pulsion de mort et son déni par les péres du freudo-marxisme.
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Les échappées de la collection « Terre Humaine ».

Exemple de I’ceuvre de Jean Malaurie dans I’Arctique et le Hoggar.

David Couvidat
Université Paris Diderot - Paris 7 (CERILAC)
coucouvid@yahoo.fr

Mots-clés : Terre Humaine, Jean Malaurie, déclaration d’intention, paratexte éditorial,

humanisme universel, drame de civilisation, portrait photographique, anthropogéographie.

Keywords : Terre Humaine, Jean Malaurie, declaration of intention, editorial paratext, universal

humanism, civilization drama, photographic portrait, anthropogeography.

Résumé : Avant la premiére parution de la déclaration d’intention de « Terre Humaine » en
février 1955, une comparaison du péritexte des deux premiers récits d’exploration illustrés et
écrits par Jean Malaurie au Hoggar (1954, collection « Terres et Hommes ») et a Thulé (1955,
collection « Terre Humaine ») fournit de précieux indices sur les assises philosophiques d’un
projet éditorial en ébullition et sur les traits esthétiques privilégiés a 1’échelle de la collection.
Les choix éditoriaux spécifiques au sujet de la formulation d’un titre et de la sélection d’un
portrait sur la page de couverture préfigurent le combat indéfectible du jeune directeur de
collection en faveur de la préservation de la diversité du patrimoine culturel et naturel mondial,
en mettant en avant les voix de témoins lucides face aux défis que doivent relever les populations

les plus marginales de la planéte.

Abstract : Terre Humaine'’s first editorial manifesto appeared in February 1955. A comparison
between the peritext of Jean Malaurie's first two travel accounts published by Hoggar (1954,
‘Terres et Hommes’ series) and Thule (1955, ‘Terre Humaine’ series) can provide valuable
clues on the philosophical basis of this burgeoning editorial project and the prevalent aesthetic
features of the series. The editorial line (choice of a title, selection of a portrait on the cover

page) points to the unflagging struggle of the young series editor to sustain the diversity of
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natural and cultural world heritage, by presenting discerning testimonials of the challenges

faced by the most marginalised populations on the planet.

Le collogue organisé en 2005 & la Bibliothéeque Nationale de France, &
I’occasion de la célébration du cinquantenaire de la collection « Terre Humaine »
dirigée par un explorateur francais, Jean Malaurie, a souligné la diversité des espaces
géographiques décrits, des genres d’écrits représentés et des profils des auteurs des
volumes : le récit d’exploration d’un géographe dans le nord-ouest mythique du
Groenland, ’autobiographie d’un folkloriste de la région coti¢re du pays Bigouden,
les mémoires d’un anthropologue portant sur une enquéte menée aupres des tribus
indiennes peuplant les foréts impénétrables d’Amazonie, le récit d’expédition d’un
explorateur a I’intérieur du réseau de villages lacustres des marais du sud-est irakien,
I’essai d’un écrivain sur la vie séculaire a I’intérieur du dédale des rues du quartier juif
de la ville de Prague, le carnet d’un poilu anonyme affecté au service de ravitaillement
a Parrieére du front pendant la Grande Guerre, 1’ethnographie d’un cinéaste sur la vie
moribonde le long des couloirs des condamnés a la peine capitale dans les prisons du
Texas, le récit de vie d’une indienne intouchable survivant a la lisiére d’un village du
Tamil Nadu ou encore le journal d’un poéte d’un séjour sur les terres ingrates de 1’ile
de Psara, non loin des cotes turques. Face a une telle variété de volumes portant sur
des «civilisations et sociétés » du monde entier, reconstituer I’unité d’un objet
éditorial, d’un premier abord particuliérement hétéroclite, représente un véritable
défi ; d’autant plus que ces « études et témoignages »* portent sur des périodes de
I’histoire de I’humanité trés hétérogenes, de Victor Ségalen (1907) a Kudsi Erguner
(2013) en passant par Claude Lévi-Strauss (1955). Un examen des intentions initiales
de I’éditeur devrait permettre de reconstituer la cohérence de 1’ceuvre « Terre
Humaine » de deux maniéres :

— d’une maniére explicite, a partir d’une étude de la premiére parution du texte de la

! Les deux expressions correspondent au sous-titre de la collection « Terre Humaine ».
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déclaration d’intention?, I’année de la fondation de la collection (1955) ;
— d’une maniére implicite, a partir de 1’analyse du péritexte® de deux récits
d’exploration publiés par Jean Malaurie en amont de la premicre parution de cette

déclaration.

La premiére déclaration d’intention de la collection « Terre Humaine, février
1955

Le texte parait pour la premiere fois en février 1955, soit un mois apres la
publication du premier volume fondateur de la collection « Terre Humaine », Les
derniers Rois de Thulé :

Les sciences humaines réclament moins des précis au sens académique du terme que
des documents : documents humains ou les travaux de I’ethnologue, du géographe et du
sociologue sont liés a une expérience vécue. C’est au souci d’intégrer des recherches
dont le caractére spécialisé limitait jusqu’a présent 1’audience, a une vue plus large et
plus délibérément « humaniste » de certains problémes ou de certaines situations de
notre temps, que répond la collection Terre Humaine. Elle s’attachera particuliérement,
dans les premiers volumes qu’elle présentera, a étudier en toute liberté les contacts de
civilisation, les conflits de culture dont les aspects et les effets, parfois dramatiques, sont
d’une extréme actualité. Les ouvrages publiés dans cette collection permettront au
public de suivre réguliérement les chercheurs dans leur activité et de constater sur
quelles bases concrétes s’édifient ces sciences d’observation que sont les sciences

humaines®.

2 Frédéric Palierne, «La déclaration d’intention, une identité entre manifeste et péritexte
commercial : une approche du discours d’intention dans les collections littéraires de la seconde
moitié du XXe siecle. », in Rivalan Guégo, Christine & Nicoli, Miriam, La collection. Essor et
affirmation d’un objet éditorial, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 19-35.

3 Philippe Lane, La périphérie du texte, Paris, Nathan, 1992 ; Gérard Genette, Seuils, Paris,
Seuil, 1987.

4 Hugo Adolf Bernatzik, Les esprits des feuilles jaunes, traduit de 1’allemand par d’Alphonse
Tournier, Avertissement de Georges Condominas, Paris, Plon, 1955. Edition originale en 1938,
Friedrich Bruckmann, Munich, Die Geister der gelben Blatter: Forschungsreisen in
Hinterindien. Retiré du catalogue de la collection en 1963.
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De nombreuses rectifications sont apportées au fil des volumes, car le projet
éditorial de « Terre Humaine » est constamment redéfini au gré des contributions
apportées. Ce discours fournit, malgré ces maints infléchissements, de précieux
renseignements sur les assises philosophiques du projet éditorial et sur les traits
esthétiques  valorisés, si bien qu’au moins trois prises de position
philosophiques peuvent étre identifiées. Tout d’abord, d’une maniére trés empirique,
I’éditeur considére que toute recherche sur I’homme, et en particulier toute
connaissance en sciences humaines, passe par une expérience vécue. La philosophie
doit voyager. Ensuite, le point de vue délibérément humaniste sur les enjeux
contemporains témoigne de 1’intérét que le directeur de collection porte a
I’explicitation des engagements personnels liés a toute recherche. D’une manicre
philanthropique, les problemes de certaines populations, y compris les plus
minoritaires et marginales, revétent une portée universelle. Enfin, au niveau
méthodologique, la déclaration d’intention prone ouvertement I’éclectisme des
approches pour appréhender le milieu social. Sur les plans esthétiques et politiques,
les volumes de la collection seront des témoignages documentés plutdt que des précis
scientifiques. En d’autres termes, Jean Malaurie, au travers de I’expression
«document humain », souhaite présenter les connaissances sur les sociétés et les
civilisations et, plus généralement sur I’Homme, sous la forme de documentaires. En
outre, les connaissances issues de travaux en sciences humaines devront étre diffusées
en dehors des cénacles d’un public composé de spécialistes pour s’adresser a une plus
large audience. C’est un double défi en I’apparence contradictoire que les auteurs
devront tenter de relever : la recherche d’une vérité sur I’homme a la fois intérieure et
universelle. Dernier point, mais non des moindres, les relations interculturelles et
I’appréhension de I’altérité sont au cceur de ’aventure éditoriale, notamment lorsque

I’issue des contacts de civilisation s’avere tragique.
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De la collection « Terres des Hommes » a la collection « Terre Humaine »

Le discours d’intention, sous la responsabilité entiére de 1’éditeur et reproduit
dans la quasi-totalité des volumes, répond a des enjeux a la fois intellectuels et
commerciaux qui reflétent la double exigence attribuée plus généralement a 1’objet-
collection®. Deux récits d’exploration, Hoggar. Touaregs, derniers Seigneurs et Les
derniers Rois de Thulé. Une année parmi les Eskimos polaires du Groenland®, publiés
respectivement en 1954 et 1955, pourraient par conséquent apporter un nouvel
éclairage sur certaines assises de la collection. S’intéresser a ces deux ouvrages
permettrait en effet de réaliser 1’opération échappatoire suivante : mieux comprendre
le projet éditorial « Terre Humaine » & partir de deux récits publiés par le directeur de
la collection avant méme que lintention n’ait été explicitement déclarée. Par
conséquent, I’échappée sera essentiellement envisagée ici comme un espace librement
aménagé en vue d’un passage et, en 1’occurrence, « Terre Humaine » sera considérée
comme un espace fagonné par Malaurie pour étendre sur la scéne éditoriale son ceuvre
dans 1’Arctique a I’échelle de la plancte. Les caractéristiques de ses récits
d’exploration irradieraient a un degré non négligeable les choix d’écriture, les idées,
les pratiques et les méthodes d’enquéte des auteurs de la collection.

A TPinverse du récit d’exploration a Thulé, Hoggar. Touaregs, derniers
Seigneurs n’a pas été publié dans « Terre Humaine », mais dans la collection « Terres
et Hommes » (1954-1958) chez Nathan’. Le titre n’est pas seulement inspiré de titres

d’ouvrages tels que Terre des Hommes d’Antoine de Saint Exupéry (1939) ou encore

5 Pierre Bourdieu, « Une révolution conservatrice dans 1’édition », in Actes de la recherche en
sciences sociales, n° 126-127, mars 1999, p. 3-26 ; Isabelle Olivero, L Invention de la collection.
De la diffusion de la littérature et des savoirs a la formation du citoyen du XIXe siecle, Paris,
IMEC/MSH, 1999 ; Joélle Gleize & Philippe Roussin, La Bibliotheque de la Pléiade. Travail
éditorial et valeur littéraire, Paris, Archives Contemporaines, 2009.

6 Jean Malaurie, Hoggar, Touareg, Journal d’une exploration géographique, Paris, Nathan,
1954 ; Jean Malaurie, Les derniers Rois de Thulé. Une année parmi les Eskimos polaires du
Groenland, Paris, Plon, 1955.

7 Jean-Paul Lebeuf, Du Cameroun au Tchad, Paris, Nathan, 1954 ; Jacques Mauduit, A.
Kalahari : la vie des Bochimans, Paris, Nathan, 1954 ; Bertrand Flornoy, Aux sources de
I’Amazone, Paris, Nathan, 1954.
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La condition humaine d’André Malraux (1933)8. La formulation n’est pas non plus
réductible a une réaction a des titres de collections préexistantes en littérature et en
ethnologie telles que la collection « L’espéce humaine » (1937-1965) dirigée par
Michel Leiris chez Gallimard®. Sans totalement renier I’aspect novateur du choix
d’une telle formulation, il convient toutefois de nuancer I’audace de 1’éditeur, car le
titre « Terre Humaine » pourrait raisonnablement puiser son inspiration dans des titres
de collections d’exploration telles que « Terres et Hommes ». Il serait également
inconvenant de perdre de vue que « Terre Humaine » poursuit I’aventure éditoriale de
collections qui existent déja chez Plon, une maison d’édition traditionnellement
catholique et conservatrice, spécialisée des ses origines dans la publication de liturgies
illustrées et d’ouvrages d’histoire®.

A ce jour, aucun rapprochement n’a curieusement été établi entre le nom de la
collection « Terre Humaine » et celui de la collection dans laquelle Malaurie publie
son premier récit d’exploration au Hoggar : « Terres et Hommes ». Les deux titres se
référent a la géographie humaine par I’intermédiaire d’une exploration approfondie de
la dialectique homme-milieu. Associer les deux termes, c’est aussi amalgamer le
milieu avec ses habitants, I’environnement avec sa population, le territoire avec ses

autochtones ou encore le lieu avec sa communauté. L’évolution de « genres de vie »,

8 Antoine de Saint Exupéry, Terres des Hommes [1939], Paris, Gallimard, 1972 ; André
Malraux, « La condition humaine », in Oeuvres Complétes, Vol. 1, Paris, La Pléiade, Gallimard,
1989. Premiére édition en 1933.

9 Maurice Leenhardt, Gens de la grande terre, Paris, Gallimard, 1937 ; Alfred Métraux, L fle de
Paques, Paris, Gallimard, 1941 ; Louis Dumont, La Tarasque. Essai de description d’un fait
local d’un point de vue ethnographique, Paris, Gallimard, 1951 ; Paul Rivet, Les origines de
I’homme américain, Paris, Gallimard, 1957 ; Emile Dermenghem, Le Pays d’Abel. Le Sahara
des Ouled-Nail, des Larba et des Amour, Paris, Gallimard, 1960 ; Bronislaw Malinowski, Les
Argonautes du Pacifique occidental, Trad. de I’anglais par André et Simonne Devyver, Préface
de Sir James G. Frazer, Paris, Gallimard, 1963.

10 patricia Sorel, « Les collections de la librairie Plon (1845-1939) : une maison fidéle a ses
engagements idéologiques », in Christine Rivalan Guégo & Miriam Nicoli, La collection. Essor
et affirmation d'un objet éditorial, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 53-70.
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un des concepts clés de la géographie humaine®!, est au cceur de deux entreprises.
Elles rassemblent des travaux de géographes, d’archéologues et d’ethnologues qui
accordent une trés grande importance a cette interaction : Jacques Soustelle et Pierre
Gourou pour « Terre Humaine »'2, mais aussi Jean Rouch et Bertrand Flornoy pour
« Terres et Hommes »'3. L’observation de techniques liées a 1’agriculture et a la vie
quotidienne telles que ’extraction de 1’eau dans les volumes de René Dumont et de
Jean Duvignaud' souligne une relation harmonieuse entre I’homme et son milieu
naturel que I’auteur cherche a révéler. Cette proximité morphologique dissimule au
moins deux différences sémantiques. D une part, la formulation « Terre Humaine » va
au-dela de I’expression de cette dialectique. En effet, le titre de la collection dirigée
par Jean Malaurie véhicule I’accomplissement d’un idéal et exprime un désir de
rédemption, presque prophétique : c’est le réve prémonitoire d’une « Terre plus
Humaine » dont il est vraisemblablement question. Par une intervention
prométhéenne, la collection propose une voie pour guérir I’humanité de ses maux.
D’autre part, 1’utilisation du pluriel chez Nathan s’oppose a 1'utilisation du singulier
chez Plon. Tandis que le pluriel grammatical peut-étre lu comme 1’adhésion a un
monde culturellement pluriel, le singulier dans la collection « Terre Humaine »
pourrait renvoyer a un assentiment vis-a-vis de I’existence d’un socle commun de
I’humanité, ou encore a une adhésion a I’avénement d’une nation-monde, en dépit de
différences culturelles notables. Au-dela de la diversité culturelle et naturelle, a

I’image de la variété des aires géographiques, des profils des auteurs et des genres des

11 Notion conceptualisée par Friedrich Ratzel en méme temps que celle d’anthropogéographie
(1897), reprise par Paul Vidal de la Blanche (1922) et Lucien Febvre (1922), puis par d’autres
géographes contemporains de Jean Malaurie (Sorre, 1948 ; Rougerie, 1975 ; Derruau, 1976).

12 Jacques Soustelle, Les quatre soleils. Souvenirs et réflexions d’un ethnologue au Mexique,
Paris, Plon, 1967 ; Pierre, Gourou, Terres de bonne espérance. Le monde tropical, Paris, Plon,
1982.

13 Jean & Geneviéve Rouch, Le Niger en pirogue, Paris, Nathan, 1954 ; Bertrand Flornoy, Aux
sources de I’Amazone, Paris, Nathan, 1954.

4 René Dumont et Charlotte Paquet, Pour [’Afrique, j’'accuse. Le journal d’un agronome au
Sahel en voie de destruction, Paris, Plon, 1986, p. 80 ; Jean Duvignaud, Chebika suivi de Retour
a Chebika. Changements dans un village du Sud tunisien, Paris, Plon, 1991, p. 166.
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contributions, le projet de Malaurie est d’édifier un réseau souterrain en s’appuyant
sur I’idée que toutes ces expériences culturelles variées partagent des traits

proprement humains qu’il convient d’exhumer.

L’autre manifeste de la collection « Terre Humaine »

Une étude de plusieurs indices situés dans le péritexte de deux premiers récits
d’exploration publiés avant février 1955 devrait permettre d’approfondir 1’analyse de
la déclaration d’intention et du titre de la collection. Seuls deux aspects de ce péritexte
seront examinés : le titre et I’illustration sur la page de couverture de deux ouvrages
de Jean Malaurie!®. L’image tient une place prépondérante dans la collection « Terre
Humaine », ainsi que le suggére I’organisation d’une exposition en 2011 a la
Bibliotheque Nationale de France entiérement dédiée a son aspect visuel'®. Dés le
premier coup d’ceil, le lecteur apercoit deux portraits : un touareg pour le récit de
voyage au Hoggar et un Inuit, pour le récit de voyage a Thulé. Trés abondantes, les
photographies sont dans les deux collections un outil privilégié pour immortaliser un
moment vécu par un auteur et montrer dans un souci d’exactitude des coutumes
étranges. Le choix du portrait, réalisé traditionnellement pour représenter des
personnes illustres, mérite également d’étre interrogé, car présenter le visage d’un
individu ordinaire sur la couverture d’un livre est déja en soi un manifeste : rétablir
Ihistoire, en incorporant dans celle-ci des vies anonymes et subalternes. A ce titre,
plusieurs différences et similitudes entre les deux portraits sont susceptibles
d’apporter des précisions sur les enjeux du plaidoyer en faveur d’une « Terre plus
Humaine ». D’une part, le portrait en couleur et de plain-pied se démarque d’un
portrait en noir et blanc en gros plan. Ces divergences suggerent que Malaurie est

sensible a I’expression d’une nostalgie a 1’égard de traditions passées, a la pénétration

5 Jean Malaurie, Hoggar, Touareg, Journal d’une exploration géographique, Paris, Nathan,
1954 ; Jean Malaurie, Les derniers Rois de Thulé. Une année parmi les Eskimos polaires du
Groenland, Paris, Plon, 1955.

16 « Terre Humaine en photographies », Exposition photographique présentée a la Bibliothéque
Nationale de France, site de Frangois Mitterrand, du 4 octobre au 20 novembre 2011.
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d’un récit dans 1’espace du réve ou encore a la mise en évidence des reliefs du visage,
notamment des rides, symbole de la prise de parole sage d’un ancien, mémoire
vivante d’une tradition. Avant qu’une bibliothéque ne brile, il convient de présenter le
visage d’un vieillard avant son trépas. Le témoignage devient alors une échappée a
I’intérieur d’un temps et d’un espace mythique. En outre, la proximité du visage peut
non seulement étre percu comme une invitation a un voyage dans I’intimité d’une
culture, mais a aussi pour effet de bouleverser les repéres habituels du spectateur.
D’autre part, les deux portraits, comme la plupart de ceux qui sont reproduits dans les
volumes de la collection « Terre Humaine », sont le résultat d’une pose du sujet
photographié. Or, le succés de cette collaboration requiert la plupart du temps une
complicité entre le photographe et le sujet, obtenue par une immersion a ’intérieur
d’un milieu culturel'”. La procédure photographique s’apparente a une métaphore de
la fraternité entre deux hommes et, par extension, de la « camaraderie » entre deux
peuples. Quant au regard, pénétrant, il interpelle et interroge. Il établit un face-a-face
avec le lecteur, pouvant entrainer un sentiment de responsabilisation voire de
culpabilisation. Cette « épiphanie du visage »'8 génére un déséquilibre chez le lecteur
qui peut se sentir principalement observé, et ce d’autant plus que la préférence pour
I’angle plat place son monde et celui de 1’autochtone sur un pied d’égalité. De plus,
les éléments du décor dans le portrait, notamment les formes du paysage, les habits et
les accessoires, sont ordinairement pittoresques, car il importe de présenter dans un
premier temps 1’autochtone a I’intérieur de son cadre de vie habituel. Le portrait,
généralement individuel, quelquefois familial, cherche a exprimer instantanément

I’essence d’une culture par la présence d’un individu typique. La biographie

17 Jean Malaurie décrit sa technique de réalisation d’un portrait dans « Le mystére du portrait,
selon Jean Malaurie », Le Monde, 16/04/1997. Une partie du texte est reprise dans le premier
volume des mémoires de I’explorateur frangais : Hummocks, deux volumes: Vol.1: « Nord
Groenland — Avrctique central canadien », Vol. 2 : « Alaska — Tchoukotka sibérienne », Paris,
Plon, 1999, p. 20-21.

8 Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini. Essai sur l'extériorité [1961], La Haye, Martinus
Nijhoff Publishers, 1980, p. 188.
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représentative d’une communauté, accordant une large place a la parole de I’indigéne,
est présente dés le début de la collection en tant que voie privilégiée d’écriture sur une
culture et sur I’histoire d’un peuple. Enfin, I’attention pour les visages se propage bien
au-dela de la page de couverture : non seulement au travers des photographies et des
dessins a l’intérieur de 1’ouvrage, mais aussi par l’intermédiaire de fréquentes
descriptions de visages a I’intérieur du texte. L’orientation des portraits sur la page de
couverture des volumes de la collection «Terre Humaine » est délibérément
humaniste si bien qu’il est relativement aisé de rapprocher le message visuel véhiculé
par les deux récits d’exploration de la célébre exposition photographique The Family
of Man, présentée pour la premiére fois au Museum of Arts de New York en 1955,
La préoccupation du directeur de la collection pour I’avenir des populations
minoritaires et opprimées prend tout son sens en 1955, une année pendant laquelle la
conférence de Bandung marque un moment décisif dans le processus de
décolonisation et d’émergence de la notion de tiers-monde?®. Le style des portraits
réalisés par Jean Malaurie se répercute a un degré non négligeable sur celui des
volumes de la collection « Terre Humaine », de Tristes tropiques de Claude Lévi-
Strauss a L’été grec de Jacques Lacarriere en passant par Les Arabes des Marais de
Wilfred Thesiger?.

1% Edwards Steichen, The Family of Man [1955], Introduction d'Edward Steichen, Avant-propos
de Carl Sandburg, New York, The Museum of Modern Art, 1986.

2 | a notion de « tiers-monde » a été créée par le démographe frangais Alfred Sauvy dans un
article publié le 14 aotit 1952 par I’hebdomadaire /’Observateur, ancétre du Nouvel Observateur,
a la derniére phrase d’une chronique intitulée « Trois mondes, une planéte ». L’expression
désignait, pendant la « Guerre froide», I’ensemble des pays les plus défavorisés qui
n’appartenaient ni au monde occidental capitaliste développé ni au bloc communiste, caractérisé
notamment par une croissance démographique galopante. Généralement issus de la
décolonisation, la plupart des pays du Tiers monde étaient africains, asiatiques et sud-américains.
Bien que le concept de « Tiers-Monde » reprenne celui du « sous-développement » élaboré aux
Etats-Unis quelques années plus tot, Alfred Sauvy s’appuie principalement sur la notion de
« Tiers état » de la France de I’ Ancien Régime qui représentait un ensemble aux limites floues,
des misérables ouvriers agricoles aux bourgeois cossus, unis seulement par l’absence de
participation aux privileges dont bénéficiaient noblesse et clergé.

21 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques [1955], Paris, Plon, 1993 ; Jacques Lacarriére, L’Eté
grec : une Grece quotidienne de quatre mille ans [1976], Postface « Retours en Grece 1976-
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Les choix de formulation des titres et des sous-titres des deux récits
d’exploration apportent un précieux complément d’information au sujet des intentions
de I’éditeur. L’adjectif « dernier » témoigne de ’urgence d’inventorier les traditions
d’un peuple avant un bouleversement imminent : la collection fustige tout changement
culturel brutal et imposé. Les deux hyperboles, «derniers Rois »et «derniers
Seigneurs », contenant deux substantifs écrits avec une majuscule, visent
principalement la réhabilitation des héros méconnus de [I’histoire et, plus
généralement, la restauration de la dignité humaine au sein des populations les plus
marginales et minoritaires. Les deux termes de I’hyperbole dégagent en outre une
atmosphere solennelle : ’autochtone, « Roi » ou « Seigneur », devient un guide
spirituel pour le monde de demain, car il aurait un message décisif a transmettre pour
notre propre survie. Enfin, les titres précisent le nom du peuple ou du lieu auquel il se
rattache, soulignant un souci ou une exigence d’exactitude et de rigueur au niveau
scientifique et une dimension épique du récit au plan esthétique. A cet égard, la
présence de la carte, généralement en début d’ouvrage, n’est pas fortuite. Partie
intégrante de 1’univers du récit, elle permet de localiser 1’expérience vécue par
I’auteur dans un univers culturel souvent peu familier du lecteur et de rattacher plus
aisément le texte aux genres factuels. A I’échelle de la collection, la plupart des titres
de «Terre Humaine » renvoient, dans une tonalité épique ou tragique a la lutte
héroique d’un peuple contre sa propre extinction ou contre des injustices perpétuées a
leur endroit. Quatre exemples sont éloquents a cet égard : Le Cheval d’Orgueil.
Meémoires d’un Breton du pays Bigouden, 1975 ; Le quartier de la mort. Expier au
Texas, 1986 ; Les naufragés. Avec les clochards de Paris, 2001 ; La Flite des

origines. Un soufi d’Istanbul, 2013?2. « Terre Humaine » représente dans le monde

1982 » (1993), Paris, Plon, 1993 ; Wilfred Thesiger, Les Arabes des marais. Tigre et Euphrate,
traduit de ’anglais par Pauline Verdun, Paris, Plon, 1983. Edition originale en 1964, Longman
Green & Co., Londres, The Marsh Arabs.

22 pierre Jaskez Hélias, Le Cheval d’Orgueil, Mémoires d’un Breton du pays bigouden, Paris,
Plon, 1975 ; Bruce Jackson & Diane Christian, Le quartier de la mort. Expier au Texas, traduit
de I’anglais par Jean-Pierre Carasso, Paris, Plon, 1986. Edition originale Death Row, Boston,
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éditorial un « musée imaginaire »% des arts et des traditions populaires a I’échelle de
la planéte, au service de la valorisation d’un patrimoine culturel et naturel. L’aspect
immatériel de cet héritage tient une large place, car les auteurs inserent fréquemment
dans leur récit des rituels, des chants, des danses, des musiques, des pratiques
chamaniques, des légendes et des mythes. Il n’est dans cette perspective guére
surprenant de constater qu’un volume de la collection ait été édité en collaboration
avec les éditions de I’'U.N.E.S.O., huit ans avant I’adoption de la Convention pour la
sauvegarde du patrimoine culturel immatériel en 2003%%. Dés son séjour au Hoggar,
les pratiques folkloriques telles que les incantations a 1’eau attirent le regard du jeune
géographe. L’épigraphe du récit de voyage a Thulé qui rend hommage a 1’explorateur
et ethnographe danois Knud Rasmussen, auteur d’un vaste relevé folklorique sur le
monde inuit?®, de méme que la préface de Gontran de Poncins a 1’édition anglaise du
récit d’exploration de Jean Malaurie a Thulé?®, fournissent des indices sur les origines
de la recherche chez Jean Malaurie d’un mode singulier de création d’une ceuvre
engagée, a la fois scientifique et artistique. Les engagements de « Terre Humaine » en
faveur de la préservation d’un patrimoine culturel et naturel s’inscrivent dans une
vaste prise de conscience mémorielle. L’année 1972 est par exemple marquée, a
I’échelle nationale, par ’inauguration au Bois de Boulogne du nouveau siége du
Musée national des arts et traditions populaires (M.N.A.T.P.), fondé en 1937 par
Georges Henri Riviére et, a I’échelle mondiale, par 1’adoption par I’'U.N.E.S.C.O. de

Beacon Press, 1980 ; Patrick Declerck, Les Naufragés. Avec les clochards de Paris, Paris, Plon,
2001 ; Kudsi Erguner, La fliite des origines. Un Soufi d’Istanbul, Entretiens avec Dominique
Sewane, Paris, Plon, 2013.

2 André Malraux, Le Musée Imaginaire, Paris, Gallimard, 1965.

% Texte de la Convention pour la sauvegarde du patrimoine culturel immatériel,
http://www.unesco.org/culture/ich/fr/convention [consulté le 02/02/2015] ;

% Knud Rasmussen, Du Groenland au Pacifique. Deux ans d’intimité avec des tribus
d’Esquimaux inconnus [1927], Editions du Comité des Travaux Historiques et Scientifiques,
1994,

% Jean Malaurie, The last kings of Thule. A year among the Polar Eskimos of Greenland, Trad.
Gwendolen Freeman, Préface de Gontran de Poncins, London, G. Allen & Unwin, 1956.
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la Convention pour la protection du patrimoine mondial, culturel et naturel avec

notamment I’introduction du concept de « culture traditionnelle et populaire » (Ibid.).

Conclusion

Pour conclure, une maniére spécifique de formuler le nom d’une collection, le
titre d’un ouvrage et de présenter une page de couverture vient compléter et nuancer
certains aspects qui échappent a la déclaration d’intention de février 1955. Un premier
regard tres péritextuel centré sur les deux premiers récits d’exploration de Jean
Malaurie dans les déserts sahariens et polaires permet de dégager trois traits
philosophiques, politiques et esthétiques sous-jacents a 1’aventure éditoriale « Terre
Humaine ». Tout d’abord, la collection promeut une conception élargie de
I’humanisme, voire de I’humanitarisme, orientée vers la préservation d’un patrimoine
naturel et culturel en péril. L’attention de 1’éditeur porte en particulier sur la
confrontation d’un auteur a une situation tragique dans laquelle se trouve une société
humaine a un moment décisif de son histoire. Ensuite, la relation dialectique homme-
milieu occupe une place centrale a la fois dans I’ceuvre de Jean Malaurie et dans la
collection « Terre Humaine ». La pratique d’une anthropogéographie implique une
observation du sol, de la pierre et du minéral afin d’aboutir & une meilleure
compréhension, a la fois scientifique et poétique, de la relation énigmatique entre un
peuple et un lieu. L’attention pour la mise en orbite des milieux les plus divers, du
village de Bourgogne a la ville de Prague, de la prison du Texas au Ghetto de Varsovie
ou encore d’un chalutier de péche morutiére a un moulin du Lauragais trouve alors
dans I’objet éditorial qu’est la collection un terrain d’élection propice. Enfin, les deux
récits d’exploration pronent une certaine idée du documentaire en littérature, a la fois
étude et témoignage. L’auteur cherche a établir un dialogue permanent entre rigueur
scientifique et expression d’une relation personnelle avec une communauté, c’est a
dire entre la coutume, par 1’observation des attitudes et gestes du quotidien et le

destin, par 1’écoute des espoirs et craintes d’une population. Le primat de la voix des
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autochtones pour explorer le destin d’un peuple est révélateur de 1I’importance que
I’éditeur accorde a la biographie épisodique, en tant que mode d’écriture sur une
culture, composante indissociable de la relation ethnographique. L’ceuvre de Jean
Malaurie produite a partir d’une expérience au contact des Touaregs et des Inuits est
en elle-méme un manifeste de la collection « Terre Humaine ». L’explorateur frangais
est non seulement 1’auteur d’une ceuvre dans I’Arctique, mais également de la
collection qu’il dirige, cette derniére pouvant alors étre considérée comme une ceuvre
a part entiere. Le volume échappe d’une certaine maniére a 1’auteur proprement dit
pour devenir une contribution a la réalisation d’un projet éditorial. Dans un contexte
de retour au réel, au sujet, & la mémoire et aux territoires dans les sciences humaines
et les arts, la collection apparait, en concert avec d’autres objets culturels
scientifiques, éditoriaux et artistiques, comme un espace singulier de diffusion de
pratiques et d’idées a l’intersection des sciences humaines et de l’art et, plus

particuliérement, de I’anthropologie, de la littérature et de la photographie.

Notice Bio-bibliographique : David Couvidad est actuellement en 3¢ année de Doctorat a
I’Université de Paris Diderot — Paris 7 (CERILAC) et chercheur-invité a I’Université de Duke
depuis le mois d’aolt 2015. Aprés avoir exercé pendant huit ans dans les domaines de
I’enseignement et de la diffusion de la langue, de la littérature et de la culture frangaise au
Canada, au Mexique, en Inde, au Maroc et en Chine, il s’est inscrit en 2012 a ’EHESS. en vue
de la préparation d’un projet de thése. Son mémoire de Master Il en Arts et Langage se proposait
de saisir I'idée de voyage dans la collection « Terre Humaine » (1955-2015) a partir d’une
comparaison des récits de voyage et d’exploration de Jean Malaurie au Groenland (1955), de
Jacques Lacarriére en Gréce (1976) et de Nicolas Bouvier au Japon (1967). Ses recherches
doctorales actuelles I’ont encouragé a s’intéresser tout particuliérement a I’épistémologie de la
relation entre littérature, anthropologie et photographie, a I’étude de genres factuels tels que
I’ethnographie, a la méthodologie de lecture d'une collection éditoriale et & ’humanisme dans la

seconde moitié du XX® siecle.
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